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Un  sage  de  l'antiquité  a  représenté  la  raison  humaine  sous  la 
forme  d'mie  aventurière  en  haillons  qui  s'appuie  le  soir  sur  des 
ruines.  Ne  pourrait-on  pas  représenter  ainsi  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle?  Elle  a  pénétré  dans  le  temple,  elle  y  a  inscrit  son 
nom,  mais  le  temple  n'est  plu»qu'une  ruine  majestueuse.  Au  dix- 
huitième  siècle,  l'esprit  tue  le  cœur,  la  raison  tue  la  poésie.  Après 
le  règne  de  Pascal  qui  cherchait  Dieu  et  la  vie  future,  c'est  le  règne 
de  Voltaire,  qui  fuyait  Dieu  et  n'étudiait  que  la  vie  humaine. 
Le  cœur  ne  bat  plus,  l'esprit  dévore  tout.  Le  dix-septième  siècle 
était  esclave  du  Ciel  ;  le  dix-huitième  siècle  se  proclame  libre  et 
brise  les  chaînes  d'or  qui  joignaient  le  Ciel  à  la  terre.  Esclave,  il 
traînait  la  volupté  de  la  souffrance;  libre,  il  tend  les  bras  et  ne 
trouve  que  le  vide.  Pascal  voyait  un  abîme  sous  ses  pieds,  mais  il 
voyait  le  Ciel  au-delà  de  l'abîme.  Voltaire  ne  voyait  pas  l'abîme, 
mais  ne  voyait  pas  le  Ciel  ;  le  cilice  rapprochait  Pascal  de  la  vie 
éternelle,  les  joies  du  monde  éloignaient  Voltaire  des  joies  du  Ciel. 

La  raison  humaine,  qu'elle  soit  représentée  par  Pascal  ou  par 
Voltaire,  soit  qu'elle  prie  ou  qu'elle  raille,  soit  qu'elle  s'incline  ou 
lève  la  tête,  n'est  pas  la  raison  souveraine.  Un  penseur  moderne, 
.M.  Victor  Cousin,  l'a  dit  :  «■  Le  dix-neuvième  siècle  ne  peut  être 
condamné  à  sacrifier  la  philosophie  à  la  religion,  ni  la  religion  à 
la  philosophie  ;  le  Ciel  à  la  terre  ni  la  terre  au  Ciel  ;  l'homme  à 
Dieu  ni  Dieu  à  l'homme.  »  Dieu  et  l'homme ,  le  Ciel  et  la  terre 
pourraient  s'entendre;  ils  s'entendent  même  malgré  tous  les  systè- 
mes qui  font  du  bruit  ;  mais  la  religion  du  dix-septième  siècle  et  la 
philosophie  du  dix-huitième ,  qui ,  à  cette  heure ,  sont  encore  à  la 
tribuna  plus  ardentes  que  jamais,  ne  se  rapprocheront  pas  :  Dieu 
n'est  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  ;  Dieu  est  partout,  hormis  dans  le 
cœur  que  comprime  la  foi,  hormis  dans  le  cœur  que  dévore  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'échafauder  un  système  qui  ne  serait 
encore  qu'un  rêve.  Si  la  vie  humaine  est  le  rêve  de  Dieu,  comme  ou 
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Ta  dit,  Dieu,  ou  pourrait  le  dire  aussi,  est  le  rêve  des  hommes. 
Tous  les  esprits  qu'il  a  daigné  éblouir  de  sa  lumière  out  cherché  à 
le  suivre  dans  son  œuvre  éternelle.  Je  voulais  seulement,  au  début 
de  ce  livre,  indiquer  à  quel  point  de  vue  j'avais  contemplé  le  dix- 
huitième  siècle  sous  sa  figure  sérieuse.  Le  dix-huitième  siècle  a 
enfanté  la  révolution  ;  la  révolution  a  créé  un  nouveau  monde  sur 
les  ruines  de  l'ancien;  nous  sommes  sortis  de  là,  plus  libres  encore 
que  nos  pères  les  encyclopédistes.  Avec  la  hberté,  marchons.  La 
terre  est  à  nous,  mais  la  lumière  du  monde  est  à  Dieu. 

Cîe  qui  frappe  surtout  dans  le  dix-lfuitième  siècle  ce  sont  les  con- 
trastes :  le  gai  rayon  qui  a  éclairé  une  cour  de  francs  voluptueux 
n'ayant  plus  ni  foi  ni  loi  éclaire  bientôt  un  peuple  anné  des  vertus 
antiques  combattant  le  monde  entier  avec  son  audace  plutôt  qu'a- 
vec ses  armes.  Siècle  étrange,  chaque  année  il  vous  surprend  par 
ses  grandeurs  et  ses  misères,  par  sa  force  et  sa  lâcheté,  par  sa  phi- 
losophie et  son  fanatisme.  Là  c'est  une  mascarade  champêtre  de 
Versailles  ou  un  bal  mas^qué  du  Palais-Royal.  Ici,  Louis  XIV  et 
Louis  XV  à  leur  triste  lit  de  mort,  Marat  à  la  tribune,  Marie-An- 
toinette à  la  guillotine.  Dufresny  dépense  des  millions  à  faire  fleu- 
rir des  roses  à  côté  de  Fontenelle  qui  garde  son  esprit  et  ses  écus. 
PîroS,  que  Rembrandt  eût  aimé  à  peindre,  regarde,  par  la  fenêtre 
d'un  cabaret,  Marivaux  en  carrosse  qui  va  demander  son  portrait  à 
de  La  Tour.  L'abbé  Prévost  passe  avec  sa  chère  Manon ,  la  plus 
vraie  passion  du  siècle,  devant  Gentil-Bernard  qui  voltige  d'amou- 
rettes en  amourettes.  Voltaire  rit  de  tout  pendant  que  Jean- Jac- 
ques pleure  de  tout.  Diderot  bâtit  son  temple  avec  les  bras  d'Her- 
cule, Boufflers  se  moque  de  l'architecte  avec  sa  reine  de  Golconde. 
Boucher  perd  le  sentiment  par  la  peinture  et  Grétry  le  retrouve 
par  la  musique.  Le  roi  Louis  XV  chante  des  petits  vers  en  regard 
du  poëte  Bernis  qui  gouverne  la  France.  Marie- Antoinette  joue  la 
comédie  à  Trianon  pendant  qu'à  Paris  mademoiselle  Clairon  joue 
à  la  royauté. 

Jusqu'ici  les  historiens  n'ont  guère  vu  que  des  rois  et  des  héros 
dans  l'histoire  d'une  nation  ;  les  poètes  et  les  peintres  qui  tiennent 
au  cœur  du  pays,  qui  en  sont. presque  toujours  la  gloire  et  la  joie, 
ont  été  négligés  comme  des  herbes  stériles  et  des  fleurs  sans  par- 


fYun.  L'histoire  est  une  comédie  où  tout  le  monde  joue  uu  rôle;  si 
l'historien  oublie  un  seul  acteur  la  comédie  est  manquée.  Oublier  les 
représentants  de  l'art  n'est-ce  pas  supprimer  les  scènes  où  le  soleil 
rayonne,  où  la  rose  s'épanouit,  où  la  nature  chante  son  hymne  d'a- 
mour? Ou  me  reprochera  sans  doute  d'avoir  étudié  avec  la  même  sol- 
licitude la  vie  et  l'œuvre  du  philosophe ,  du  poëte  et  du  peintre  ; 
jusqu'à  présent  les  critiques  ont  étudié  plus  sérieusement  l'œuvre 
que  la  vie  ;  il  faut  avouer  cependant  que  l'histoire  des  passions  de 
tout  homme  poétiquement  doué  est  encore  une  étude  digne  de  la 
curiosité  intelligente.  N'y  a-t-il  pas  souvent  plus  de  poésie  à  re- 
cueillir dans  le  cœur  qui  bat  que  dans  le  livre  rimé  ?  Je  me  suis 
livré  avec  passion  à  cette  étude  de  l'homme  dans  le  poëte.  J'ai  re- 
cherché la  vérité  partout  où  elle  se  trouve,  moins  dans  les  livres  que 
dans  les  journaux  et  les  pamphlets ,  moins  dans  les  pamphlets  et 
les  journaux  que  dans  les  lettres  imprimées  et  autographes.  J'ai 
mis  en  œuvre  un  autre  genre  d'étude  :  chaque  fois  que  j'ai  rencon- 
tré dans  le  monde  un  homme  ou  une  femme  du  dix-huitième  siècle 
j'ai  tenté  de  lire  à  livre  ouvert  dans  ses  souvenirs.  Ainsi  j'ai  mis  la 
main  sur  le  cœur  de  ce  siècle  ;  j'ai  ranimé  des  morts  illustres.  A 
force  de  vivre  familièrement  avec  eux  je  les  ai  vus  rêver  ou  me 
sourire;  ils  m'ont  parlé  comme  à  im  vieil  ami. 

Il  existe  aujourd'hui  en  France  et  en  Allemagne  un  art  nouveau 
qui  s'appelle  la  critique.  La  critique  du  siècle  dernier  était  une 
vieille  fille  tracassière  qui  mSdisait  du  cœur  sans  avoir  aimé  ;  elle 
ne  créait  donc  pas  ;  elle  se  contentait  d'analyser,  grammaire  en 
main  ;  elle  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le  livre  ouvert  sous  ses  yeux. 
Aujourd'hui  la  critique  est  devenue  créatrice  elle  -  même  ;  elle  se 
passionne  pour  le  culte  des  idées;  elle  les  remue,  elle  les  sème.  Le 
livre  qu'elle  analyse  n'est  plus  pour  elle  qu'un  point  de  départ  ;  car 
son  domaine  est  partout  :  philosophie,  art,  science,  poésie ,  elle  a 
l'infini  pour  horizon.  Autrefois  la  critique  n'était  qu'un  procès- 
verbal  des  beautés  et  des  défauts  d'une  œuvTC ,  maintenant  la  cri- 
tique est  une  œuvre  elle-même.  Elle  est  gi'ande  et  généreuse ,  il  y  a 
tel  livre  devenu  célèbre  parce  qu'elle  s'est  plu  à  y  trouver  des  idées 
et  des  spnboles  qui  n'y  sont  pas.  En  France  les  Revues  ont  été  It 


berceau  de  cette  critique  ;  elle  y  a  grandi  sous  des  mains  fortes 
et  patientes;  devenue  la  sauve-garde  de  l'esprit  français,  on  peut 
dire  d'elle  :  La  critique,  fille  des  littératures  anciennes,  est  la  mère 
des  littératures  à  venir. 

Ce  livre  a  été  écrit  dans  les  Revues  *,  peu  à  peu,  de  loin  eu  loin  ; 
je  n'avais  pour  guide  que  l'ardeur  ou  la  fantaisie  du  moment,  me 
passionnant  tantôt  pour  une  figure  sévère,  tantôt  pour  une  physio- 
nomie riante,  mais  avec  l'idée  d'achever  un  jour  la  galerie.  On  verra 
que  je  n'avais  de  parti  pris  ni  pour  ni  contre  les  écoles  littéraires 
ou  philosophiques,  qui  ont  fait  du  bruit  en  France. 

J'ai  de  bonne  heure  aimé  le  dix-huitième  siècle.  Que  de  fois  ne 
me  suis -je  pas  figuré  avoir  assisté  aux  aventures  galantes  de  la 
Régence,  aux  débats  littéraires  du  café  Procope,  aux  bergeries  de 
Versailles,  au  carnaval  de  l'esprit  et  de  l'amour,  au  bruit  éclatant 
de  l'Encyclopédie,  à  cette  tragédie  héroïque  de  la  Révolution  fran- 
çaise dont  il  n'est  resté  qu'un  acteur  pour  baisser  le  rideau  !  On  m'a 
accusé  d'un  amour  trop  vif  pour  cette  époque.  On  avait  abusé  des 
Grecs  et  des  Romains ,  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance ,  du 
génie  anglais  et  du  génie  allemand  ;  le  dix-huitième  siècle  était  in- 
connu ou  plutôt  méconnu  ,  du  moins  sous  diverses  faces.  Des  écri- 
vains brillants,  comme  Nodier,  Sainte-Beuve,  Loëve  Weimar, 
d'autres  encore ,  qui  n'ont  fait  qu'y  passer  ,  ont  jeté  de  vives 
lumières  sur  leur  chemin.  Mais  il  restait  bien  de  l'espace  dans 
l'ombre  et  je  m'y  suis  aventuré.  On  m'a  reproché  d'être  un  dis- 
ciple  fervent  de  cette  école  littéraire;  mais  quoi  qu'on  ait  dit,  je 
suis  bien  de  mon  temps.  Je  me  suis  d'abord  passionné  pour  cet  âge 
d'or  de  l'esprit.  La  poésie  était  là  comme  elle  est  partout.  Mais  les 
amours  littéraires  passent  comme  les  autres,  l'esprit  va  de  conquêtes 
en  conquêtes,  ne  gardant  comme  le  cœur  que  des  souvenirs  aimés. 
La  révolution  française  a  ouvert  à  la  pensée  des  horizons  nouveaux, 
et.  tout  en  m'efforçant  d'être  un  peintre  fidèle,  j'ai  toujours  cher- 
ché à  parler  des  hommes  du  dix-huitième  siècle  avec  le  sonthnent 
et  les  idées  de  mon  siècle. 

*  La  Rprue  le  Paris,  l'Art iite.  la  liecue  dt's  Ucu.i-Movih-x.  Les  por- 
tiaits  de  l'abbi'  Prévost,  de  madeniuiselle  de  Camargo,  de  Marivaux,  de 
luatlenidiselle  Clairon  imi  paru  dans  le  Conslitulionnel  de  1854. 
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LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


LES  POETES  ET   LES   PHILOSOPHES. 


DIFRESJNY. 

Dufresny  est  la  préface  enjouée  du  xviii^  siècle.  En- 
trons donc  avec  un  sourire  dans  cette  galerie  de  por- 
traits tour  à  tour  sévères  et  gracieux,  qui  représentent 
dans  toutes  leurs  nuances  et' dans  tous  leurs  contrastes, 
les  idées,  les  passions,  les  caractères  du  siècle  de  Voltaire 
et  de  madame  de  Pompadour. 

Dufresny  est  un  poète  en  action  comme  je  les  aime  et 
comme  vous  les  aimez  sans  doute  ;  un  poète  qui  va 
droit  son  chemin  sans  regrets  et  sans  soucis  ;  qui  ne 
s'arrête  pas  aux  séductions  trompeuses  de  ce  monde  ; 
mais  qui  cueille  en  passant  dans  la  vie  tout  ce  que  le  sage 
y  doit  cueillir,  la  poésie  et  l'amour;  qui  s'assied  souvent 
sous  le  pampre,  pour  y  rêver  plutôt  que  pour  y  égrenei* 
la  grappe. 

Ce  poëte,  toujours  amoureux,  malgré  ses  deux  tommes 
et. ses  maîtresses  sans  nombre;  toujours  pauvre,  malgré 
le  million  que  lui  donna  Louis  XIV  ;  toujours  chantant, 
même  dans  la  mauvaise  fortune,  descendait  en  ligne  plus 
ou  moins  droite  d'un  pauvre  diable  de  prince  de  Navarre, 
souvent  amoureux,  longtemps  pauvre,  toujours  chan- 
tant, de  Henri  IV,  en  un  mot  ;  on  a  vu  des  poètes  venir  de 
plus  mauvaise  maison.  Il  était  bien  le  portrait  de  son  bis- 
aïeul et  en  même  temps  de  sa  bisaïeule,  la  belle  jardi- 
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nièi'c  dWnoi,  c  la  plu^  IVaiciio  rose  de  mon  parterre,  » 
disait  Henri  IV. 

Le  génie  des  arts  berça  Tenfance  de  Dufresny  :  il  vint 
au  monde  à  Paris,  en  16-i8,  à  Fheure  des  barricades  du 
cardinal  de  Retz  ;  il  grandit  pendant  les  guerres  civiles, 
nationales,  religieuses  ;  mais  il  demeura  loin  du  bruit  et 
de  la  fumée,  passant  les  tendres  années  de  sa  jeunesse  à 
maudire  les  livres  et  les  maîtres  d'école,  à  rêver  au  beau 
soleil  comme  à  la  belle  étoile.  Un  jour,  ne  voulant  plus 
entendre  parler  du  grec  ni  du  latin,  il  s'enfuit  du  collège, 
se  garde  bien  de  rentrer  au  logis  de  sa  grand'  mère  et  se 
met  à  battre  la  campagne  de  l'esprit  et  des  pieds.  Il  avait 
quinze  à  seize  ans.  A  cet  âge  adorable,  nos  pieds  sont  des 
pieds  de  gazelle,  notre  esprit  est  l'oiseau  voyageur  qui 
cherche  toujours  le  printemps.  En  route  et  bon  voyage  ! 
Dieu  veille  sur  toi,  enfant.  Le  chemin  où  tu  marches  avec 
ta  précieuse  insouciance ,  n'est-il  pas  le  beau  chemin. 
Tous  les  chemins  vont  à  Rome,  dit  le  proverbe,  ce  qui 
veut  dire  :  tous  les  chemins  mènent  à  quelque  chose. 

Sur  le  soir,  notre  poëte,  ayant  grand  faim  et  soif  non 
moindre,  vit  avec  un  doux  pressentiment  se  dessiner  peu 
à  peu  en  face  de  lui,  au  fond  de  la  vallée,  sur  les  verts 
bocages,  les  flèches  aiguës  d'un  château,  le  petit  château 
de  Nangis.  «  Voilà  mon  gite,  »  dit-il  avec  un  laisser-aller 
comique.  11  avança  un  peu  plus  vite,  dédaignant  les 
grains  rouges  du  sorbier,  les  prunelles  bleues  de  la  haie, 
les  grappes  de  mûres  parfumées,  l'eau  claire  des  fon- 
taines, tonte  l'hôtellerie  champêtre,  comme  il  le  disait  plus 
tard.  Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  il  arriva  devant 
une  grille  légère  s'ouvrant  sur  un  petit  parc  clair-semé 
d'ormoie,de  charmille  et  de  chênaie.  D'un  coté  de  la  grille, 
s'élevait  une  petite  poterne  h  demi  ensevelie  sous  le  lierre 
et  l'herbe  grimpante,  qui  offrait,  dans  une  niche  encadrée 
d'ornements  grossiers ,  des  débris  de  sculpture  gotliique.- 
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A  travers  les  arbres  du  parc,  on  voyait  se  dessiner  sur  la 
verdnre  déjà  jaunissante  une  des  façades  du  château. 
Bien  loin  d'être  un  désert,  ce  château  semblait  le  théâtre 
de  la  joie  et  du  bruit  ;  il  y  avait  de  belles  dames  penchées 
aux  fenêtres  ;  les  accents  du  violon  se  perdaient  dans  les 
rumeurs  du  soir.  Notre  poète  vagabond  ne  pouvait  en 
croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles.  C'était  un  enchantement 
infini.  Là-bas,  à  cette  grande  fenêtre,  une  femme  qui 
souriait  ;  ici,  sur  ces  arbres  un  rayon  de  soleil  :  le  sourire 
du  ciel  et  le  sourire  du  monde  ;  là-bas  de  beaux  oisifs 
grands  seigneurs  se  délassant  de  la  chasse  sur  le  terroir 
de  Tamour  ;  ici  le  pâtre  qui  reprenait  le  refrain  d'une 
chanson  de  paysanne  :  «  Quel  concert  et  quel  tableau  ! 
c'est  une  école  en  plein  vent  !  s'écria  Dufresny.  A  la 
bonne  heure,  c'est  ici  qu'il  faut  étudier.  En  attendant,  j'ai 
faim,  w  Et  il  se  mit  à  songer  tristement  qu'il  n'était  sans 
doute  pour  rien  dans  cette  fête  du  monde  et  de  la  nature  ; 
qu'un  pauvre  enfant  comme  lui  n'avait  pas  encore  pris 
sa  place  au  soleil;  enfin  qu'il  pourrait  bien  pour  cette  nuit 
prochaine  se  coucher  sans  souper.  Et  encore  où  dormir, 
si  ce  n'est  à  la  belle  étoile  ?  La  gaieté  de  Dufresny  s'éva- 
nouit avec  le  dernier  rayon  du  soleil  ;  il  leva  les  yeux  sur 
une  Vierge  à  demi  renversée  dans  la  niche  de  la  poterne, 
il  tomba  agenouillé  et  se  mit  à  prier  avec  dévotion  la  sainte 
mère  de  Dieu. 

Il  fut  surpris  dans  sa  prière  par  la  voix  de  deux  amou- 
reux du  château  qui  se  promenaient  tendrement  dans  la 
solitude  un  peu  obscurcie  du  petit  parc.  Il  tourna  la  tête 
comme  par  distraction.  «  Que  fais-tu  là,  mon  enfant?  lui 
demanda  l'amant,  qui  venait  de  l'entrevoir.  —  Ma  foi, 
monsieur,  dit  l'écolier  sans  trop  bégayer,  je  prie  Dieu 
qu'il  me  donne  à  souper;  n'est-ce  pas,  madame,  que  Dieu 
a  entendu  ma  prière?  —  Il  est  joli  comme  un  amour  avec 
-ses  cheveux  bouclés,  dit  la  dame.  Il  faut  le  recueillir  au 
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château.  Voyons,  monsieur  de  Nangis,  ouvrez  la  grille,  je 
vous  aiderai.  » 

Le  marquis  de  Nangis  obéit  en  souriant.  A  peine  la 
grille  fut-elle  entr^ouverte,  que  Dutresny  passa  comme  un 
oiseau  et  se  jeta  aux  pieds  de  la  dame.  On  le   con- 
duisit au  château,  tout  droit  dans  le  salon,  où  les  femmes 
folâtraient,  où  les  hommes  papillonnaient,  où  les  vieux 
et  les  vieilles  jouaient  à  Thombre.  «  Je  vous  amène  un  en- 
fant prodigue,  ma  tante,  dit  le  marquis,  un  joli  écoher 
qui  veut  faire  son  chemin  tout  seul.  —  Et  qui  en  atten- 
dant, ajouta  la  belle  protectrice  de  Dufresny,  fait  Técole 
buissonnière  et  bat  la  campagne.  —  D'où  vient-il  donc, 
cet  aimable  vagabond?  demanda  la  maîtresse  du  château, 
la  vieille  madame  de  La  Roche-Aymon.  —  Je  viens  de 
Paris,  répondit  Dufresny  en  s'avançant  timidement.  — 
Où  vas-tu?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Ta  famille?  —  Le  roi  de 
France  est  mon  cousin.  —  En  vérité!  dit  le  marquis  en 
éclatant  de  rire.  —  Oui,  reprit  Dufresny  ;  bien  mieux,  on 
dit  que  nous  nous  ressemblons  un  peu.  On  pourrait  se 
ressembler  de  plus  loin,  car  je  descends  de  Henri  IV  par 
la  grâce  de  Dieu  et  de  ma  grand'mère  la  belle  jardinière 
d'Anet.  —  Ah  çà!  ce  jeune  fou  se  moque.  —  Il  a  bien  de 
Tesprit  ;  c'est  un  joli  aventurier.  —  Il  faut  faire  sa  for- 
tune. —  Je  le  présenterai  à  la  cour  ;  le  roi  verra  d'un  bon 
œil  ce  nouveau  prince  du  sang.  —  A  la  cour!  s'écria  Du- 
fresny ;  j'en  connais  bien  le  chemin,  mais  ce  n'est  pas  là 
un  pays  amusant;  mon  grand-père  y  est  mort  d'ennui. — 
Son  grand-père  à  la  cour  !  que  diable  allait-il  faire  là?  — 
Comme  tant  d'autres  :  pas  grand'chose  de  bon,  j'imagine. 
A  propos,  je  me  souviens  qu'une  àme  charitable  a  parlé 
de  faire  ma  fortune  :  c'est  bien  trouvé;  mais  si  j'avais  à 
souper...» 

Tout  le  monde  fut  charmé  de  cet  air  sans  façon  de  Du- 
fresnv.  «  En  vérité  !  disait  l'un,  il  a   les  allures  d'un 
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franc  gentilhomme.  —  Par  ma  foi!  disait  l'autre,  il  tran- 
che à  merveille  du  grand  seigneur.  » 

On  servit  le  souper;  Dufresny  fut  admis  au  bout  de  la 
table,  entre  un  pédant  de  province  et  un  jeune  abbé  sans 
abbaye.  Quoique  si  mal  placé,  il  eut  des  saillies  sans 
nombre,  il  fut  le  vrai  roi  du  souper.  Mais  après  souper, 
sa  fortune  changea  de  face  tout  d'un  coup  :  il  y  avait 
au  château  plus  de  monde  que  de  coutume;  il  ne  restait 
pas  un  seul  grabat  pour  son  altesse  royale  monseigneur 
Dufresny.  Une  fille  de  chambre,  qui  s'intéressait  à  lui,  le 
conduisit  dans  un  grenier  à  foin,  regrettant  bien  tout  bas 
de  ne  pouvoir  mieux  faire  pour  un  si  joli  garçon.  11  ou- 
blia ses  titres  à  la  couronne  de  France  et  s'endoi'uiit 
comme  un  bienheureux. 

Le  lendemain,  il  se  leva  avec  le  soleil;  il  descendit  de 
ses  appartements  et  se  promena  dans  le  parc  avec  une 
grande  nonchalance.  Le  marquis  de  Nangis ,  qui  allait 
partir  pour  la  chasse,  vint  à  passer  auprès  de  lui.  «Mon- 
seigneur, dit  le  poëte,  A'otre  parc  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, ou  plutôt  votre  parc  est  trop  raisonnable.  Tous  ces 
sentiers  tracés  au  cordeau  sont  ennuyeux  à  périr,  tous 
ces  bosquets  taillés  et  retaillés  font  pitié  à  voir;  tout  cela 
est  tiré  à  quatre  épingles  comme  une  vertu  de  province. 
J'en  suis  fâché  pour  votre  bon  goût.  Croyez-moi,  c'est  le 
génie  des  jardins  qui  m'inspire.  D'ailleurs,  bon  chien 
chasse  de  race  ;  mes  ancêtres  étaient  les  meilleurs  jardi- 
niers de  France  et  de  Navarre.  Eh  bien  î  si  vous  m'en 
croyez,  vous  jetterez  un  beau  pêle-mêle  dans  votre  jardin 
et  dans  votre  parc  ;  vous  creuserez  un  étang  ici  sous  vos 
pieds,  vous  abattrez  une  charmille  là-bas  ;  j'aime  bien 
ces  rochers  que  vous  prenez  tant  de  soucis  à  enterrer,  ce 
pan  de  mur  en  ruines  que  votre  imbécile  de  jardinier  va 
sans  doute  relever  et  badigeonner.  En  un  mot,  monsei- 
gneur, la  nature  sait  bien  ce  qu'elle  l'ait,  elle  a  des  ca- 
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priées  charmants,  des  fantaisies  merveilleuses  :  laissez  un 
peu  faire  la  nature.  » 

Voilà  donc  Dufresny  accueilli  au  château  comme  un 
enfant  gâté  ;  le  voilà  sans  souci  de  Favenir  comme  du 
passé,  s'abandonnant  à  la  liberté  verdoyante  de  la  jeu- 
nesse, jouant  avec  les  chiens  comme  avec  les  chasseurs, 
avec  les  marmitons  du  cjiàteau  comme  avec  les  belles 
dames,  donnant  à  peine  un  regret  à  sa  pauvre  grand - 
mère  qui  priait  pour  lui.  Mais  la  beUe  compagnie  que  la 
chasse  et  les  vendanges  avaient  réunie  au  château  fut 
bientôt  sur  le  point  de  se  disperser  dans  les  plus  beaux 
hôtels  de  Paris.  Que  deviendrait  le  pauvre  poëte  vagabond 
qui  n'avait  pas  d'hôtel?  Le  marquis  de  Nangis  le  prit  en 
pitié,  il  le  conduisit  tout  droit  à  la  cour,  il  demanda  une 
audience  au  jeune  roi.  «  Sire,  vous  voyez  à  vos  pieds  un 
illustre  rejeton  de  la  belle  jardinière  d\4net.  — Je  com- 
prends, dit  Louis  XIV  ;  si  notre  seigneur  Jésus-Christ 
nous  a  laissé  des  frères  sans  nombre,  notre  aïeul  Henri  IV 
nous  a  laissé  beaucoup  de  petits  cousins.  Celui-ci  m'a 
Tair  gentil  et  enjoué  ;  qu'il  soit  le  bien-venu  ;  sait-il  quel- 
que chose  ?  —  Comment,  sire,  c'est  un  enfant  de  génie  ; 
il  chante  comme  un  oiseau ,  il  écrit  comme  un  tabel- 
hon,  il  a  les  meiUeures  idées  sur  les  jardins,  sans  parler 
du  grec  et  du  latin,  où  il  a  mordu  à  belles  dents.  Mais, 
cela  ne  me  regarde  plus.  —  S'il  chante  si  bien,  dit  le  roi, 
je  le  nomme  valet  de  ma  garde-robe,  il  m'amusera  mieux 
que  ce  vieil  imbécile  de  Desnoyers,  qui  ne  sait  plus  que 
déchanter.  —  Il  aura  toute  la  gentillesse  d'une  dame  d'a- 
tours, ajouta  le  marquis.  » 

Jusque-là  Dufiesny  s'était  tenu  un  peu  à  l'écart  ; 
Louis  XIV  lui  lit  signe  d'avancer  devant  son  fauteuil. 
«  Ton  nom?  lui  demanda-t-il.  —  Charles  Rivière,  disent 
les  uns;  Charles  Dufresny,  disent  les  autres;  moi,  pour 
accommoder  les  uns  et  l<'s  nulres,  je  me  uonune,  s'il  [.luit 
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à  votre  majesté,  Rivière  ou  Dut'resny.  —Quel  est  le  nom 
de  la  famille?  —  L'un  ou  Fautre,  sire,  mais  qu'importe  ! 
Qui  oserait  en  ce  monde  dire  avec  assurance  :  Je  sais 
d'où  je  viens,  je  sais  où  je  vais.  Il  y  a  longtemps  que  la 
vanité  des  hommes  travaille  en  généalogie  ;  c'est  une  es- 
pèce de  perspective  dont  la  beauté  consiste  à  voir  une 
longue  suite  d'objets.  Ils  sont  plus  faiblement  colorés  et 
moins  nettemant  dessinés  à  mesure  qu'ils  s'éloignent.  Le 
point  de  vue  presque  toujours  embrouillé,  laisse  ima- 
giner dans  le  lointain  des  objets  qu'on  ne  découvre 
pas.  Ceux  qui  veulent  faire  voir  dans  leur  race  plus  loin 
que  le  point  de  vue,  croient  découvrir  dans  les  brouillards 
des  ancêtres  bien  formés  et  bien  dessinés,  mais  on  ne  les 
y  voit  que  comme  on  voit  dans  les  nues  des  hommes,  des 
chevaux,  des  spectres.  —  A  merveille,  dit  Louis  XïV  ; 
voilà  une  belle  leçon  de  blason  qui  désolerait  bien  des 
gens  qui  m'obsèdent  de  leurs  vains  titres.  — Ainsi,  pour- 
suivit Dufresny,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  voir  dans  le 
brouillard  des  figures  brillantes,  mais  ce  n'est  pas  la 
peine,  en  vérité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  c'est  que  je 
descends  en  droite  hgne  du  bon  Dieu  :  j'ai  cela  de  commun 
avec  beaucoup  d'autres  qui  chercheront  mieux  si  cela  les 
amuse.  » 

Louis  XIV  se  mordit  un  peu  les  lèvres  ;  il  avait  de 
bonne  foi  mis  pour  un  instant  l'orgueil  et  la  majesté  de 
coté  ;  mais  ces  deux  perles  de  la  couronne,  comme  disait 
Benserade,  reparurent  tout  d'un  coup  malgré  lui.  En  ef- 
fet, comment  ne  pas  s'irriter  à  ces  paroles  audacieuses 
d'un  pauvre  poète  de  seize  ans,  quand  on  s'appelle 
Louis  XIV?  Quand  on  est  roi  de  France  par  la  grâce  de 
Dieu,  comment  laisser  passer  sans  colère  cette  vérité  har- 
die? Louis  XIV  n'éclata  point,  il  se  contenta  d'une  petite 
remontrance,  ai)rès  quoi  il  installa  le  poète  dans  son  pa- 
lais. «  Voilà  mon  aiï'aire,  dit  Dufresny,  du  suleil,  un  jar- 
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din,  de  beaux  habits,  de  bons  soupers,  et,  par-dessus  le 
marché,  rien  à  faire!  Dieu  soit  loué  !  et  vive  le  roi!  »  Ja- 
mais on  n\ivait  crié  vive  le  roi  d'aussi  bon  cœur. 

Ce  train  de  vie  dura  trois  ans.  Le  charmant  poëte  s'é- 
panouissait comme  une  rose;  ce  n'étaient  que  bris'^s 
matinales,  rosées*  odorantes,  rayons  amoureux.  Le  roi, 
ce  n'était  pas  Louis  XIV,  c'était  Dufresny.  Mais  la  guerre 
venant  à  éclater,  il  fallut  aller  à  la  guerre.  Louis  XIV  était 
si  bien  accoutumé  à  voir  à  toute  heure  et  à  chaque  pas 
la  jolie  figure  enjouée  de  Dufresny,  qu'il  lui  ordonna  de 
partir  à  sa  suite  pour  la  Flandre.  Cette  campagne  ne  fut 
qu'un  beau  voyage.  Pour  la  première  fois,  le  roi  de  France 
avait  entraîné  sur  ses  pas  toutes  les  fêtes  de  son  palais  ; 
de  plus  la  \ictoire  était  de  la  partie.  «  Décidément,  disait 
Dufresny  après  la  prise  de  Tournai,  le  métier  du  roi  n'est 
pas  si  mauvais.  »  Les  courtisans  ne  voyaient  pas  sans 
dépit  le  laisser-aller  de  Dufresny,  mais  ils  n'osaient  se 
plaindre,  en  songeant  que  c'était  un  enfant  de  bonne  fa~ 
mille. 

Au  siège  de  Lille,  Dufresny  suivit  le  roi  à  la  tranchée; 
lui-même  lui  avait  mis  le  pot  en  tête  et  la  cuirasse  au  dos. 
Après  la  prise  de  Lille,  il  y  eut  un  splendide  souper.  On 
tit  venir  Dutresny  au  dessert,  on  lui  ordonna  de  chanter 
une  chanson  de  circonstance,  ce  qui  voulait  dire  quelque 
hymne  de  victoire.  En  garçon  d'esprit,  Dufresny  entendit 
mieux  la  circonstance.  Il  s'agissait  bien  alors,  en  effet,  de 
la  prise  de  Lille  !  Il  y  avait  déjà,  depuis  cette  action,  trop 
de  bouteilles  vidées  et  trop  de  regards  noyés.  Dufresny 
s'inclina  gracieusement  vers  le  roi  et  chanta  sa  jolie 
chanson  des  vendanges  sur  un  air  composé  par  lui. 

L.V    VK.XE   A    CLAUDINE. 

Dans  la  viyiic  à  la  Claudine 
Les  vendangeurs  y  vunt; 
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On  voit  bien  à  la  mine 
Ceux  qui  vendangeront. 
Aux  vendangeurs  qui  brillent, 
On  y  donne  le  pas  ; 
Les  autres  y  grapillent. 
Mais  n'y  vendangent  pas. 

Jl  y  eut  des  applaudissements  pour  la  chanson,  pour 
la  musique  et  pour  le  chanteur.  Plus  d'un  jeune  sei- 
gneur, plus  d'un  héros  de  la  veille  envia  le  gai  triom- 
phe de  Dufresny;  car,  à  la  tranchée,  il  n'y  avait  que 
le  roi  pour  applaudir  à  l'héroïsme  ;  mais  au  souper,  il  y 
avait,  outre  le  roi,  de  jolies  femmes  qui  accordaient  au 
poëte  leur  plus  doux  regard.  «  Quel  est  donc  ce  beau 
garçon?  demanda  une  de  ces  damesàVauban.— Ceheau 
garçon ,  madame ,  c'est  le  fou  du  roi ,  répondit  le  grave 
soldat.  » 

Louis  XIV,  ayant  entendu  cette  réponse,  daigna  se 
tourner  vers  Dufresny  :  «  Yauban  l'a  dit  ;  souviens-t'eu 
toujours.  Chariot,  tu  es  le  fou  du  roi.  Un  fou,  ce  n'est 
pas  trop  pour  tant  de  sages.  »  Tout  le  monde  s'inclina, 
hormis  Turenne,  qui,  dans  son  imagination,  faisait  déjà 
la  conquête  de  la  Flandre. 

Le  roi  revint  à  Paris,  oi^i  l'attendaient  des  fêtes  et  des 
bénédictions.  La  cour  passa  l'hiver  à  Saint-Germiain, 
dans  des  plaisirs  sans  cesse  renaissants.  Un  soir,  à  l'heure 
du  spectacle,  le  roi,  un  peu  fatigué  de  la  musique,  de  la 
danse,  des  comédiens  et  des  maîtresses,  demanda  où 
était  Dufresny.  On  le  chercha  partout  en  vain  ;  enfin  le 
roi  lui-même  le  découvrit  sur  le  théâtre,  jouant  le  mieux 
du  monde  un  coquin  de  valet  dans  une  comédie  de  Mo- 
hère. 

Dufresny  retourna  à  la  guerre  à  la  fm  de  mars  :  il  as- 
sistaà  la  conquête  de  la  Hollande  ;  il  passa  le  Rhin  à  la  suite 
du  roi,  sans  se  mouiller  les  pieds;  enfin,  il  mena  la  vie  er- 
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raiitc  crun  soldat,  n\ayant  cVaiitres  armes  que  sa  gaieté 
et  son  esprit.  Toutpoëte  qu'il  était,  il  regardait  fort  bien 
le  danger  en  face.  Au  passage  du  Rhin,  ou  plutôt  après  le 
passage,  il  reçut  une  petite  égratignure  à  la  main,  grâce 
à  la  bravacherie  d'un  jeune  gentilhomme. 

Quand  Boileau  vint  présenter  au  roi  Je  Passage  du  Rhin, 
Dufresny  se  trouvait  dans  la  salle  d'audience.  Buiieau 
parti ,  il  lut  lui-même  ce  beau  mensonge  poétique  :  «  Je 
n'en  reviens  pas,  disait-il  en  s'interrompant  à  chaque 
vers  :  M.  Despréaux  s'imagine  donc  que  nous  avons  passé 
l'enfer,  ou  plutôt  le  Styx?  —  Allez,  allez,  lui  dit  le  roi  avec 
un  peu  de  dépit  ;  il  n'y  a  que  les  poètes  qui  sachent  bien 
écrire  l'histoire  des  rois.  » 

Cependant  Dufresny  n'était  pas  un  poëte  né  pour  la  cour. 
«Cultiver  des  roses,  tracer  des  sentiers,  planter  des 
charmilles,  c'est  écrire  des  sonnets,  des  chansons  et  des 
poëmes,  disait-il  souvent;  si  un  laboureur  écrit  en  prose 
sur  le  livre  de  la  nature ,  un  jardinier  écrit  en  vers.  » 
Les  jardins  anglais  nous  viennent,  non  pas  des  An- 
glais, mais  de  Dufresny.  En  architecture  et  en  jardinage, 
c'était  un  maître  excellent.  Au  xviii^  siècle,  rien  n'était 
plus  commun  que  d'entendre  dire  d'un  jardin  pittoresque 
et  d'une  johe  habitation  :  C'est  une  campagne  à  la  Du- 
fresny. Aux  alentours  de  Paris,  les  plus  aimables  soli- 
tudes avaient  été  construites  ou  embellies  sur  ses  con- 
seils. Il  n'a  tenu  à  rien  que  Versailles  ne  devint  un  jardin 
capricieux;  Louis  XIV  demanda  des  dessins  à  Dufresny; 
le  poëte  imagina  des  jardins  magnifiques,  où  tous  les 
promeneurs  se  fussent  égarés.  Les  Chinois  n'ont  rien 
trouvé  de  si  grandiose  et  de  si  poétiquement  sauvage.  Le 
roi,  craignant  de  jeter  trop  d'argent  dans  l'œuvre  de  Du- 
fresny, mit  de  côté  les  dessins,  sans  oublier  l'auteur,  qui 
fut  nommé  contrôleur  des  jardins. 

Dufresny  avait  trente  ans  quand  il  se  maria.  On  ne 
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sait  presque  rien  de  sa  première  femme  :  c'était,  suivant 
Voisenon,  une  bourgeoise  assez  riclie  qui  avait  séduit  le 
poëte  par  un  grand  jardin  au  faubourg  Saint-Antoine. 
Grâce  au  mariage,  il  allait  cultiver  un  jardin  à  son  gré. 
«  Eh  bien,  que  dis-tu  du  mariage,  mon  pauvre  Char- 
lot?  lui  dit  le  roi  un  mois  après  les  noces.  —  Hélas  !  sire, 
le  pays  du  mariage  a  cela  de  particulier  que  les  étrangers 
ont  envie  de  Thabiter,  tandis  que  les  habitants  naturels 
en  voudraient  être  exilés  ;  ou  plutôt,  c'est  une  commu- 
nauté où  il  n'y  a^  plus  rien  de  bon  en  commun  au  bout 
de  huit  jours.  —  Ce  qui  ne  sera  pas  commun  dans  ta  mai- 
son, ce  sera  l'argent;  je  t'ai  donné  ces  années  passées 
plus  de  deux  cent  mille  écus  ;  en  vérité,  tu  jettes  l'argent 
par  les  fenêtres.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre. Il  en  coûte  cher,  sire ,  pour  vivre  à  la  cour.  — 
Coquin  !  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  paies  ici,  pour 
ta  table  et  ton  logement?  —  Helas  !  sire,  il  m'arrive  si 
souvent  de  découcher  et  de  souper  ailleurs.  —  Ah  !  voilà 
donc  le  secret  !  Ainsi,  tu  demeures  au  palais  quand  tu 
n'as  rien  de  plus  amusant  à  faire  dans  Paris  ;  tu  n'es 
qu'un  ingrat.  —  Je  le  sais  bien,  sire  :  aussi,  je  supplie 
votre  majesté  de  vouloir  bien  me  mettre  à  la  porte;  il  est 
beau  d'habiter  un  palais,  mais  pas  trop  longtemps.  Un 
poëte  doit  borner  un  peu  son  horizon  ;  d'ailleurs,  grâce 
à  ma  femme,  je  ne  suis  plus  tous  les  jours  en  belle  hu- 
meur. —  Mais,  qui  est-ce  qui  me  fera  rire  de  bon  cœur? 
interrompit  le  roi  d'un  air  pensif.  —  Cette  réflexion,  sire, 
me  rappelle  un  joh  conte  arabe  que  je  vais  vous  dire,  si 
vous  le  permettez.  — Voyons,  répondit  le  roi,  je  t'écoute; 
mais,  hàte-toi,  car  on  m'attend.  —  Ce  conte  s'appelle  les 
Corneilles;  le  voici  en  quelques  mots  :  Le  calife  Arrhoun 
avait  deux  médecins,  un  pour  son  corps,  l'autre  pour  son 
esprit;  c'était  un  esprit  malade  de  mélancohe ;  aussi  le 
second  médecin  était  un  philosophe  qui  dépensait  son 
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ti'inps  à  taire  lleurir  la  gaieté  aiitoar  du  calife.  Un  jour 
qu'ils  se  promenaient  ensemble  clans  les  jardins  du  pa- 
lais, le  calife  s'écria  :  0  Arrhoun  !  Arrhoun  î  tu  attristes 
tes  amis  par  ta  mélancolie,  comme  cet  arbre  touffu  at- 
triste, en  les  ombrageant,  les  arbres  d'alentour.  —  Et, 
se  tournant  vers  le  philosophe  :  Je  te  promets  une  bague 
pour  chaque  fois  que  tu  me  feras  rire.  —  Aussitôt  le  phi- 
losophe se  met  à  raconter  de  comiques  et  burlesques  his- 
toires de  veuve,  mais  il  racontait  en  vain.  Déjà  il  déses- 
pérait de  lui  comme  du  calife,  quand  une  nuée  de  corneilles 
vint  ?e  poser  sur  le  grand  arbre  touffu.  — Hier,  reprit  le 
philosophe,  ces  corneilles  firent  beaucoup  de  peine  à  un 
poëte  distrait  qui,  voyant  cette  nuée  de  tristes  oiseaux 
noircir  les  Heurs  et  les  fruits  d'un  si  bel  arbre,  s'irrita  au 
point  qu'il  oublia  que  cette  tige  est  grosse  comme  une 
tour  :  dans  son  premier  mouvement,  il  voulut  se- 
couer l'arbre  centenaire  comme  un  arbrisseau.  Le  récit 
que  je  vous  en  fais  n'est  pas  risible,  mais,  en  voyant  la 
chose  en  original,  je  ne  pus  jamais  m'empècher  de  rire. 
—  Si  je  l'avais  vue,  je  crois  que  j'aurais  ri  comme  toi,  dit 
le  calife.  —  Eh  bien!  reprit  le  philosophe  d'un  air  triom- 
phant, vous  deviez  donc  rire  en  me  voyant  tout  en  colère 
essuyer,  par  des  secousses  de  plaisanteries,  de  chasser 
de  votre  tète  les  noires  corneilles,  c'est-à-dire  les  soucis 
et  les  chagrins.  —  Tu  as  gagné  la  bague  :  la  voilà!  s'écria 
le  cahfe. 

«  Et  moi,  sire,  dit  Dufresny  après  un  silence,  ai-je  ga- 
gné la  porte?  —  Oui,  répondit  tristement  le  roi,  va-t'en; 
mais,  quand  tu  n'auras  plus  d'argent,  souviens-toi  de 
moi;  j'espère  par  là  te  voir  encore  assez  souvent.  Adieu  ! 
ingrat;  je  t'aime  malgré  tes  vices.  Ils  ont  beau  dire,  tu 
es  un  charmant  poète;  les  autres  ne  sont  que  des  pé- 
dants, hormis  Molière,  pourtant,  qui  te  vaut  presque. 
Adieu!  mon  brave  Chariot;  je  regrette  bien  de  n'avoir 
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rien  à  te  duniiei'  aujourd'hui,  car  tu  m'as  appris  un  bien 
juli  conte  :  Farbre  touffu  où  se  reposent  les  noires  cor- 
neilles, c'est  le  roi,  liélas!  Voyons,  que  puis-je  te  donner? 
—  Ah!  sire,  n'est-ce  point  assez  pour  aujourd'hui  de  me 
donner  la  clef  des  champs?  »  Là-dessus,  Dufresny  s'in- 
clina, baisa  la  main  du  roi  et  sortit  sans  détour.  Cette 
philosophie  d'un  poëte  qui,  pour  la  liberté,  fuyait  de  si 
bon  cœur  la  soie  et  l'or,  les  joies  et  les  fêtes  de  la  plus 
belle  cour  du  monde,  fit-elle  rétléchir  Louis  XIV?  Envia- 
t-il  un  peu  cet  humble  poëte  qui  n'avait  pas  sur  le  front 
une  éternelle  couronne  de  soucis  et  d'inquiétude? 

Une  fois  instahé  dans  la  maison  de  sa  femme,  Dufresny 
se  dépêcha  de  se  ruiner  par  ses  prodigalités  de  grand 
seigneur.  Il  ne  perdit  pas  grand  temps  à  cette  œuvre.  Il 
débuta  avec  les  maçons  et  les  jardiniers  ;  il  lit  bâtir  une 
maison,  ou  plutôt  un  palais  ;  il  réalisa  les  jardins  enchan- 
teurs de  ses  rêves;  après  quoi  il  donna  des  soupers 
splendides  où  le  monde  à  la  mode  était  convié,  mais 
surtout  le  monde  du  théâtre.  Visé  rapporte  qu'il  rencon- 
tra un  soir  plus  de  cinquante  comédiennes  aux  soupers 
de  Dufresny.  Sa  femme,  qui  n'entendait  rien  à  toutes  ces 
prodigalités,  voulut  en  vain  retenir  son  argent  à  deux 
mains;  elle  se  vengea  du  moins  des  folies  de  Dufresny, 
comme  se  vengent  les  femmes,  avec  un  écolier  en  droit. 
Elle  n'était  pas  belle,  le  galant  était  beau,  et,  selon  Voi- 
senon,  c'est  de  Dufresny  que  nous  vient  ce  joh  mot  : 
Vous  n'y  étiez  pas  obligé^  monsieur. 

Elle  mourut  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi.  Le  cha- 
grin du  mari  s'exhala  dans  une  chanson  bachique.  Un 
notaire  vint  pour  l'inventaire.  «Vous  n'avez  rien  ta  faire 
ici,  lui  dit  Dufresny.  —  Mais,  monsieur,  ta  la  dis- 
solution de  la  communauté  de  biens  qui...  —  Dites  la 
communtiuté  de  mal  ;  cela  ne  produit  rien  de  bon,  si  ce 
n'est  des  dettes;  est-ce  donc  la  peine  d'inventorier  mes 
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Jettes?  —  Mais,  monsieur,  vos  deux  enfants?  —  Cela  re- 
garde Dieu.  Leur  grand'mèr©,  qui  n'a  rien  à  faire,  m'a 
promis  de  les  élever  auprès  d'elle;  ainsi  n'en  parlons 
plus.  —  Mais  enfin,  monsieur,  la  justice  a  ses  droits,  un 
petit  inventaire...»  Dufresny  prit  son  chapeau  et  s'en- 
fuit au  plus  vite;  il  ne  reparut  jamais  en  cette  maison. 

Ce  même  jour  il  alla  à  Saint-Germain  et  parvint  à  voir 
le  roi.  «  Elî  bien  !  Dufresny,  où  en  sont  tes  jardins?  — 
AI]  !  sire,  les  chemins  n'en  sont  pas  toujours  semés  de 
roses;  j'ai  mangé  mon  blé  en  herbe.  Ma  femme  est 
morte,  j'ai  abandonné  ma  maison  au  notaire  ;  je  n'ai  plus 
rien,  pas  même  ma  gaieté.  Mais  ce  qui  m'attriste  surtout, 
c'est  que  tout  à  l'heure,  à  la  porte  du  château,  j'ai  rudoyé 
un  pau\Te  qui  me  demandait  l'aumône.  —  Voyons  dit 
Louis  XIV,  tu  as  du  trouver  quelque  chose  de  drôle.  » 
Dufresny  mit  sa  main  sur  son  front ,  en  homme  qui 
cherche  à  se  souvenir.  «Le pauvre  diable, reprit-il,  médi- 
sait en  me  poursuivant  :  Pauvreté  n'est  pas  vice.  C'est  bien 
pis,  lui  ai-je  répondu.  — Je  compatis  toujours  à  ta  misère, 
vieil  enfant  prodigue,  dit  le  roi  tristement  ;  allons,  parle. 
—  Je  ne  demande  à  votre  majesté  qu'un  petit  coin  de 
terre  à  la  lisière  du  parc  de  Vincennes  ;  il  y  a  là  de  quoi 
faire  un  magnifique  jardin  à  ma  façon.  —  Un  jardin  !  tu 
es  fou.  Est-ce  pour  y  promener  ta  pauvreté?  —  Avec  un 
jardin  je  ne  serai  jamais  pauvre  ;  c'est  mon  trône,  sire, 
c'est  là  que  je  trouve  du  pampre  vert  ou  des  roses  pour 
ma  couronne.  —  Ta  volonté  soit  faite,  dit  le  roi  ;  reviens 
après  demain,  nous  aurons  signé.  » 

Dufresny  s'alla  coucher  le  soir  où  il  plut  à  Dieu.  Le 
lendemain,  il  se  présenta  chez  Regnard,  qui  avait  été  de 
ses  soupers.  Regnard  songeait  à  réparer  les  brèches  de 
sa  fortune  par  le  théâtre  ;  il  confia  son  dessein  à  Dufresny, 
qui  voulut  y  être  do  moitié.  Mais,  le  surlendemain,  notre 
poêle  ayant  reçu  de  Louis  XIV  une  bourse  de  cenl  louis, 
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le  don  crun  deiiii-arpeiit  à  la  lisière  du  bois  de  Vinceniics, 
le  privilège  d'une  manufacture  de  glaces,  il  aban- 
donna le  théâtre  jusqu'à  nouvel  ordre  de  sa  mauvaise 
*  fortune.  Gomme  on  était  encore  dans  la  belle  saison,  il 
se  hâta  de  semer  ses  cent  louis  dans  son  jardin.  Pour  de 
si  belles  semailles,  il  récolta  à  peine  quelques  bouffées 
odorantes. 

L'hiver  venu,  il  fut  bien  près  de  retourner  à  son  ami 
Regnard.  Le  privilège  de  la  nouvelle  manufacture  de 
glaces  n'était  rien  moins  qu'une  fortune  viagère,  mais 
cette  fortune  était  lente  à  venir,  car  les  premières  dé- 
penses dépassaient  les  revenus.  Dufresny  s'en  alla  trou- 
ver les  entrepreneurs,  leur  parla  de  son  dégoût  pour  les 
affaires  et  leur  offrit  son  privilège  pour  12,000  livres, 
c'est-à-dire  moyennant  de  quoi  passer  l'hiver  selon  sa 
coutume.  Le  privilège  valait  100,000  hvres;  aussi  les  en- 
trepreneurs s'empressèrent  d'offrir  6,000  livres  à  Du- 
fresny. Pour  un  poète  qui  vit  au  jour  le  jour  comme  Fin- 
souciante  cigale,  un  peu  d'argent  comptant,  c'est  la 
fortune  :  Dufresny  signa  la  rétrocession  du  privilège. 
Il  rencontra  Regnard  le  même  jour.  «Eh bien!  lui  dit  le 
voyageur,  je  ne  vous  ai  pas  revu  ;  d'où  venez-vous  donc? 
Tout  Paris  vous  appelle.  —  J'ai  habité  mon  jardin  durant 
toute  la  belle  saison,  en  compagnie  de  mes  roses  et  de 
mes  marjolaines,  de  mes  groseilles  et  de  mes  raisins.  — 
Et  nos  comédies?  —  Je  n'y  ai  plus  pensé,  mais  j'ai  ima- 
giné des  belvédères  de  verdure  qui  sont  de  vrais  paradis 
terrestres.  —  Grâce  à  Dieu,  voilà  l'hiver  qui  revient  avec 
sa  perruque  à  frimas,  les  jardins  ne  sont  plus  de  saison, 
vous  allez,  bon  gré  mal  gré,  faire  des  comédies  avec  moi 
pour  le  Théâtre-Italien.  —  Comme  il  vous  plaira.  Je  vais 
de  ce  pas  payer  un  coquin  qui  m'a  logé  tant  bien  que  mal 
cet  été  à  Vincennes,  après  quoi  je  reviens  mettre  mon 
esprit  à  vos  ordres.  —  Vous  payez  donc  vos  dettes?  — 
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Les  petites  seulement;  pour  les  grandes,  je  me  contente 
d'en  payer  Tintérèt  aux  pauvres.  » 

Le  soir  même,  Dufresny  vint  habiter  un  hôtel  garni 
dans  le  voisinage  de  Regnard.  GYHaient  deux  gais  philo- 
sophes acceptant  avec  amour  les  belles  heures  de  la  vie 
tombées  du  sein  de  Dieu,  sans  souci  du  passé  comme  do 
ravenir,  étreignant  le  présent  de  toutes  leurs  forces,  sai- 
sissant avec  ardeur  toutes  les  joies  de  la  journée  :  le  rayon 
de  soleil,  la  maîtresse  qui  vient  sans  façon,  la  bouteille 
ensablée,  la  gaieté  des  amis,  la  chanson  du  souper  ;  pour 
les  gens  de  bonne  volonté,  comme  Regnard  et  Dufresny, 
il  y  a  mille  joies  en  un  jour.  Nos  deux  philosophes  avaient 
bien  étudié  le  monde,  Fun  dans  les  voyages  aventureux, 
l'autre  à  la  cour  :  ils  savaient  à  fond  toutes  les  faiblesses  ' 
du  cœur,  tous  les  ridicules  de  Fesprit.  Regnard,  plus 
battu  par  Fadversité,  avait  la  pensée  plus  hardie  ;  Du- 
fresny, plus  ébloui  par  les  splendeurs  de  la  vie,  avait  plus 
de  feu  dans  Fesprit  ;  le  premier  dessinait  à  grands  traits 
comme  un  cadet  de  Molière  ;  le  second  ajoutait  au  dessin 
mille  fantaisies  brillantes.  «  Regnard  est  un  laboureur, 
moi  je  ne  suis  qu'un  jardinier,  »  disait  Dufresny.  C'était 
là  une  image  aussi  vraie  qu'ingénieuse.  Il  débuta  avec 
Regnard  par  les  Chinois  et  la  Baguette  de  Vulcain.  Après 
déjeuner,  Regnard  prenait  la  plume  et  traçait  le  silloii; 
Dufresny  n'était  Là  que  pour  ses  saillies  bouffonnes. 
Cl^iaque  saillie  lui  rai)portait  à  peu  près  une  pistole.  Il 
était  mieux  payé  par  Louis  XIV,  mais  Louis  XIV  n'en- 
tendait pas  toujours  la  saillie.  Ces  deux  comédies  furent 
bientôt  jouées  par  les  bouffons  italiens  avec  un  succès 
d'éclats  de  rire.  Les  deux  poètes  firent  ensuite,  toujours 
après  déjeuner  et  de  la  même  façon,  la  Foire  de  Saint- 
Germain  et  les  Momies  d'Egypte.  Regnard  avait  fini  par 
payer  Diifresuy  au  comptant,  donnant  donnant.  Cette  lïl- 
çon  de  payer  aiguisait  Fesprit  de  Dufresny  :  de  nus  jours. 
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on  compte  des  Dutïesiiy  par  douzaines,  moins  l'cspi-it. 
A  la  tin,  le  poëte,  voyant  Regnard  s'enrichir,  tandis  que 
lui-même  épuisait  ses  ressources,  retourna  à  ses  jardins. 
Les  hirondelles  étaient  revenues  ;  encore  une  fois  il  cul- 
tiva ses  roses  hien-aimées  sans  s'inquiéter  de  la  moisson. 
Celle  saison-là  son  jardin  de  Vincenn(  s  fut  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  Tart  et  de  la  nature;  mais,  un  beau  soir  qu'il 
s'enivrait  tout  seul  dans  le  parfum  de  la  verdure,  il  s'a- 
visa de  penser  qu'il  n'avait  plus  de  quoi  souper;  à  l'in- 
stant, une  pierre  de  la  grande  muraille  en  ruines  du  parc 
tomba  à  ses  pieds  :  «  Voyez,  dit-il,  cette  pierre  tombant 
de  l'autre  côté  eût  écrasé  un  passant.  »  Et,  dans  son  zèle 
pour  l'humanité,  il  appelle  un  manœuvre  et  lui  ordonne 
d'abattre  sans  délai  trois  ou  quatre  pans  de  murs  en  rui- 
nes. En  moins  de  quelques  jours,  il  vendit  vingt  charre- 
tées de  belles  pierres  à  ses  voisins.  Si  on  l'eût  laissé  faire, 
il  eût  abattu  tous  les  murs  du  parc,  mais  le  gouverneur 
enfin  averti  le  pria  de  ne  pas  donner  suite  à  son  zèle  pour 
l'humanité. 

J'avais  oublié  de  vous  dire  que  Dufre^ny  avait,  parmi 
ses  mauvaises  passions,  la  passion  du  jeu.  Il  trouva  dans 
son  esprit  un  beau  malin,  sans  y  penser,  une  comédie 
charmante  qui  s'était  faite  toute  seule,  grâce  au  souvenir 
de  quelques  scènes  où  il  avait  été  acteur.  Quoiqu'il  en 
voulût  à  Regnard,  il  alla  dans  sa  première  ardeur  lui  ra- 
conter sa  comédie  scène  par  scène  et  mot  à  mot.  Regnard 
fit  semblant  de  ne  pas  comprendre  ,  il  pria  son  ancien 
ami  d'écrire  la  pièce  et  de  lui  en  confier  le  manuscrit; 
Dufresny  suivit  ce  conseil.  Regnard  promit  d'indiquer  les 
défauts;  mais  il  avait  bien  autre  chose  à  faire,  disait-il. 
Et  six  mois  durant  il  promena  Dufresny  dans  l'attente, 
répondant  aux  plaintes  du  pauvre  poète  par  un  bon  dé- 
jeuner. Enfin  Regnard  rendit  le  manuscrit  enjolivé  d'un 
-grand  nombre  de  croix.  c(  Vous  prenez  donc  ma  comédie 
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pour  un  cimetière?  dit  Diifresny.  »  Il  se  remit  au  travail; 
cette  fois,  il  se  passionna  pour  son  œmTe  ;  mais  hélas  ! 
rheure  fatale  a  sonné,  la  bonne  étoile  a  ptàli.  11  a  beau 
faire  :  la  fortune  est  volage  ;  il  a  fatigué  longtemps  la  for- 
tune, elle  a  fui  pour  toujours,  ne  laissant  sur  ses  traces 
qu'une  poussière  d'or  ;  c'est  en  vain  qu'il  la  poursuivra 
de  ses  cris  et  de  ses  larmes,  le  malheur  seul  lui  répondra; 
c'est  en  vain  qu'il  tendra  vers  elle  avec  repentir  sa  main 
défaillante,  une  main  sèche  et  glaciale  viendra  s'appuyer 
sur  sa  main,  la  main  de  la  misère.  Il  présenta  le  Cheva- 
lier joueur  à  la  Comédie-Française  ;  sa  pièce  fut  le  jour 
même  mise  à  l'étude.  La  nuit,  le  poëte  n'en  dormit  pas, 
les  plus  belles  espérances  flottaient  sur  son  pauvre  lit 
d'hôtel  garni  :  il  voyait  déjà,  non  pas  comme  tant  d'au- 
tres, s'élever  des  châteaux  en  Espagne  ;  il  voyait  refleurir 
tous  ses  jardins,  les  oasis  de  sa  vie  !  Mais,  quelques  se- 
maines après,  toutes  ses  roses  s'eff'euillèrent.  Vers  huit 
heures  du  soir,  en  passant  devant  la  Comédie-Française, 
il  rencontre  Gacon  qui  lui  demande  s'il  vient  voir  le 
Joueur  de  Regnard.  «  Le  Joueur  de  Regnard!  s'écrie  Du- 
fresny.  —  Oui,  reprend  Gacon  ;  on  le  joue  à  l'instant.  » 
Un  trait  de  lumière  traverse  l'imagination  de  Dufresny, 
il  entre  au  théâtre  tout  indigné,  il  assiste  avec  la  fièvre  au 
plus  lamentable  des  spectacles  :  il  voit  représenter  le 
Joueur  qu'il  a  créé,  tout  le  monde  applaudit,  on  salue  le 
nom  de  Fauteur  avec  enthousiasme,  et  ce  nom  c'est  celui 
de  Regnard.  a  Après  tout,  dit  le  pauvre  Dufresny  quand 
sa  colère  fut  un  peu  apaisée,  les  idées  sont  à  tout  le  monde  ; 
Regnard  a  fait  comme  Molière,  qui  prenait  son  bien  où  il 
le  trouvait  :  j'avais  écrit  ma  pièce  au  courant  de  la  plume, 
il  a  mis  ma  prose  en  vers;  voilà  connue  on  f.iit  ini  .iicr- 
d'œuvre.  » 

<;ellt*  aventure  fut  un  scandale;  Dufresny  accusa  tout 
liaul  Regnard;  les  comédiens,  pour  tenir  en  suspens  la 
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curiosité  parisienne,  avertirent  qu'ils  joueraient  bientôt 
le  Joueur  de  Dufresny.  Ils  jouèrent  cette  comédie  au  bout 
de  deux  mois  ;  Regnard  y  est  accusé  de  larcin  dans  le  pro- 
logue, ce  qui  n'empêcha  pas  la  pièce  de  tomber.  Voyant 
cela,  les  spectateurs  donnèrent  raison  à  Regnard,  qui, 
pour  accabler  le  malheureux  Dufresny,  refit  une  préface 
où  son  ancien  ami  n'est  plus  qu'un  plagiaire  sans  feu  ni  lieu. 
Parmi  les  mille  épigrammes  lancées  contre  les  deux  poè- 
tes, on  remarqua  surtout  celle  de  Gacon.  Cet  aiguiseur  de 
pointes  dit  que  Regnard  et  Dufresny  trouvèrent  ensemble 
l'idée  du  Joueur,  qu'ainsi  : 

Chacun  vola  son  compagnon, 
Mais  que  Regnard  eut  l'avantage 
D'avoir  été  le  bon  larron. 

De  prime-abord,  Dufresny  fut  le  plus  accusé,  mais  peu 
à  peu  la  vérité  fut  reconnue  par  tous  les  hommes  de  bonne 
foi.  «  Il  faut  en  croire  Dufresny,  a  dit  un  critique,  Dufresny 
plagiaire  n'eût  pas  osé  produire  sa  comédie  sur  le  même 
théâtre  où  les  applaudissements  de  celle  de  Regnard  re- 
tentissaient encore,  sa  comédie  escortée  de  mille  pré- 
yentions  fâcheuses  et  privée  de  ce  brillant  prestige  de  la 
versification  dont  sa  rivale  était  embehie  ;  mais  Dufresny 
véritable  père  du  Joueur,  amoureux  de  la  forme  que  sa 
pièce  avait  reçue  de  ses  mains  en  naissant,  courroucé 
contre  son  infidèle  ami,  se  fiant  plus  à  son  bon  droit  qu'il 
ne  convient  dans  une  cause  où  c'est  le  plaisir  qui  juge, 
Dufresny  a  dû  agir  ainsi  qu'il  a  fait,  c'est-à-dire  avec 
toute  l'imprudence  et  tout  le  malheur  de  la  bonne  foi.  » 
La  meilleure  raison  en  faveur  de  Dufresny,  c'est  que  Re- 
gnard lui  avait  acheté,  pour  cent  écus,  la  jolie  comédie 
Attemhz-moi  sous  l'orme.  Mais  ici  c'était  un  marché  fait, 
Dufresny  ne  réclama  pas  plus  que  s'il  eût  vendu  un  vieil 
habit. 
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Il  reprit  clopin-clopant  le  chemin  de  lu  Comédie-Ita- 
lienne ;  il  s'associa  à  Biancoletti,  le  fds  du  fameux  Do- 
minique. Ils  firent  ensemble  les  Contes  de  ma  mère  l'Oie, 
bouffonnerie  qui  donna  du  pain,  rien  de  plus,  à  notre 
pauvre  poëte.  Louis  XIV  avait  fini  par  s'indigner  de  la 
façon  de  vivre  de  Dufresny  ;  il  ne  répondait  plus  que  de 
loin  en  loin  à  ses  suppliques  ,  disant  à  qui  voulait  Ten- 
tendre  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  puissant  pour  enrichir  Du- 
fresny. »  Ainsi  abandonné  du  roi,  sans  famille  et  sans 
asile,  c'était  grand'pitié  de  le  voir  traîner  sa  gaieté  dans  le 
plus  lamentable  équipage.  Où  étaient  les  fines  dentelles  de 
sa  jabotière,  ses  bijoux  élincelants,  les  boucles  d'or  de  ses 
souliers,  les  plumes  de  son  feutre?  Qu'était  devenu  enfin 
tout  cet  attirail  d'un  homme  à  la  mode,  qui  avait  semé 
plus  d'un  million?  Il  n'était  pas  vieux  encore,  mais  déjà, 
malgré  sa  coquetterie  native,  il  lui  fallait  se  résigner  à  un 
piteux  accoutrement.  Il  fut  bientôt  si  râpé  et  si  déchi- 
queté, qu'un  jour  au  grand  soleil,  s'étant  présenté  au 
Louvre  pour  voir  le  roi,  il  fut  repoussé  par  la  garde. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  sans  doute  que,  voyant  Louis XIV 
passer  en  carrosse  et  saluer  la  foule,  il  jeta  son  feutre 
sous  les  pieds  des  chevaux  et  tendit  les  bras  en  déses- 
péré. Les  chevaux  s'arrêtèrent  ;  mais  quel  coup  de  mau- 
vaise fortune!  Le  roi  n'avait  vu  qu'un  mendiant  en  Du- 
fresny :  Louis  XIV  venait  de  jeter  un  écu  de  six  livi'es 
par  la  portière  !  Le  pauvre  poëte  s'enfuit  à  toutes  jambes, 
comme  pour  échapper  à  sa  honte  ;  il  s'en  alla  on  ne  sait 
où  pleurer  de  colère  et  de  douleur.  Certes,  si  le  suicide 
eût  été  à  l'ordre  du  jour,  Dufresny  se  fût  pendu  ;  car 
comment  rester  en  si  mauvais  chemin,  quand  la  vie  n'a 
plus  que  des  pierres  à  semer  sous  vos  pieds,  quand  on 
peut  ouvrir  si  soudainement  la  porte  de  l'autre  monde? 
Mais  dans  ce  temps-là  on  se  laissait  vivre  tant  qu'il 
plaisait  à  Dieu;  on  traversait  patiemment  tous  les  inau- 
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vais  ptossages  ;  à  d('faut  triiéroïsme  dans  la  souffrance, 
on  y  mettait  un  peu  de  la  bonne  vieille  philosophie  toute 
française.  Ainsi  ne  plaignez  pas  trop  Dufresny.  Celui-là 
est  à  plaindre  qui,  ayant  épuisé  toutes  les  faveurs  de  la 
fortune,  n*a  plus  à  endosser  que  la  hvrée  de  la  misère 
vers  le  déchn  de  sa  jeunesse,  alors  que  Fimagination  n'est 
plus  qu'un  champ  dépouillé,  à  peine  animé  çà  et  là  par 
la  chute  d'une  feuille,  un  cri  sinistre  d  oiseau  qui  s'en- 
fuit, une  bise  mugissante.  Mais,  je  vous  le  dis,  ne  plai- 
gnez pas  Dufresny  ;  il  se  réfugiera  dans  le  passé,  ou  bien 
il  s'amusera  du  présent  comme  d'une  comédie  à  mille 
scènes  diverses.  D'ailleurs  la  mauvaise  fortune  a  beau 
faire,  elle  ne  peut  lui  ravir  son  coin  de  jardin  à  Vincen- 
nes  :  revienne  le  printemps  et  les  roses  refleuriront. 
'S'ous  croyez  peut-être  que  Dufresny  va  pleurer  sur  lui- 
même  aussi  longtemps  qu'un  élégiaque?  Détrompez-vous. 
Il  a  pleuré  de  bon  cœur,  mais,  même  en  pleurant,  il  n'a 
pu  s'empêcher  de  sourire.  «  Mon  pauvre  chapeau  perdu! 
voilà  tout  ce  que  j'ai  gagné  à  cette  équipée.  J'aurais  dû 
ramasser  l'écu  de  six  livres  et  dire  à  Louis  XIV  en  me 
faisant  reconnaître  :  Que  voulez-vous  que  Dufresny  fasse 
de  cela?  Le  roi  eût  repris  son  aumône,  je  n'aurais  plus 
rien  sur  le  cœur.  » 

Dufresny  rentra  à  l'hôtel  en  songeant  qu'une  femme, 
la  première  venue,  serait  un  trésor  dans  sa  misère.  Avec 
une  femme  il  serait  sur  d'avoir  un  gite  et  du  pain  sans 
inquiétude  ;  il  avait  des  jours  d'ennui,  une  femme  sau- 
rait le  distraire.  Une  lettre  de  Biancoletti  vint  dissiper  ce 
rêve  bizarre  :  Biancoletti  lui  demandait  un  peu  d'esprit 
pour  mettre  le  dernier  mot  à  une  pièce  de  sa  façon.  Il 
tailla  sa  plume  et  répondit  à  la  lettre.  Il  n'avait  pas  écrit 
trois  lignes  qu'une  femme  entra  dans  sa  chambre  sans 
préambule.  «  Hélas  î  dit-il ,  autrefois  on  prenait  la  peine 
de  faire  anlicliambre;  voilà  le  désagrément   de  n'être 
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plus  grand  seigneur,  mais  surtout  de  n'avoir  plus  d'anti- 
chambre. y>  Cette  femme,  qui  avait  entendu  cette  ré- 
flexion de  Dufresny,  lui  dit  avec  beaucoup  de  laisser-aller  : 
«  J'ai  traversé  tout  votre  appartement  sans  rencontrer 
un  seul  valet,  sans  quoi  on  m'eût  annoncée.  »  Dufresny, 
ayant  reconnu  la  voix,  se  tourna  avec  un  sourire  assez 
gai.  «Ah!  c'est  vous,  Angéhque;  j'en  suis  bien  aise, 
car  j'attends  mes  manchettes  avec  impatience.  —  C'est 
bel  et  bon,  monsieur  Dufresny ,  mais  vous  n'avez  pas 
de  manchettes  au  blanchissage  depuis  longtemps.  » 

Cette  femme  était  la  blanchisseuse  de  Dufresny,  une 
grande  fille  assez  avenante  et  assez  fraîche,  fort  coquet- 
tement attifée.  «  Savez-vous,  Angélique,  reprit  le  poëte  en 
continuant  sa  lettre,  que  vous  êtes  une  fort  belle  fdle? 

—  C'est  possible,  monsieur  Dufresny,  mais  aujourd'hui 
je  ne  me  paie  pas  de  cette  monnaie-là.  Vous  me  devez, 
sans  faire  des  comptes  d'apothicaire,  quatre-vingts  livres 
depuis  assez  longtemps;  je  vous  prie  de  penser  à  moi, 
car  je  vais  me  marier.  —  Comment  !  vous  allez  vous 
marier!  s'écria  Dufresny  en  se  levant  tout  d'un  coup.  — 
Pourquoi  donc  pas,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  en  âge?  » 

Dufresny  était  devenu  pensif.  «  Et  avec  qui  et  avec 
quoi  ?  —  Avec  un  valet  de  chambre  du  duc  d'Harcourt  et 
îivec  douze  cents  livres  qui  me  viennent  de  ma  famille. 
—Diable  !  le  malotru  n'est  pas  à  plaindre  ;  un  beau  ma- 
riage, ma  foi!  Est-ce  qu'il  y  a  déjà  quelque  chose  de 
fait?  — Pour  qui  me  prenez -vous,  monsieur  Dufresny  ! 

—  Pour  une  belle  fdle  qui  ne  demande  qu'à  être  une 
belle  femme.  —  Cela  est  bel  et  bon,  monsieur  Dufresny; 
mais,  avec  tous  vos  beaux  mots,  vous  me  faites  perdre 
du  temps.  Voyons,  un  peu  de  bonne  volonté  :  réglons 
notre  petit  compte.  —  J'ai  horreur  des  chilfres.  Tenez, 
pour  en  finir,  je  vous  épouse  et  nous  sommes  quitte  à 
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quitte.  —  Vous  vonloz  rire?  Un  gontilhumme...  Si  je 
vous  prenais  au  mot?  —  C'est  ce  que  je  demande.  Mais 
que  va  dire  l'autre?  —  N'en  parlons  plus.  —  Vous  êtes 
bien  sûre  qu'il  n'a  pas  pris  d'à-compte  sur  vos  douze 
cents  livres,  ni  sur  vous-même?  —  Il  aurait  été  bien 
venu  !  Tl  n'y  a  qu'avec  vous  qu'on  donne  des  à-comptes. 
—  Eh  bien!  embrassons-nous  et  allons  déjeuner  au  pro- 
chain cabaret.  La  belle  femme  que  je  vais  avoir  !  Dites- 
moi,  avez-vous  un  peu  d'argent  sur  vous?  —  Savez-vous 
que  vous  me  faites  bien  de  l'honneur  ?  Un  homme  de 
votre  rang  et  de  votre  esprit  épouser  une  pauvre  fille  in- 
capable de  faire  la  duchesse  !  —  C'est  vous  qui  allez  être 
dupe;  regardez-y  à  deux  fois,  voyez  où  j'en  suis  venu 
avec  tout  mon  esprit  et  mes  quarante-cinq  ans.  «  Du- 
fresny  montrait  une  semelle  disjointe  et  un  coude  percé. 

Angélique  l'embrassa  en  pleurant.  «  Demain ,  reprit- 
elle  avec  une  charmante  naïveté,  je  vous  ferai  beau 
comme  je  vous  ai  vu  il  y  a  cinq  ans.  Mais,  avant  tout, 
il  faudrait  venir  me  demander  en  mariage  à  ma  tante 
Durand  :  c'est  pour  la  forme  ;  ce  n'est  pas  loin,  quai  des 
Tournelles;  une  bonne  femme  î  d'ailleurs  c'est  là  que  j'ai 
placé  mon  argent. —  Allons-y  tout  de  suite,  il  ne  faut  rien 
remettre  au  lendemain.  Si  vous  voulez  m'en  croire, 
nous  irons  ensuite  faire  une  petite  prière  à  l'église -No- 
tre-Dame et  tout  sera  dit.  —  C'est  donc  de  cette  manière 
que  vous  voulez  m'épouser?Dieu  merci,  cela  ne  fait  plus 
mon  compte.  — Oh  !  je  veux  bien  vous  épouser  de  toutes 
les  façons,  s'il  le  faut  ;  j'en  passerai  même  par  le  con- 
trat de  mariage  ;  mais  ce  sont  bien  des  détours  superflus. 

A  trois  semaines  de  là  le  mariage  se  fit,  un  peu  à 
l'ombre.  Voilà  comment  Dufresny  épousa  sa  blanchis- 
seuse. Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  raisonnable  que 
ce  mariage  qui  fut  presqu'an  scandale.  Mais  qu'impor- 
taient à  Dufresnv  les  vaines  satires  du  monde  :  il  avait 
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une  femme  jeune,  belle,  et  qui  Faimait:  aussi  disait-il  de 
ceux  qui  le  prenaient  en  pitié:  les  jaloux!  Le  Sage  raconte 
ainsi  cette  aventure  singulière  dans  le  x^  chapitre  du 
Diable  boiteux.  Le  diable  montre  à  Cléophas  les  gens 
quMl  faudrait  mettre  dans  la  maison  des  fous  :  «  J'y  veux 
envoyer  aussi,  dit-il,  un  vieux  garçon  de  bonne  famille^ 
lequel  n\a  pas  plutôt  un  ducat  qu'il  le  dépense,  et  qui,  ne 
pouvant  se  passer  d'espèces,  est  capable  de  tout  pour  en 
avoir.  Il  y  a  quinze  jours  que  sa  blanchisseuse,  à  qui  il 
devait  trente  pistoles,  vint  les  lui  demander,  en  disant 
qu'elle  en  avait  besoin  pour  se  marier  à  un  valet  de 
chambre  qui  la  recherchait.  «  Tu  as  donc  d'autre  argent, 
lui  dit-il  ;  car  où  diable  est  le  valet  de  chambre  qui  vou- 
dra devenir  ton  mari  pour  trente  pistoles  ?  Eh  !  mais,  ré- 
pondit-elle, j'ai  encore,  outre  cela,  deux  cents  ducats. 
Deux  cents  ducats  !  répliqua-t-il  avec  émotion  ;  male- 
peste  !  tu  n'as  qu'à  me  les  donner  à  moi,  je  t'épouse,  et 
nous  voilà  quitte  à  quitte,  Il  fut  pris  au  mot,  et  sa  blan- 
chisseuse est  devenue  sa  femme.  »  La  nouvelle  de  ce  ma- 
riage s'était  bien  vite  répandue,  grâce  à  un  mot  de  l'abbé 
Pellegrin,  qui  avait  assisté  le  poëte  à  la  célébration. 
Dufresny,  quelques  jours  après,  lui  reprochait  chez 
Visé  de  ne  jamais  porter  que  du  linge  sale  ;  Tabbé  piqué 
répondit  avec  amertume  que  tout  le  monde  n'était  pas 
assez  heureux  pour  épouser  sa  blanchisseuse. 

Pour  l'amour  de  sa  femme,  Dufresny  se  remit  au  tra- 
vail avec  ardeur;  il  fit  coup  sur  coup  une  douzaine  de 
bouffonneries  pour  les  Italiens,  et  trois  ou  quatre  comé- 
die.-; p;)ur  la  Comédie-Française.  La  moisson  fut  bonne 
les  premières  années;  mais,  par  malheur,  dès  qu'il  se  vit 
riche  pour  une  saison,  il  déposa  la  plume  et  reprit  l'ar- 
rosoir; il  retourna  à  son  fatal  jardin  de  Yincennes  ;  il 
n'en  revint  qu'au  bout  de  ses  dernières  ressources.  Il  n'a- 
vait |»his  i^raïul  feu  pour  le  lhéàli(%  qui  ne  l'avait  payé 


blFRESNY.  25 

cfil'en  menue  monnaie  ;  il  commençait  à  désespérer  de 
son  esprit,  quand  Louis  XIV  se  souvint  encore  de  lui.  Le 
privilège  de  la  manufacture  des  glaces  était  expiré  ;  en 
signant  le  renouvellement  de  ce  privilège,  le  roi  voulut 
que  les  entrepreneurs  servissent  à  Dufresny  une  pension 
viagère  de  trois  mille  livres.  Un  matin  donc,  le  poète  re- 
çut le  titre  de  cette  pension  ;  mais  attendre  six  mois  pour 
toucher  le  premier  semestre  !  Six  mois  pour  Dufresny  ! 
c'est  la  fin  du  monde.  Les  entrepreneurs  sont  accommo- 
dants; il  retourne  les  voir.  Je  vivrai  cinquante  ans,  leur 
dit-il,  mais,  pour  cinq  années  payées  d'avance,  je  vous 
donne  quittance  définitive.  On  débat  longtemps,  les  en- 
trepreneurs parlent  beaucoup  des  chances  de  mort  ;  en- 
fin, après  deux  contrats  qui  garantissent  les  entrepror- 
neurs,  Dufresny  revient  tout  en  sueur  avec  dix  mille 
livres  en  or.  Il  les  éparpille  sur  une  table  avec  la  joie 
d'un  enfant,  il  embrasse  sa  femme  qui  pleurait  de  misère 
et  qui  pleure  de  plaisir. 

Le  lendemain  il  habilla  sa  femme  des  pieds  à  la  tète,  il 
acheta  pour  lui  cinquante  paires  de  manchettes,  il  loua 
trois  appartements  à  la  fois  pour  dérouter  les  fâcheux  qui 
lobsédaient,  enfin  il  reprit  à  grands  pas  le  chemin  de  sa 
ruine  en  dépit  de  sa  femme  qui  le  retenait  des  deux  mains  ; 
en  moins  d'un  an  il  retomba  dans  une  profonde  misère. 
La  fortune  lui  revint  encore.  A  la  mort  de  Visé,  il 
adressa  un  placet  à  Louis  XIV  pour  le  privilège  du  Mer- 
cure. 

Plaise  au  roi  par  b.-evet  vouloir  autoriser 
Le  privilège  ancien  que  j'ai  de  l'amuser. 

Il  obtint  le  brevet  ;  voici  comment  il  entra  en  matière  : 

Mercure  vole  à  tire  d'ailes 
Pour  m'apporter  du  bout  de  l'univers 
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Des  jeux  galants  et  des  nouvelles, 
Du  vrai,  du  faux,  de  la  prose  et  des  vers. 
J'en  fais  le  choix  en  invoquant  Minerve  ; 
Mais  pour  entrer  en  verve 

Je  l'invoque  en  vain, 

Je  n'attends  ce  feu  divin 

Que  du  dieu  du  vin. 

Après  cette  préface,  il  lit  des  contes  de  l'école  de  Le 
Sage  et  de  la  critique  assez  faible  ;  pourtant,  il  écrivit 
un  parallèle  très  curieux  et  très  original  d'Homère  et  de 
Rabelais.  Après  tout,  c'était  plutôt  un  poëte  qu'un  journa- 
liste, il  était  incapable  d'avoir  de  l'esprit  et  de  la  raison 
à  heure  fixe,  s'abandonnant.  trop  à  la  folle  du  logis.  Avec 
lui,  le  Mercure  courait  grand  risque  de  ne  paraître  que 
toutes  les  six  semaines.  Dans  les  premiers  temps,  grâce 
à  la  sollicitude  de  sa  femme,  tout  allait  pour  le  mieux; 
mais,  sa  femme  étant  morte  la  seconde  année,  il  se  fati- 
gua du  journal,  et,  suivant  sa  coutume,  il  en  vendit  le 
privilège.  La  mort  de  sa  femme  vint,  comme  il  l'a  dit, 
amener  l'hiver  dans  l'automne  de  sa  \ie;  il  regretta 
jusqu'à  la  mort  certaines  heures  de  tristesse  amoureuse 
passées  à  côté  de  sa  chère,  fraîche  et  douce  Angélique. 

De  17io  à  1719,  Dufresny  vécut  on  ne  sait  où  ni  com- 
ment; on  pense  qu'il  passa  son  temps  dans  les  alentours 
de  Paris,  à  la  suite  de  quelque  seigneur,  dirigeant  des 
maçons  et  des  jardiniers  ;  peut-être  a-t-il  vécu  dans  le  si- 
lence, avec  le  faible  revenu  du  privilège  du  Mercure,  pleu- 
rant sa  femme  et  cultivant  ses  roses  de  Yincennes.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'au  temps  du  système  de  Law,  il 
se  trouva  dans  une  telle  détresse,  qu'il  présenta  au  duc 
d'Orléans  cet  étrange  placet  :  «  Pour  votre  gloire,  mon- 
seigneur, il  faut  laisser  Dufresny  dans  son  extrême  pau- 
vreté, afin  qu'il  reste  du  moins  un  seul  homme  dans  une 
situation  qui  lasse  souvenir  que  tout  le  royaume  était 
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aussi  pauvre  que  Dufresny  avant  que  vous  y  eussiez  mis 
la  main.  »  Le  régent  écrivit  néant  au  bas  de  la  requête,  et 
donna  ordre  à  Law  de  compter  deux  cent  mille  livres  à 
Dufresny  ;  il  savait  que  le  poëte  était  un  peu  de  la  famille. 
Dufresny  se  hâta  de  dépenser  cette  somme  ;  il  fit  bâtir, 
une  belle  maison  dans  le  faubourg  Saint-Antoine ,  qu'il 
nomma  la  maison  de  Pline.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  dépensa  bien  à  propos  son  argent,  car  les  deux 
cent  mille  livres  étaient  en  billets.  Six  mois  plus  tard,  il 
eut  subi  la  banqueroute  de  Law;  mais  Dufresny  n'était 
pas  si  mal  avisé  de  garder  des  billets  en  portefeuille. 

Il  mourut  en  1724,  à  soixante-quinze  ans,  sans  secous- 
ses, en  liomrne  qui  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Sur  ses 
derniers  jours,  il  avait  revu  ses  enfants  qui  étaient  des 
dévots  outrés;  pour  leur  complaire,  il  brûla  îui-mème 
un  grand  manuscrit  renfermant  quatre  comédies,  la  suite 
des  Amusements  comiques  et  sérieux,  des  contes,  des  chan- 
sons et  des  mémoires.  Dieu  pardonne  à  ses  enlants  !  car 
Dufresny  a  mis  en  cendre  bien  de  Tesprit  et  de  la  gaieté. 
Il  mourut  dans  l'automne,  en  bon  poëte  et  en  bon  chré- 
tien ;  de  son  lit  il  voyait  son  jardin  :  son  dernier  regard  a 
passé  sur  ses  fleurs  qui  se  fanaient  et  s'est  perdu  dans  le 
ciel  avec  son  àme. 

J'ai  vu  son  portrait  par  Co-s-pel.  C'est  un  homme  de 
soixante  ans,  encore  vert  et  encore  coquet.  Sa  tète  char- 
mante est  perdue  dans  une  forêt  de  cheveux  ;  il  sourit 
avec  linesse  et  avec  bonhomie,  le  plus  joli  sourire  du 
monde.  Sa  chère  Angéhque,  la  blanchisseuse,  n'a  pas  ou- 
blié la  jabotière  ni  les  manchettes.  Sa  main  est  ornée 
d'un  diamant,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  d'une  belle  plume 
im}>atiente  dont  le  bec  est  loin  d'être  émoussé.  Dufresny 
a  pour  armes  les  attributs  de  la  Science.  Et  en  effet  cet 
homme,  qui  n'avait  jamais  lu,  n'était-ce  point  un  savant 
aimable,  un  savant  en  action?  Il  avait  étudié  l'amour 
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dans  son  cœur,  la  grandeur  à  la  cour,  la  guerre  sur  le 
champ  de  bataille,  Farchitecture  en  faisant  bâtir,  la  na- 
ture dans  son  jardin,  la  poésie  et  la  musique  en  chan- 
tant. Aussi  la  Science  de  Dufresny  ne  s'appuie  pa3  sûr 
des  livres,  elle  penche  sa  tète  rêveuse  et  semble  se  sou- 
venir. 

Les  ceuvres  de  Dufresny  forment  sept  volumes,  sans  y 
comprendre  son  théâtre  bouffon,  qui  est  semé  de  traits 
comiques.  Ses  contes,  qui  sont  ceux  d'un  philosophe, 
sont  écrits  avec  trop  de  laisser-aller.  Dufresny  pensait 
plutôt  qu'il  n'écrivait.  Ses  comédies,  toujours  originales, 
sont  un  peu  l'image  de  sa  vie  ;  point  de  logique  dans  l'in- 
trigue, de  l'esprit  de  bon  aloi,  de  la  satire  légère,  un  dés- 
ordre charmant,  tout  cela  va  au  hasard,  comme  dans  la 
vraie  comédie  humaine.  Aussi,  sur  l'horizon  restreint  du 
théâtre,  où  il  faut  tant  d'art  pour  gi'ouper  les  scènes  avec 
harmonie  autour  de  l'idée,  les  comédies  débndées  de  Du- 
fresny ne  furent  pas  toujours  bien  accueillies  ;  plus  d'une 
jolie  scène  amenait  un  sourire,  plus  d'un  mot  charmant 
se  redisait  de  bouche  en  bouche  ;  mais  souvent  c'était  là 
tout  le  succès.  Les  Amusements  sérieux  et  comiques^  voilà 
l'œuvre  dé  Dufresny  ;  c'est  là  qu'il  se  montre  original 
tout  à  sa  fantaisie.  Chaque  page  de  ce  petit  volume  ren- 
ferme quelque  bon  trait  de  philosophie  humaine.  C'est  le 
livre  d'un  penseur  qui  s'exprime  en  homme  d'esprit.  On 
l'écoute  gaiement  dans  cette  satire  qui  n'est  sérieuse  que 
par  sa  moquerie.  «  J'ai  donné  aux  idées  qui  me  sont  ve- 
nues le  nom  d' Amusements  :  ils  seront  sérieux  ou  comi- 
ques, selon  l'humeur  où  je  me  suis  trouvé  en  les  écri- 
vant, et  selon  l'humeur  où  vous  serez  en  les  lisant.  »  On 
sait  que  cette  satire  est  un  voyage  à  travers  Paris.  Du- 
fresny part  pour  ce  pays  toujours  inconnu  avec  un  Sia- 
mois «  dont  les  idées  bizarres  et  figurées  »  viennent  à 
cluifiue  pas  conlrasler  avec  les  siennes  ou  éveiller  sa 
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vorve.  Ainsi  aux  Tuileries,  le  Sianiuis  s'écrie  à  la  vue  des 
charmantes  promeneuses  :  «  De  ma  vie  je  n'ai  vu  une  si 
belle  volière  ;  oh  !  la  charmante  espèce  d'oiseau  !  —  Ce 
sont,  dit  Dufresny  sur  le  même  ton,  des  oiseaux  amusants 
qui  changent  de  plumage  deux  ou  trois  fois  par  jour.  Vo- 
lages d'inclination,  faibles  de  nature,  forts  en  ramage, 
ils  ne  voient  le  jour  qu'au  soleil  couchant,  marchant  tou- 
jours élevés  à  un  pied  de  terre,  touchant  les  nues  de  leurs 
superbes  huppes.  En  un  mot,  la  plupart  des  femmes  sont 
des  paons  dans  les  promenades,  des  pies-grièches  dans  la 
vie  domestique,  des  colombes  en  tète-à-tète.  Mais  il  y  a 
diverses  nations  parmi  ces  promeneuses ,  la  nation  poli- 
cée des  femmes  du  monde,  sauvage  des  provinciales,  libre 
des  coquettes ,  indomptable  des  fidèles ,  docile  des  infi- 
dèles, errante  des  bohémiennes.  »  11  poursuit  ainsi  :  «Nous 
avons  à  Paris  deux  sortes  de  promenades  :  dans  les  unes 
on  va  pour  voir  et  pour  être  vu  ;  dans  les  autres,  pour  ne 
voir  ni  n'être  vu  de  personne.  Les  dames  qui  ont  l'incli- 
nation solitaire  cherchent  volontiers  les  routes  écartées 
du  bois  de  Boulogne,  où  elles  se  servent  mutuellement 
de  guide  pour  s'égarer.  »  Montesquieu  a  trouvé  dans  ce 
livre  non  seulement  l'idée  mais  souvent  encore  les  idées 
des  Lettres  persanes.  Dufresny  s'était  contenté  d'un  voyage 
rapide,  Montesquieu  a  suivi  avec  la  lenteur  de  la  réileAion 
les  traces  du  poëte. 

Un  peu  moins  de  cette  paresse  qui  fait  le  charme  des 
belles  heures  de  la  vie,  un  peu  moins  de  poésie  en  action, 
et  Dufresny,  si  heureusement  doué,  marquait  au  nombre 
des  grands  poètes.  Au  moins  il  est  de  ceux  que  la  renom- 
mée n'ose  placer  dans  les  rangs  inférieurs  ;  c'est  une 
figure  à  part,  ni  grande  ni  petite,  charmante  et  voilà 
tout.  Avec  moins  de  ressources  certaines,  avec  plus  de 
patience  et  plus  d'étude,  bien  des  écrivains  secondaires 
semblent  l'avoir  dépassé.  Montesquieu,  qui  a  commencé 
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son  œuvre  avec  une  œuvre  de  Dufresny,  avait-il  la  na- 
ture exquise  de  ce  poëte?  Chez  Montesquieu  tout  était 
patience  ;  ce  ne  fut  qu'âgé  de  trente-deux  ans,  que  riche, 
noble,  répandu  dans  le  beau  monde,  il  hasarda  son  pre- 
mier livre  ;  le  succès  facile  des  Lettres  persanes  conduisit 
tout  droit  l'auteur  à  TAcadémie,  à  l'heure  où  Dufresny 
mourait  oublié. 

Tout  en  cultivant  ses  roses,  Dufresny  chantait,  impro- 
visant paroles  et  musique,  mais  en  vrai  poëte  qui  hait  les 
livres,  il  ne  recueillait  ni  la  musique  ni  les  paroles  :  pa- 
roles et  musique  passaient  avec  le  vent.  De  toutes  ses 
chansons,  il  n'est  venu  jusqu'à  nous  qu'un  écho  re- 
cueilli au  hasard.  11  y  a  dans  sa  philosophie  chantante  un 
tour  d'esprit  tout  gaulois,  comme  dans  les  Lendemains, 
les  Cloches  et  la  Chanson  des  Vendanges. 

On  réimprime  toujours  les  mêmes  hvres  ;  on  ne  les  lit 
guère;  on  ne  les  lit  pas  :  les  chefs-d'œuvre  d'une  nation 
sont  dans  tous  les  esprits  ;  on  les  sait  avant  de  les  lire  ; 
un  livre  célèbre,  c'est  une  tradition  qui  se  répand  de 
bouche  en  bouche,  c'est  un  musée  dont  tous  les  pein- 
tres ont  détaché  un  tableau.  Je  sais  par  cœur  toute  la  A'om- 
velle  Hélo'ùe,  à  peine  si  j'en  ai  lu  vingt  pages  un  jour 
d'étude  ou  de  paresse.  Les  livres  à  réimprimer  sont  les  li- 
vres inconnus,  qui  sont  des  livres  charmants.  Quel  vo- 
lume plein  d'attrait  on  trouverait  à  faire  avec  les  sept 
volumes  de  Dufresny  :  deux  comédies,  deux  contes,  qua- 
tre chansons,  les  amusements  sérieux  et  comiques,  et 
ainsi  composé  ce  livre  serait  un  des  plus  aimables  de  la 
littérature  française. 

J'ai  voulu,  en  bon  historiographe,  entendre  de  la  mu- 
sique de  Dufresny  ;  un  violoncelliste  m'a  chanté,  avec 
beaucoup  de  dédain,  quelques-uns  de  ces  vieux  airs  naïfs 
et  simples.  C'est  à  peu  près  la  musique  de  Jean-Jacques, 
c'est  la  même  douceur  languissante.  Bonne  musique  à 
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chanter  dans  un  vallon  solitaire  ;  mais  à  Paris,  c'est  de  la 
musique  trop  silencieuse. 

Dufresny  est  plutôt  poëte  par  sa  vie  que  par  ses  œu- 
vres. C'est  le  voyageur  qui  n"a  pas  eu  le  temps  d'écrire 
son  aventure  du  matin  à  cause  de  son  aventure  du  soir. 
Çà  et  là  cependant,  quand  il  rencontre  une  riante  échap- 
pée, il  jette  au  passage  quelques  traits  charmants  du 
cœur  et  de  Tesprit.  Mais  le  plus  souvent,  quand  son 
voyage  aventureux  lui  laissait  une  heure  de  repos,  il  se 
cachait  dans  son  jardin  et  cultivait  ses  roses  :  c'était  la 
seule  œuvre  qu'il  daignât  reconnaître.  Que  de  fleurs  d'é- 
loquence et  de  poésie  célébrées  en  leur  temps  n'ont  eu  ni 
réclat,  ni  le  parfum,  ni  la  durée  des  roses  du  poète  Du- 
fresny ! 


n. 
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Le  7  février  1753,  il  y  eut  un  très  curieux  spectacle  en 
riiôtel  trHelvétius.  Madame  Helvétius,  qui  n'était  pas  phi- 
losophe, grâce  au  ciel  et  à  ses  beaux  yeux,  inaugurait 
les  fêtes  du  carnaval  par  un  bal  magnifique  où  était  con- 
vié tout  ce  qui  brillait  à  Paris  par  Tesprit,  la  beauté,  la 
grâce.  C'était  un  monde  charmant,  mauvais  catholiciue, 
mais  bon  chrétien,  péchant  au  grand  jour,  mais  faisant 
Taumône  à  Tombre,  riant  déjà  des  titres  de  noblesse 
comme  des  titres  de  TEgUse,  appelant  Richelieu  le  grand 
duc  des  ruelles,  et  Voisenon  l'archevêque  de  la  Comédie- 
Italienne. 

Le  7  février,  au  bal  de  madame  Helvétius,  le  spectacle 
curieux,  ce  n'était  pas  le  scandale  des  amours  de  Grimm 
et  de  madame  d'Épinay  à  lombre  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, la  passion  sentimentale  de  Gentil-Rernard  et  de 
madame  de  Pompadour,  c'était  Fentrechat  d'un  vieux 
poète  qui  ouvrait  le  bal  avec  mademoiselle  Helvétius.  Ce 
vieux  poëte,  surnommé  le  vieux  berger,  s'appelait  M.  de 
Fontenelle;  il  avait  plus  de  quatre-vingt-dix-huit  ans. 
Pour  sa  danseuse,  mademoiselle  Helvétius,  elle  n'avait 
qu'un  an  et  demi. 

Ce  soir-là  il  se  lit  un  peu  attendre,  a  Tant  pis,  nous  at- 
tendrons, dit  madame  Helvétius.  —  C'est  de  la  coquette- 
rie, dit  madame  d'Épinay.  —  Je  suis  bien  sur,  dit  Mont- 
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crif,  qu'il  va  venir  paré  de  toutes  les  faiilieluches  de  la 
frivolité.  —  Le  style,  c'est  riiomme,  dit  M.  de  Buffon  en 
tirant  ses  manchettes  ;  vous  voyez  bien  que  j'avais  raison 
d'écrire  cela.  —  Vous  êtes  méchant,  monsieur  de  Buffon, 
dit  avec  une  moue  charmante  madame  d'Angeville.  Puis- 
qu'on a  tant  fait  que  de  surnommer  M.  de  Fontenelle  le 
vieux  berger,  c'est  qu'il  y  a  eu  en  lui  un  peu  de  simple 
et  de  naïf.  —  S'il  en  était  ainsi,  madame,  dit  Duclos  sans 
trop  de  galanterie,  il  eût  conservé  son  vrai  nom  qui  est 
Le  Bouvier  ;  à  la  bonne  heure  au  moins,  avec  un  nom 
comme  celui-là,  on  fait  de  bonnes  et  franches  églogues 
qui  respirent  l'herbe  des  prairies  ;  mais  quand  on  s'ap- 
pelle Fontenelle,  on  n'est  plus  qu'une  petite  fontaine  qui 
coule  sur  la  pierre  avec  un  petit  murmure  monotone  ;  c'est 
encore  une  églogue  si  vous  voulez,  mais  quelle  églogue  ! 
Tout  cela  soit  dit  sans  faire  tort  à  l'esprit  de  M.  de  Fon- 
tenelle. » 

Montcrif,  disciple  de  Fontenelle,  reprit  la  parole.  «  Par 
ma  foi,  dit-il,  je  crois  que  M.  Duclos  entend  l'églogue 
comme  le  vieil  abbé  Delarue  qui  conduisait  naïvement, 
dans  une  stance,  les  vaches  à  l'abreuvoir.  —  Et  pourquoi 
pas?  s'écria  Duclos.  Le  grand  mal,  en  vérité,  de  donner 
aux  choses  leur  vrai  nom.  » 

Madame  Helvétius  s'empressa  d'apaiser  les  critiques. 
«  Monsieur  Duclos,  on  vous  appelle  à  la  cheminée.  Pour 
vous,  monsieur  de  Montcrif,  racontez-nous  donc  vo- 
tre duel  avec  le  poète  aux  coups  de  bâton.  Tout  le 
monde  en  parle.  Madame  de  La  Rochefoucault  serait  bien 
charmée  d'avoir  une  bonne  édition  de  cette  petite  his- 
toire. —  Je  remercie  madame  de  La  Rochefoucault  ;  je 
lui  dirai  d'autant  plus  volontiers  cette  histoire  que  c'est 
le  poète  aux  coups  de  bâton  qui  y  joue  le  plus  beau  rôle. 
J'avais  écrit  sur  les  chats  dans  mes  jours  de  loisir.  C'é- 
tait l'apologie  des  chats  et  en  même  temps  celle  des  fem- 
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mes.  Peut-être  m'étais-je  trompé,  mais  j'avais  écrit  de 
bonne  foi.  Le  poëte  Roy,  m'avait  surnommé  pour  ce  mé- 
fait riiistoriographe  des  chats.  Le  mot  eut  du  succès  dans 
le  monde  :  je  voulus  me  venger.  Comme  il  n'y  a  qu'une 
arme  contre  Roy,  le  bâton,  je  pris  un  bâton  ;  j'allai  à  sa 
rencontre,  et,  tout  en  lui  rapppelant  sa  satire,  je  levai  le 
bâton  avec  colère.  Savez-vous  ce  qu'il  me  dit  le  pauvre 
diable,  à  moi,  l'historiographe  des  chats?  Il  me  dit  d'un 
air  moitié  malin,  moitié  piteux  :  Patle  de  velours,  minette, 
'patte  de  velours.  Vous  pensez  bien  que  le  bâton  me  tomba 
des  mains.  Mais,  en  vérité,  j'aurais  dû  plutôt  vous  redire 
le  dernier  bon  mot  de  M.  Fontenelle  qui  est  plus  à  l'ordre 
du  jour.  —  Cela  ne  se  raconte  pas  tout  haut,  dit  ma- 
dame Helvétius  avec  un  charmant  sourire.  —  Qui  vous 
Ta  donc  raconté?  dit  méchamment  madame  d'Épinay.  — 
Allez  !  allez  1  cria  Duclos  ;  il  n'y  a  que  les  bourgeoises 
et  les  danseuses  qui  s'offensent  d'un  peu  de  gaieté.  — 
Eh  bien  !  reprit  Montcrif,  la  semaine  passée,  M.  de  Fon- 
tenelle alla  voir  dans  la  matinée  une  très  jolie  femme 
qui  a  pris  pour  confesseur  l'abbé  de  Bernis.  La  dame  vint 
trouver  Fontenelle  dans  son  déshabillé  :  —  Vous  voyez, 
lui  dit-elle  qu'on  se  lève  pour  vous.  —  Oui,  répondit  Fon- 
tenelle, mais  vous  vous  couchez  pour  un  autre.  —  N'allez 
pas  plus  loin,  monsieur  de  Montcrif,  on  devine  le  reste, 
dit  madame  de  La  Rochefoucault  un  peu  trop  tard.  » 

Ur,  pendant  qu'on  l'attendait  ainsi  dans  les  salons 
d'IIelvétius,  Fontenelle  enjolivait  de  son  mieux  sa  per- 
sonne et  son  esprit.  «  Ninon,  disait-il  à  la  plus  jeune  des 
demoiselles  Marcilly,  qui  était  de  temps  en  temps  sa  dame 
d'atours,  que  dites-vous  de  ma  figure  à  cette  heure? 
Voyons,  je  ne  dirai  pas  la  main  sur  le  cann\  mais  la  main 
sur  les  yeux,  est-ce  que  je  n'ai  plus  de  grâce  dans  le  sou- 
riic  ni  de  ffu  dans  le  regard?  On  n'a  pas  toujours  qua- 
tre-viniiis  ans,  Ninon  ;  je  c<»ninience  à  vieillir  un  peu 
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vite  ;  enfin  il  faut  s'attendre  cà  tout,  même  à  la  mort.  — 
Mais,  mon  oncle,  répondait  mademoiselle  de  Marcilly,  les 
amours  sont  encore  tapis  dans  les  boucles  de  votre  per- 
ruque. Croyez-m'en,  vous  ferez  une  conquête  ce  soir, 
vous  aurez  à  coup  sûr  plus  de  succès  que  moi,  si  nous 
dansons  le  mxCnuet  en  mèm_e  temps.  —  Mes  manchettes 
sont-elles  à  ton  gré,  Ninon?  —  Oui,  mon  oncle;  elles 
étaient  destinées  à  monseigneur  Farchevêque,  vous  sa- 
vez, par  madame  de  Froidmond.  » 

Tout  en  devisant  avec  sa  nièce,  Fontenelle  remettait 
en  jeu  dans  sa  mémoire  toutes  les  ressources  de  son 
esprit.  Ce  vieil  esprit  qui  n'en  pouvait  plus  était  encore 
paré  de  clinquant.  C'était,  sur  la  foi  de  Rollin  et  de  Du- 
clos,  un  triste  spectacle  que  cet  esprit  sans  feu  ni  lieu 
qui  avait  Fair  de  sortir  d'un  tombeau  pour  la  vingtième 
fois,  ce  vieil  esprit  grelottant  qui  cherchait,  dans  sa  va- 
nité, le  bruit  et  la  lumière.  Même  dans  les  beaux  jours 
de  Fontenelle,  cet  esprit  n'avait  pas  séduit  tout  le  monde  ; 
bien  des  gens ,  ne  trouvant  là  ni  profondeur,  ni  vérité, 
rien  de  naturel,  rien  de  prime-sautier,  s'étaient  détachés 
du  troupeau  ;  au  moins  alors  le  poète  sauvait  son  hon- 
neur à  force  de  grâce  et  de  jeunesse.  Mais  après  quatre- 
vingts  ans,  traîner  partout  un  attirail  suranné  de  petit- 
maitre,  vouloir  répandre  des  roses  de  ses  lèvres  fanées, 
faire  le  gentil  et  le  damoiseau,  ce  n'était  plus  que  le  bel- 
esprit  tombé  en  enfance. 

Enfin  Fontenelle  se  mit  en  route  dans  le  carrosse  de 
madame  de  Forgeville ,  en  compagnie  des  deux  demoi- 
selles de  Marcilly.  Pendant  la  course,  il  répéta  sa  leçon 
comme  un  enfant.  «  Voyons,  se  dit-il  à  lui-même,  il  faut 
que  je  fasse  ce  soir  argent  de  tout.  Le  chut  mémorable 
n'est  guère  connu  que  depuis  quatre  à  cinq  ans,  je  puis 
encore  y  revenir.  J'ai  aussi  depuis  peu  (il  n'y  avait  guère 
que  vingt  ans)  un  beau  paradoxe  a  mon  service  ;  Si  fa- 
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vais  les  mams  pleines  de  vérités,  je  me  garderais  bien  de 
les  ouvrir.  Cela  fait  toujours  son  effet.  Sans  oublier  mes 
gentillesses  syr  les  femmes  et  mes  grâces  de  langage.  Il 
n'y  a  plus  de  temps  à  perdre.  » 

Comme  Montcriff  venait  d'être  interrompu  par  ma- 
dame de  La  Rocliefoucault,  la  porte  du  grand  salon  s'ou- 
vrit à  deux  battants.  Le  voilà!  c'est  M.  de  Fontenelle, 
s'écria-t-on  de  tous  côtés.  Madame  Helvétius  s'élança  à 
sa  rencontre.  Il  s'inclina  avec  grâce  encore,  il  lui  saisit 
la  main  et  l'éleva  galamment  à  ses  lèvres  centenaires. 
«  Monsieur  de  Fontenelle  ,  savez-vous  bien  qu'on  vous 
attendait  pour  ouvrir  la  danse  ?  —  C'est  parce  que  je  le 
savais  que  je  suis  venu  tard,  passez-moi  cette  petite  co- 
quetterie :  les  poètes  sont  des  femmes,  ce  dont  je  n'ai 
garde  de  me  plaindre.  Et  puis,  il  faut  tout  dire,  j'ai  un 
domestique  qui  me  sert  aussi  mal  que  si  j'en  avais  vingt.  » 
On  fit  asseoir  Fontenelle  auprès  de  madame  de  Froidmond 
qui  avait  quatre-vingt-quinze  ans.  «  Ah!  mon  pauvre 
vieux  berger,  lui  dit-elle  en  hochant  la  tète  et  en  bégayant 
un  peu,  comme  nous  voilà  vieux  !  —  Chut!  la  mort  nous 
oublie,  »  dit  Fontenelle  en  mettant  les  doigts  sur  la  bou- 
che et  en  s'assurant  que  tous  les  yeux  étaient  ouverts  sur 
lui.  Ce  mot  eut  encore  un  grand  succès,  tout  le  monde 
applaudit.  «  J'ai  trompé  la  nature,  je  suis  un  peu  Nor- 
mand de  ce  côté-là;  cependant  je  commence  à  sentir  une 
grande  difficulté  d'être.  »  Quand  Fontenelle  eut  recueilli 
tous  les  jolis  sourires  qui  s'élançaient  vers  ses  cheveux 
blancs  de  tant  de  lèvres  printanières,  il  demanda  à  sa 
voisine  de  quoi  il  était  question  à  son  arrivée.  «  Je  suis 
un  peu  sourd  et  je  n'y  vois  pas  trop  ,•  mes  gros  équi- 
pages vont  en  avant;  mais,  pour  être  au  courant  de 
la  conversation,  je  n'ai  besoin  que  de  connaître  le  titre 
du  chapitre.  »  Helvétius  lui  répondit  que  les  poètes,  d'une 
part,  et  1rs  pliil(tsoi)lies,  de  l'autre,  avaient  pendant  une 
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heure  agité  colle  idée  de  savoir  s'il  fallait  la  science  pour 
le  bonheur  de  rbumanité.  «  Ah!  monsieur  le  philoso- 
phe, vous  avez  prêché  la  science  ;  mais ,  ne  vous  en  dé- 
plaise, vous  vous  êtes  trompé.  A  quoi  bon  la  lumière 
des  fallots  de  la  science,  pour  aboutir  droit  à  la  nuit  éter- 
nelle !  » 

Voyant  passer  mademoiselle  Helvétius  qui  marchait  à 
peine,  il  Tattiracàlui  et  lui  baisa  le  front.  «  Voilà,  reprit-il, 
ma  danseuse  qui  s'ennuie  ;  voyons,  mes  jambes,  un  peu 
(le  gaieté,  s'il  vous  plait,  en  avant  !  »  Il  se  leva  et  con- 
duisit sa  danseuse  par  la  main  jusqu'au  milieu  du  salon. 
Alors,  comme  par  enchantement,  de  gracieux  groupes 
se  formèrent  autour  de  lui.  D'abord  il  fut  ébloui  par  les 
robes,  les  regards,  les  bouquets ,  les  sourires,  par  tout 
l'attirail  du  luxe  et  de  la  beauté;  il  sentit  ses  jambes  fla- 
geoller,  il  pensa  un  instant  que  son  àme  allait  abandon- 
ner son  corps  pendant  ce  dernier  entrechat,  mais  il  se 
remit  bientôt,  et,  dès  que  les  musiciens  eurent  débuté 
par  un  air  de  Rameau,  il  s'élança  à  ses  risques  et  périls, 
tenant  toujours  la  main  de  sa  danseuse.  Tout  le  mojide 
regarda  ardemment  ce  spectacle  singulier  de  la  vieillesse 
et  de  l'enfance,  emportées  dans  le  même  tourbillon.  Après 
la  première  figure,  il  fallut  contraindre  Fontenelle  à  se  re- 
poser. «  Allons,  lui  dit  madame  d'Épinay,  Dieu  soit  loué  ! 
vous  vous  êtes  tiré  là  d'un  pas  difficile.  —  C'est  l'avant- 
dernier,  dit  Fontenelle,  en  se  rasseyant.  Pour  le  dernier, 
je  ferai  bien  un  peu  la  grimace,  mais  au  moins,  après 
celui-là,  je  me  reposerai  longtemps.  —  Il  y  a,  reprit  ma- 
dame d'Épinay,  un  vieux  proverbe  qui  dit  que  ce  n'est 
que  le  premier  pas  qui  coûte.  Ce  proverbe-là  n'a  pas  le 
sens  commun  ;  le  pas  qui  coûte  le  plus  c'est  le  dernier. 
—  Le  premier  pas  !  ah  !  madame ,  que  n'avons-nous  pu 
le  faire  ensemble.  Si  je  n'avais  que  quatre-vingts  ans... 
Mais  je  perds  la  !étc...  On  1a  y)erdrait  à  moins.  » 
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Fontonolle  contiuuu  ainsi  pendant  pins  (rnno  lit'ni'c. 
Madame  d'Epinay  qui  ne  dansait  pas  alors,  ayant  ses  rai- 
sons ponr  cela,  écoutait  avec  curiosité  les  aimables  divaga- 
tions du  vieux  poëte.  Elle  n'était  pas  la  seule;  madame 
de  La  Rocliefoucault,  madame  de  Forgeville,  quelques 
autres  encore,  vinrent  se  grouper  autour  de  lui.  Cepen- 
dant, à  l'autre  coin  du  salon,  Duclos,  Grimm,  Colle  et  Di- 
derot se  disaient  avec  un  peu  d'amertume  certains  cha- 
pitres de  Fhistoire  de  Fontenelle. 

L'histoire  de  Fontenelle  sera  bientôt  racontée.  Il  a  vécu 
cent  ans,  mais  en  vérité  était-ce  bien  la  peine  de  faire  le 
tour  d'un  siècle  ?  Ce  poëte  sans  poésie,  cette  femme  sa- 
vante, cet  homme  sans  âme,  ce  philosophe  de  ruelle,  ce 
Fontenelle,  enfin,  aurait  certes  pu  mourir  un  demi-siècle 
plus  tôt,  sans  nous  faire  rien  perdre,  à  nous  ni  à  lui-même, 
hormis  un  peu  de  bruit  et  de  fumée.  A  quatre-vingt-dix- 
huit  ans  il  disait  avec  orgueil  :  Je  n'ai  jamais  ri  ni  pleuré. 
Plaignons,  plaignons  cet  orgueilleux,  parce  qu'il  n'a 
jamais  ri  et  parce  qu'il  n'a  jamais  pleuré. 

Il  vint  au  monde  à  Rouen,  au  beau  milieu  du  xvii®  siè- 
cle. c(  En  vérité,  disait-il  plus  tard,  je  n'avais  pas  l'air 
d'y  venir  pour  longtemps  ;  j'étais  si  faible,  que  la  lumière 
faillit  à  me  tuer.  »  Sa  mère,  Marthe  Corneille,  était  sœur 
des  célèbres  Pierre  et  Thomas  Corneille.  Voilà  d'où  vient 
que  Fontenelle  se  fit  poëte.  Son  père,  François  Le  Bou- 
vier, avocat  sans  gloire,  s'entendait  assez  bien  en  belles- 
lettres  ;  c'était  un  esprit  sec,  un  cœur  triste,  une  àme 
épineuse.  Sa  mère  avait,  par  contraste,  de  la  douceur  et 
de  l'enjouement.  Quoique  bonne  catholique,  elle  pardon- 
nait à  ses  frères  leurs  chefskl'œuvre  profanes.  Elle  disait 
souvent  à  son  fils,  dans  ses  heures  de  gaieté  :  «  Avec 
toutes  vos  petites  vertus  raisonnables  vous  serez  damné, 
mais  raisonnablement.  »  Le  jeune  Bernard  fit  ses  premiè- 
res études  au  collège  des  jésuites,  dans  sa  ville  natale.  Il 
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marcha  d'abord  à  grands  pas  dans  le  pays  de  la  science. 
Ainsi,  à  treize  ans,  il  fit  pour  les  prix  des  Palinods  un 
poëme  latin  sur  V Annonciation ,  jugé  digne  d'être  im- 
primé, sinon  couronné  ;  mais,  à  partir  de  là,  il  se  ralentit 
un  peu.  En  philosophie,  il  s'arrêta  court,  tout  rebuté  par 
les  épines  de  la  logique  scolastique.  Ses  camarades  es- 
péraient avoir  enfin  leur  revanche.  «  Or,  disait-il  long- 
temps après,  je  ne  pouvais  réussir  sitôt  en  philosophie, 
par  cela  même  que  j'étais  philosophe.  Mais  comme  de  très 
lionne  heure  je  ne  me  fâchais  de  rien,  je  pris  alors  mon 
parti  de  ne  rien  entendre  à  la  logique;  je  finis  par  y  en- 
tendre quelque  chose;  bientôt  je  vis  que  ce  n'était  pas  la 
jteine  d'y  rien  entendre.  » 

Après  une  étude  ardente  de  la  physique,  il  fit  son  droit 
et  fut  reçu  avocat.  Une  bonne  cause  lui  vint.  Il  prit  la 
défense  d'un  pauvre  diable  accusé  peut-être  mal  à  pro- 
pos. Après  quelques  explications ,  les  juges  allaient  ab- 
soudre, mais  Fontenelle,  ne  voulant  pas  perdre  le  fruit 
de  sa  plaidoirie,  où  il  était  beaucoup  question  des  Grecs 
et  des  Romains,  demanda  la  parole  pour  achever  la  répa- 
ration. Il  plaida  en  avocat  bel-esprit.  «  Il  fit  si  bien ,  en 
un  mot,  dit  l'abbé  Desfontaines  dans  son  journal,  que 
les  traits  qu'il  aiguisa  devinrent  des  armes  contre  l'ac- 
cusé.» Après  la  plaidoirie,  les  juges,  fatigués  de  tant  de 
clinquant  et  démêlant  quelque  faux-fuyant,  poursuivi- 
rent leur  office  avec  rigueur  :  le  pauvre  diable  fut  con- 
damné, grâce  à  l'avocat ,  qui  ne  trouva  plus  personne  à 
défendre. 

Thomas  Corneille,  dans  un  voyage  à  Paris,  y  conduisit 
Fontenelle  qui  n'avait  pas  vingt  ans.  Thomas  rédigeait 
alors  avec  Visé  le  Mercure  galant.  Ce  journal  fut  ouvert 
au  collégien  qui  y  répandit  les  primevères  de  son  imagi- 
nation, primevères  sans  fraîcheur  et  sans  parfum.  Ce  fut 
là  qu'il  recueillit  ses  premiers  succès.  Ainsi,  Tannée  d"a- 


40  LE.^   POETES    ET    EES    i'HïLOSÔPIlES. 

près,  comme  il  était  retourné  ù  Rouen,  Visé  écrivait  dans 
le  Mercure  Fapologie  de  la  jeune  muse  normande,  en  se 
plaignant  de  son  trop  long  séjour  loin  de  Paris.  Fonlenelle 
y  revint  après  avoir  obtenu  un  accessit  de  TAcadémie 
française.  A  peine  de  retour,  il  fit  sur  le  scénario  de  son 
oncle  Thomas  les  vers  de  deux  opéras  qui  firent  quelque 
bruit,  Psyché  et  Bellérophon.  Ces  opéras  furent  suivis 
d'une  tragédie,  ^sper,  qui  serait  oubliée  sans  Tépigramme 
de  Racine  sur  Forigine  des  sifflets.  Il  abandonna  le  théâtre 
avec  un  peu  de  dépit.  C'était  un  journaliste,  rien  de  plus; 
il  se  mit  donc  à  faire  du  journal  au  volume.  Dès  qu'on 
eut  les  yeux  tournés  sur  lui,  Fontenelle  s'agita  de  toutes 
les  forces  de  son  esprit  dans  le  triste  but  d'être  sans  cesse 
en  spectacle.  La  vanité  fut  sa  seule  compagne,  son  seul 
amour,  sa  seule  joie.  Ne  pouvant  être  un  homme  de  gé- 
nie et  sachant  bien  que  sa  mémoire  ne  lui  survivrait 
guère,  il  saisit  la  célébrité  à  pleines  mains,  il  lutta  avec 
son  esprit  jusqu'à  la  mort.  »  S'il  fait  tant  de  façons  pour 
mourir,  disait  en  riant  Duclos,  c'est  qu'il  sait  trop  qu'une 
fois  dans  l'autre  monde,  il  n  aurait  plus  rien  à  débattre 
avec  celui-ci.  « 

Il  retourna  encore  à  Rouen  pour  écrire  dans  la  solitude 
et  le  silence  la  Pluralité  des  Mondes.  La  marquise  de  la 
Mésengère  habitait  alors  son  château  de  Rouen  ;  Fonte- 
nelle y  fut  accueilli  en  poète  ;  il  passait  dans  le  parc  toutes 
les  belles  après-midi.  Par-ci,  par  là,  il  se  promenait  avec  la 
marquise  qui  pleurait  sur  les  souvenirs  d'un  amour  fatal. 
A  force  de  se  promener  avec  elle  et  de  la  voir  pleurer,  il 
s'imagina  qu'il  en  devenait  amoureux.  Ne  sachant  com- 
ment débuter  avec  elle,  conseillé  par  l'esprit  et  non  par 
le  cœur,  il  imita  les  bergers  :  il  grava  des  vers  passionnés 
sur  récorce  des  hêtres.  Ces  vers  gravés  par  Fontenelle, 
on  les  voyait  encore  à  la  lin  du  xvni«  siècle,  s'il  en  faut 
croire  un  membre  de  l'Académio  des  Sciences. 
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Lycidas  est  si  tendre  et  Cliraène  est  si  belle  1 

Qu'adviendra-t-il,  hélas  ! 

Amour,  fais-lui  la  guerre  à  ce  cœur  de  rocher. 
Amour,  cruel  amour  1 

Quand  Fontenelle  eut  écrit  ces  vers  blancs,  il  se  tourna 
vers  les  fenêtres  de  madame  de  la  Mésengère.  «  Un  jour, 
dit-il  en  lui-même,  j'y  mettrai  la  rime,  s'il  plaît  à  ses 
beaux  yeux.  »  On  ne  lui  en  laissa  ni  le  plaisir,  ni  la  peine  : 
le  lendemain,  une  main  railleuse,  la  main  de  la  marquise 
sans  doute,  fit  rimer  ce  quatrain  : 

Lycidas  est  si  tendre  et  Climène  est  si  belle  ! 
Qu'adviendra-t-il,  hélas!  Climène  est  trop  rebelle. 
Amour,  fais-lui  la  guerre  à  ce  cœur  de  rocher. 
Amour,  cruel  amour,  où  vas-tu  te  nicher? 

En  voyant  ces  rimes  terribles,  Fontenelle  ne  se  tint  pas 
pour  battu  ;  il  écrivit  à  la  marquise  une  épitre  glaciale, 
l)leine  de  carquois  et  de  flèches.  Madame  de  la  Mésangère 
n'en  fut  pas  atteinte,  elle  plaçait  mieux  son  cœur  ;  seule- 
ment, pour  s'amuser,  elle  fit  semblant  de  s'attendrir  un 
peu.  Le  poëte,  augurant  bien  de  quelques  regards  chari- 
tables, eut  encore  recours  à  Fécorce  des  hêtres. 

Vous  qui  rimez  si  bien,  bergère  au  cœur  de  marbre, 
Qui  d'un  si  doux  regard  m'avez  tant  réjoui, 
Demain  avec  Phébc  viendrez-vous  sous  cet  arbre? 

Le  lendemain  Fontenelle  courut  sous  le  hêtre.  0  bon- 
heur !  ô  délices  !  la  rime  y  est  ;  c'est  dire  assez  que  la  bergère 
au  cœur  de  marbre  a  tracé  oui  sous  les  trois  vers.  Vous  de- 
vinez si  FonteneUe  se  trouva  au  rendez-vous?  A  la  nuit  tom- 
bante, il  vit  une  ombre  dans  le  massif  de  hêtres;  il  avança 
en  chancelant,  il  tendit  la  main,  il  tomba  à  genoux.  «Ah  ! 
madame  la  marquise,  vous  me  voyez  mourant  d'amour  à 
vos  pieds.  —Monsieur  Fontenelle,  j'en  suis  bien  fâchée; 


42  LES   POETES   ET    LES    l'IULOSOPlIES. 

mais  il  y  a  un  mal-entendu  ,  je  ne  suis  pas  madame  la 
marquise.  »  Fontenelle  fut  très  alerte  pour  se  relever.  — 
Je  le  sais  bien,  dit-il  tout  troublé  ;  ce  n'était  qu'un  jeu  ; 
mais  qui  êtes-vous  donc?  —  Thérèse,  rien  de  plus.  — 
Diable,  dit  Fontenelle,  au  lieu  de  la  maîtresse  c'est  la 
suivante.  C'est  bien  vous  qui  avez  écrit  un  mot  sur  Fé- 
corce  du  bètre?  —  Pardine,  il  n'y  a  que  moi  dans  la  mai- 
son qui  aie  été  bergère...  Mais  cela  ne  vous  oblii^e  à  rien, 
monsieur  Fontenelle.  » 

il  lit  semblant  d'être  amoureux  de  la  Ghampmèlé,  non 
parce  qu'elle  était  belle,  non  par  amour,  mais  par  vanité. 
Au  temps  où  la  célèbre  comédienne  lut  infidèle  à  Racine 
pour  les  beaux  yeux  de  M.  de  Clermont- Tonnerre,  ce 
quatrain  avait  couru  sous  le  nom  de  Fontenelle  : 

A  la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée, 

Qui  i)rit  Racine  dans  son  cœur; 

Mais,  par  un  insigne  malheur, 
Le  Tonnerre  est  venu  qui  l'a  déracinée. 

Ce  quatrain  était  plutôt  de  Quinault ,  mais  Fontenelle 
en  recueillit  la  gloriole.  Peu  de  jours  après ,  ayant  ren- 
contré la  Ghampmèlé  :  «  M.  Racine,  lui  dit-elle,  m'a  dit 
tant  de  mal  de  vous  que  j'ai  fini  par  vous  aimer  ;  d'ail- 
leurs votre  esprit  universel  parlait  pour  vous  à  merveille. 
Venez  donc  me  voir.  »  Fontenelle  n'y  alla  qu'une  fois. 
Au  lieu  de  la  Champmèlé,  ce  fut  le  Ghampmèlé  qu'il  ren- 
contra. «  Ma  femme  n'y  est  pas,  lui  dit  le  comédien. Elle 
répète  son  rôle  avec  cet  animal  de  La  Fontaine,  qui  fait 
la  moitié  de  mes  pièces.  »  Fontenelle  s'en  alla  comme  il 
était  venu. 

Il  n'eut  pas  un  grand  nombre  de  maîtresses.  Mademoi- 
selle Bernard,  la  muse  tragique,  fut  la  plus  connue  et  la 
moins  volage;  mais  quels  tristes  amoureux  c'étaient  là  ! 
Arrivait-il  chez  elle,  vite  à  l'œuvre,  c'est-à-dire  à  une 
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scène  de  tragédie;  au  lieu  dun  baiser  ce  ii'étail  quime 
rime.  Lui  disait-il  :  «  En  vérité,  si  j'en  crois  mes  yeux  et 
mes  amours,  vous  êtes  aujourd'hui  belle  comme  Vénus  à 
Cythère,  »  elle  répondait  :  «  Que  dites-vous  de  ces  quatre 
vers  de  Brutus  ?  » 

Fontenelle  n'eut  jamais  ridée  de  se  marier;  il  se  sou- 
ciait bien  de  la  sollicitude  amoureuse  et  dévouée  de  Té- 
pouse,  des  petits  enfants  qui  égaient  si  bien  le  cœur,  des 
joies  calmes  du  coin  du  feu.  Il  n'avait  d'amour  que  pour 
lui,  il  a  vécu  avec  lui.  Vivre  si  longtemps  en  pareille  com- 
pagnie !  il  fût  mort  d'ennui  sans  la  vanité.  L'abbé  Tru- 
blet,  toujours  apologiste  de  Fontenelle,  termine  ainsi 
son  éloge  :  «  Ce  qui  ne  contribua  pas  peu  au  bonbeur 
de  M.  de  Fontenelle,  c'est  qu'il  n'a  pas  été  marié.» 
Qu'en  saviez-vous  sur  ce  chapitre  du  mariage,  monsieur 
l'abbé? 

Delille  Ta  dit  :  Même  dans  l'amitié,  Fontenelle  mettait 
son  cœur  en  garde.  Il  eut  pourtant  un  grand  nombre  d'a- 
mis, entre  autres,  le  duc  d'Orléans,  La  Motte,  Marivaux, 
Montcrif,  madame  de  Tencin,  madame  de  Lambert,  ma- 
dame de  Staal. 

Le  régent  aimait  l'esprit  de  Fontenelle  comme  on  aime 
un  petit  animal  curieux  qui  vous  amuse  par  des  tours  de 
force  et  de  gentillesse.  Il  lui  dit  un  jour  :  «  Monsieur  de 
Fontenelle,  voulez-vous  habiter  le  Palais-Royal?  Un  homme 
qui  a  fait  la  Pluralité  des  Mondes  doit  loger  dans  un  pa- 
lais. —  Prince,  le  sage  tient  peu  de  place  et  n'en  change 
pas  ;  mais  pourtant  je  viendrai  demain  habiter  le  Palais- 
Royal  avec  armes  et  bagages,  c'est-à-dire  avec  mes  pan- 
toutTles  et  mon  bonnet  "de  nuit.  »  Il  habita  longtemps  le 
Palais-Royal.  Comme  il  ne  voyait  guère  le  régent,  ce 
prince  lui  dit  un  jour  :  «  En  vous  otfrant  mon  toit,  j'es- 
pérais vous  voir  au  moins  une  fois  l'an.  —  Et  moi  aussi, 
dit  Fontenelle.  Je  viens  aujourd'hui  vous  présenter  mes 
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Eléments  de  la  géométrie  de  V infini.  C'est  un  livre  qui  ue 
peut  être  entendu  que  par  sept  ou  huit  géomètres  de 
TEurope,  et  je  ne  suis  pas  de  ces  huit  là.  » 

Fontenelle  avait  la  vanité  des  maîtres  d'école  ;  il  était 
lier  de  son  titre  d'académicien,  mais  il  n'eut  jamais  d'ar- 
deur pour  l'ambition.  Grâce  au  duc  d'Orléans,  il  aurait 
pu  s'élever  dans  la  fortune  politique  ;  mais  11  se  tint  coi 
dans  ses  académies.  Le  cardinal  Duhois,  son  ami,  venait 
dans  sa  grandeur  lui  demander  des  consolations.  Aussi 
disait-il  :  Je  sais  bien  que  monseigneur  le  régent  aurait 
pu  l'aire  de  moi  quelque  grand  épouvantail  politique  ;  mais 
bien  lui  en  a  pris  de  me  laisser  au  coin  de  mon  feu,  car 
là  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  d'aller  chercher  des  consola- 
tions chez  le  cardinal  Dubois. 

Cependant,  comme  ii  voulait  faire  briller  pai'tout  sa 
philosophie,  il  en  mit  un  peu  dans  la  pohtique.  Il  ima- 
gina une  république  qui  n'était  pas  tout  à  fait  celle  de 
Platon  ;  républil^ue  curieuse  où  «  les  femmes  pourront 
répudier  leurs  maris  sans  en  pouvoir  être  répudiées  ;  mais 
elles  seront  un  an  après  sans  se  pouvoir  remarier.  Point 
d'orateurs  dans  tout  l'État  que  de  certains  orateurs  eîî/re- 
Unus  par  le  public  et  destinés  à  entretenir  le  peuple  de  la 
bonté  de  son  gouvernement.  On  érigera  des  statues  aux 
grands  hommes,  en  quelque  espèce  que  ce  soit,  même  aux 
belles  femmes.  On  pourra  même,  pour  une  plus  grande 
ressemblance,  conserver  toutes  leurs  figures  en  cire 
dans  un  palais  magnifique  fait  exprès.  On  ferait  le  procès 
à  ces  statues  ou  figures  pour  les  choses  qui  ne  mérite- 
raient pas  d'attirer  des  peines  corporelles  aux  personnes.» 
Vous  voyez  par  là  que  Fontenelle  avait  de  bonnes  raisons 
pour  rester  coi  dans  ses  académies.  Avec  de  pareilles 
idées  pohtiques,  il  eût  joué  un  bien  joli  rôle  dans  la  co- 
médie de  la  régence. 

Après  avoir  pubhé  la  Phualité  des  Mondes,  il  enlra 
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armé  de  pied  en  cap  dans  la  petite  guerre  des  anciens  et 
des  modernes  ;  il  se  lit  le  champion  des  modernes  ;  aussi 
Boileau,  qui  n'aimait  la  satire  que  dans  ses  mains,  se 
déclara  pour  toujours  Fennemi  de  Fontenelle;  et  si  ce 
nom  ne  se  trouve  pas  aujourd'hui  entre  Cassagne  et  Col- 
letet,  c'est  parce  qu'alors  Boileau  ne  faisait  plus  de  sa- 
tires. Boileau  ne  s'en  vengea  pas  moins  ;  dès  que  Fonte- 
nelle se  présenta  à  l'Académie,  le  vieux  satirique  se  mit 
en  campagne  pour  le  repousser.  Partout  après  la  visite  de 
Fontenelle  c'était  la  visite  de  Boileau  :  Fontenelle  lut  re- 
poussé cinq  fois.  En  homme  d'esprit,  il  fit  un  Discours 
sur  la  patience  qu'il  envoya  à  l'Académie.  On  ne  refusa 
pas  plus  longtemps  un  poète  qui  prenait  si  bien  son 
parti  :  le  patient  fut  accueilli  peu  de  temps  après. 

Cependant  son  esprit  courait,  avec  un  succès  de  plus 
en  plus  bruyant,  la  cour,  la  ville  et  la  province.  Tout 
provincial  venant  à  Paris  avec  un  peu  de  grammaire  dans 
la  tête  voulait  avant  tout  voir  Fontenelle  ;  il  s'en  retour- 
nait disant  à  tout  propos  :  «  J'ai  vu  l'Opéra  et  M.  de  Fon. 
tenelle.  M.  de  Fontenelle  î  quel  génie  !  Il  disait  il  n'y  a 
pas  quatre  ans  à  la  duchesse  du  Maine,  qui  lui  deman- 
dait quelle  différence  il  y  avait  entre  elle  et  une  pendule  : 
Madame  la  duchesse,  la  pendule  marque  les  heures^  et  votre 
altesse  les  fait  oublier.  Et  puis,  l'an  passé,  il  disait  à  ma- 
dame de  Tencin  :  Ma  chère  dame,  votre  raison  est  comme 
ma  montre,  elle  avance  toujours.  »  On  comprend  qu'avec 
de  si  beaux  mots,  on  pouvait  alors  faire  son  chemin  en 
province  et  même  à  Paris.  Dans  la  bourgeoisie  et  la  pe- 
tite noblesse,  c'était  un  engouement  sans  bornes  pour 
Fontenelle,  au  point  qu'il  dinait  à  peine  en  son  logis  une 
fois  par  semaine.  Il  payait  sa  bienvenue  par  un  mot  pré- 
paré à  l'avance  ;  souvent  le  même  mot  lui  revenait  vingt 
fois  en  aide.  Dieu  sait  que  de  mines  il  faisait  avant  et 
après  sa  victoire  :  jamais  fenniie,  jamais  coqiiel le,  jamais 
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comédienne  ne  lit  tant  de  façons  pour  dire  je  vous 
aime.  La  Bruyère,  qui  voyait  clair  en  plein  midi,  à  ren- 
contre de  bien  des  beaux  esprits  du  temps,  trace  ainsi 
Tesquisse  de  Fontenelle  dont  il  déguise  le  nom  :  «  Gydias 
est  bel  esprit,  c'est  sa  profession.  En  société,  après  avoir 
incliné  le  front,  relevé  sa  manchette,  étendu  la  main  et 
ouvert  les  doigts,  il  débite  gravement  ses  pensées  quin- 
tessenciées  et  ses  raisonnements  sophistiques.  Fade  dis- 
coureur, il  n'a  pas  mis  plus  tôt  le  pied  dans  une  assemblée, 
qu'il  cherche  quelques  femmes  auprès  de  qui  il  puisse 
s'insinuer,  se  parer  de  son  bel  esprit  ou  de  sa  philoso- 
phie, car,  soit  qu'il  parle  ou  qu'il  écrive,  il  ne  doit  pas  être 
soupçonné  d'avoir  en  vue  ni  le  vrai,  ni  le  faux,  ni  le  raison- 
nable, ni  le  ridicule  ;  il  évite  uniquement  de  donner  dans 
le  sens  des  autres.  Gydias  s'égale  à  Lucien  et  à  Sénèque, 
mais  ce  n'est  qu'un  composé  du  pédant  et  du  précieux, 
lait  pour  être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de  la  pro- 
vince. » 

Pour  décourager  la  critique,  Fontenelle  avait  déclaré 
qu'il  brûlerait  sans  les  lire  toutes  les  gazettes  qui  s'en 
prendraient  à  ses  livres  ;  comme  il  était  d'ailleurs  très 
répandu  dans  le  monde,  comme  il  avait  un  pied  partout, 
comme  il  savait  tendre  la  main  à  propos,  nul  ne  lui 
fut  amer,  hormis  Rousseau  et  La  Bruyère.  Tout  le 
monde  chanta  ses  louanges  :  le  Mercure  galant  et  la  Ga- 
zette de  France,  le  Journal  des  Savants  et  VAlmanach  des 
Muses ^  Bayle  et  Voltaire,  les  femmes  savantes  du  Pérou 
et  les  poètes  de  Stockolm,  en  prose  et  en  vers,  même  en 
vers  latins.  Et  quels  vers  !  et  quelles  louanges!  C'est  Pla- 
ton, c'est  Orphée,  c'est  plus  qu'un  homme,  c'est  un  demi- 
dieu. 

Ecoutez  Crébillon  le  tragique  : 

Poëte  que  la  Grèce 
Eût  place  dès  l'enfance  au  rang  des  dcmi-diciix. 
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Ecoutez  aussi  M.  de  Nivernois  :  «  Tous  les  temples  du 
génie  consacrent  son  culte.  Semblable  à  ces  chets-d'o^u- 
vre  d'architecture  qui  rassemblent  les  trésors  de  tous  les 
ordres,  il  a  recueilli  les  palmes  de  runiversalité.» 

Vous  voyez  que  M.  de  Nivernois  n'était  obligé  à  rien 
par  la  rime.  Ce  n'est  plus  la  langue  des  dieux;  mais  Fon- 
teneUe  n'eût  pas  dédaigné  cette  prose.  Et  celle-ci  :  «  Les 
livres  de  M.  Fontenelle  sont  émaillés  de  belles  pensées. 
C'est  mieux  qu'une  prairie,  c'est  le  majestueux  spectacle 
du  ciel,  dont  l'azur  est  relevé  mec  agrément  par  l'or  étin- 
celant  des  étoiles.  »  Ainsi  parlait  l'abbé  Trublet.  Que 
pensez-vous  de  cet  agrément  ?  Fontenelle  eût  trouvé  cela 
de  son  goût. 

Jusqu'à  Voltaire  qui  a  dit  : 

L'ignorant  l'entendit,  le  savant  l'admira. 

Mais  Voltaire,  sans  doute  pour  imiter  Fontenelle,  termine 
sa  tirade  par  une  pointe  : 


Né  pour  tous  les  talents ,  il  fit  un  opéra. 


Jusqu'à  Rigaud  qui  nous  a  laissé  un  portrait  de  Fonte- 
nelle embelli  par  je  ne  sais  quel  charmant  sourire  qui  est 
presqu'un  sourire  de  femme  qui  a  aimé. 

Quel  triste  concert  d'incroyables  louanges!  Pourquoi 
ces  mauvais  vers  et  cette  mauvaise  prose  ?  Pourquoi  ces 
temples,  cet  encens,  ce  culte  qui  est  une  profanation  de 
la  poésie  ?  Cherchons  un  peu  les  titres  de  Fontenelle.  Son 
meilleur  titre,  n'est-ce  pas  d'avoir  vécu  cent  ans?  La 
postérité  a  beau  faire,  un  poëte  qui  vit  un  siècle  va  plus 
loin  qu'un  autre. 

Il  a  débuté  dans  le  Mercure  par  les  lettres  galantes  du 
chevalier  d'Her— ,  où  il  a  tenté  de  mettre  en  jeu  tout  son 
esprit.  Ainsi  je  relis  la  lettre  à  Mademoiselle  de  V—sur  un 
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cheveu  blanc  quelle  avait.  Après  bien  des  tournures  fati- 
gantes, il  s'écrie  :  «  Ne  sauriez-vous,  mademoiselle,  avoir 
un  peu  de  passion,  sans  blanchir  aussitôt?  L'amour  est 
fait  pour  mettre  un  n<3uveau  brillant  dans  vos  yeux,  pour 
peindre  vos  joues  d'un  nouvel  incarnat,  mais  non  pas 
pour  répandre  des  neiges  sur  votre  tête.  Son  devoir  est 
de  vous  embellir!  ce  serait  grand'pitié  qu'il  vous  vieillît, 
lui  qui  rajeunit  tout  le  monde.  Arrachez  de  votr(^  tète  ce 
cheveu  blanc,  et  en  même  temps  arrachez-en  la  racine 
qui  est  dans  votre  cœur.  »  J'ai  copié  le  plus  joli  alinéa. 
Toutes  les  lettres  sont  sur  ce  ton  d'antichambre  et  de 
province. 

Presque  en  même  temps  Fontenelle  écrivait  la  Plura- 
lité des  Mondes,  prenant  pour  guide  Descartes  en  ses  chi- 
mériques tourbillons.  C'est  là  qu'il  brille  dans  tout  le  jeu 
de  son  esprit.  Il  voulait  donner  le  fruit  sous  la  Heur,  la 
|)hilosophie  sous  l'image  des  grâces,  la  vérité  sous  l'é- 
charpe  ondoyante  du  mensonge.  «  Je  suis  le  premier,  » 
disait-il  sans  façon.  Il  comptait  sans  La  Fontaine.  Mais 
pouvait-il  songer  à  la  Fontaine,  celui  qui  écrivait  :  «  Le 
naïf  est  une  nuance  du  bas.  »  Pour  la  Pluralité  des  Mon- 
des, le  seul  livre  de  Fontenelle  qui  soit  venu  jusqu'à  nous, 
je  reproduis  le  jugement  de  Voltaire  :  «Ce  livre,  fondé  sur 
des  chimères,  ne  peut  devenir  classique  ;  la  philosophie 
est  surtout  la  vérité  ;  la  vérité  ne  doit  pas  se  cacher  sous 
les  faux  ornements.» 

On  peut  découvrir  chez  l'auteur  de  la  Pluralité  des 
Mondes  une  certaine  hardiesse,  une  tournure  brillante, 
de  la  grâce  sinon  du  naturel,  du  sens  commun  sinon  de 
la  profondeur.  Mais  il  faut  le  dire,  ce  n'est  pas  avec  la  ga- 
lanterie qu'on  s'en  va  à  la  recherche  des  mondes  incon- 
nus; la  rêverie  serait  une  meilleure  compagne  de  voyage  : 
pour  la  rêverie,  l'horizon  s'agrandirait  à  chaque  pas,  1(3 
ciel  serait  bien  un  t>eu  nuageux,  (iuel(|uefois  embrui;!)', 
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mais  la  poésie  est  souvent  dans  le  nuage,  le  soleil  qui 
déchire  la  brume  apparaît  avec  plus  de  splendeur,  tandis 
que,  pour  la  galanterie,  Fhorizon,  quelque  beau  qu'il  soit, 
se  restreint  tout  d'un  coup.  Ainsi  on  trouve  dans  les 
Mondes  de  Fontenelle  un  grand  amas  de  matières  célestes 
où  le  soleil  est  cramponné.  —  L'aurore  est  une  grâce  que 
la  nature  nous  donne  par  dessus  le  marché.  —  De  font  l'é- 
quipage céleste^  il  n'est  resté  à  la  terre  que  la  lune  qui  a 
l'air  d'y  tenir  beaucoup.  Tout  cela  est  fort  joli,  mais  sur- 
tout pour  des  écoliers  rieurs  qui  apprennent  la  géogra- 
phie, ou  pour  des  femmes  qui  écoutent  en  regardant  les 
chinoiseries  de  leur  éventail.  La  galanterie  était  la  fleur 
des  muses  il  y  a  cent  cinquante  ans  ;  la  rêverie,  la  pas- 
sion des  poètes  d'aujourd'hui,  n'était  alors,  suivant  Fon- 
ttyielle,  que  la  montagne  ou  la  rime  prend  sa  source.  Cette 
montagne  a  d'autres  sources,  s'il  faut  en  croire  Goethe, 
Byron,  et  tant  d'autres  de  notre  temps  qui  eussent  révélé 
un  nouveau  monde  à  Fontenelle. 

Une  amère  critique  de  la  Pluralité  des  Mondes  serait  de 
dire  que  ce  livre  es^  écrit  pour  les  femmes  de  la  pire  es- 
pèce, pour  les  femmes  savantes.  Au  temps  de  Fontenelle, 
les  marquises  de  Thùtel  de  Rambouillet  se  dispersaient 
çà  et  là  dans  tous  les  salons ,  ayant  sur  les  lèvres ,  non 
pas  un  sourire,  mais,  hélas!  un  trait  de  bel  esprit.  Fonte- 
nelle, qui  avait  été  à  cette  école,  Fontenelle,  trop  faible 
pour  vi^Te  avec  les  hommes,  dressa  bientôt  sa  tente  du 
côté  des  femmes  ;  comme  il  n'avait  pas  d'amour,  il  recher- 
cha l'hymen  de  l'esprit,  il  s'unit  aux  femmes  savantes. 
Voilà  le  secret  de  cette  sécheresse  de  cœur,  le  secret  de 
cet  esprit  sans  àme. 

Avant  de  se  former  avec  les  femmes  savantes,  il  s'était 
prisd'unbeau  caprice  pourVoiture,  d'Urfé  et  mademoiselle 
de  Scudéri;  il  avait  promené  son  esprit  le  long  du  fleuve  de 
Tendre,  avec  les  bergères  du  Lignon,  écrivant  à  la  i>re- 
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mière  venue,  dans  le  Mercure  galant^  à  la  manière  de  Voi- 
ture :  cette  fâcheuse  aurore  poétique  a  répandu  ses  lueurs 
trompeuses  sur  toute  sa  vie;  il  n'a  jamais  pu  se  défendre 
de  certains  retours  malencontreux  vers  sa  jeunesse.  Il  en 
était  loin  déjà  quand  il  décrivit,  dans  le  Mercure,  Y  Empire 
de  la  Poésie.  Cette  divagation  est  encore  de  la  fameuse 
école  ;  ainsi  Fontenelle  débute  par  ceci  :  «  Cet  empire  est 
divisé  en  Haute  et  Basse-Poésie,  comme  le  sont  la  plupart 
de  nos  provinces.  La  capitale  de  cet  empire  s'appelle  le 
Poëme-Épique  ;  on  trouve  toujours  à  la  sortie  des  gens 
qui  s'entre-tuent,  au  lieu  que,  quand  on  passe  par  le  Ro- 
man, qui  est  le  faubourg  du  Poëme-Épique,  on  ne  va  ja- 
mais jusqu'au  bout  sans  rencontrer  des  gens  dans  la  joie 
et  qui  se  préparent  à  se  marier.  La  Basse-Poésie  tient 
beaucoup  des  Pays-Bas  ;  ce  ne  sont  que  marécages  :  .le 
Burlesque  en  est  la  capitale.  Deux  rivières  arrosent  le 
pays,  l'une  est  la  rivière  de  la  Rime  qui  prend  sa  source 
au  pied  des  montagnes  de  la  Rêverie.  Ces  montagnes  ont 
des  pointes  élevées  qu'on  appelle  les  Pointes-des-Pensées- 
Sublimes.  Plusieurs  y  arrivent  à  force  d'efforts  surnatu- 
rels, mais  on  en  voit  tomber  une  infinité  qui  sont  long- 
temps à  se  relever.  L'autre  rivière  est  celle  de  la  Raison. 
Ces  deux  rivières  sont  assez  éloignées  l'une  de  l'autre.  Il 
n'y  a  qu'un  bout  de  la  rivière  de  la  Rime  qui  réponde  à  la 
rivière  de  la  Raison.  De  là  vient  que  plusieurs  villages  si- 
tués sur  la  Rime,  comme  le  Virelai,  la  Ballade,  le  Cliant- 
Royal,  ne  peuvent  avoir  aucun  commerce  avec  la  Raison. 
Il  y  a  dans  le  pays  de  la  Poésie  une  forêt  très  obscure  où 
les  rayons  du  soleil  n'entrent  jamais  ;  c'est  la  forêt  du  Ga- 
limatias où  se  perd  la  rivière  de  la  Raison.  » 

M.  de  Fontenelle  n'avait-il  point  un  peu  passé  par  cette 
forêt-là? 

VHistoire  des  Oracles  n'est  que  le  sommaire  agréable 
du  livre  immense  de  Van-Dale  ;  Fontenelle  recueillit  sans 
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se  plaindre  toute  la  gloire  du  savant  étranger.  V Histoire 
de  V Académie  des  Sciences  est  un  journal  brillant,  varié, 
lumineux;  mais  pourtant,  là  comme  ailleurs,  Fontenelle 
n'est  critique  et  savant  qu'à  demi  ;  cette  liistoire  est  un 
journal,  en  un  mot,  rien  de  plus.  Est-ce  bien  la  peine 
d'indiquer  un  amas  de  pauvres  écrits  ensevelis  au  ber- 
ceau, comme  VHistoire  du  Théâtre-Français,  le  Parallèle 
de  Corneille  et  de  Racine,  OÙ  il  dit  :  «  Les  caractères  de 
Racine  ont  quelque  chose  de  bas  à  force  d'être  naturels. 
Les  discours  sur  la  Poésie,  où  la  poésie  n'est  pour  rien, 
sur  le  bonheur  (que  pouvait-il  dire  sur  ce  chapitre,  cet 
homme  sans  joie  et  sans  larmes?),  sur  la  Raison  humaine 
où  il  déraisonne  froidement.  «  Est-ce  bien  la  peine  de  re- 
mettre en  lumière  ces  pastorales  endimanchées,  ces  églo- 
gués  qui  s'épanouissent  loin  du  soleil,  loin  des  monta- 
gnes, loin  de  la  nature,  sur  un  tapis  des  Gobelins,  devant 
un  paravent,  sous  l'éclat  des  candélabres;  ces  chansons 
qu'on  s'est  bien  gardé  de  chanter,  ces  tragédies  en  prose 
et  en  vers  qu'on  s'est  bien  gardé  de  jouer,  ces  lettres  sans 
abandon  qu'on  s'est  bien  gardé  de  hre  ? 

Fontenelle  a  passé  pour  un  poëte  plein  d'esprit,  de 
grâce  et  de  philosophie.  A  cela  on  peut  répondre  par  ses 
vers  : 

ÉGLOGUE. 

Arcas  et  Palémon,  tous  deux  d'un  âge  égal, 
L'un  pour  Vautre  tous  deux  concurrents  redoutables , 
Se  répondant  tous  deux  par  des  chansons  semblables, 
Formaient  un  combat  pastoral 
Ce  n'était  point  la  méprisable  gloire 
Ou  du  chant,  ou  des  vers,  qui  piquait  leur  esprit. 

Voilà  de  quelle  façon  M.  de  FonteneUe  mettait  en  scène 
ses  bergers.  Pas  un  mot  du  pays,  ni  du  ciel,  ni  du  trou- 
peau. Sont-ils  dans  la  prairie  ou  sur  le  sentier,  à  l'ombre 
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des  hêtres  ou  au  hord  de  la  fontaine?  qu'importe  !  M.  de 
Fontenelle  ne  descend  pas  à  ces  petits  tableaux  prosaï- 
ques ;  il  ne  prend  pas  la  peine  de  nous  peindre  ses  ber- 
gers ;  mais,  en  revanche,  Fingcnieux  poëte  n'oublie  pas 
de  nous  avertir  dans  un  style  gracieux  qu'ils  sont  tous 
deux  d'un  âge  égal.  Il  va  plus  loin  ;  connaissant  Toubli  de 
tout  lecteur  pour  le  nombre,  il  répète  trois  fois  avec  un 
art  infini  qu'ils  sont  deux,  ni  plus  ni  moins.  Que  dites- 
vous  de  ces  concurrents  redoutables  qui  forment  un  com- 
bat pastoral  à  grands  coups  de  chansons  semblables,  et  de 
cette  méprisable  gloire  qui  ne  piquait  pciS  leur  esprit?  A 
la  bonne  heure!  voilà  enfin  un  poëte  qui  ne  parle  point 
comme  les  autres.  Ne  vous  étonnez  pas  qu'après  de  pa- 
reils chefs-d'œuvre,  M.  de  Fontenelle  ait  écrit  un  discoiu's 
sur  l'églogue,  en  chef  d'école,  où  il  dit,  entre  autres  cho- 
ses heureuses,  que  Théocrite  est  grossier  et  ridicule,  que 
Virgile,  trop  rustique,  n'est  qu'un  copiste  de  Théocrite. 
Mais  j'oubhais  de  vous  apprendre  comment  parlent  les 
bergers  de  Fontenelle  : 

TiP.cis.  Où  vas-tu  Lycidas  ? 

Lycidas.  Je  traverse  la  plaine,  et  vais  même  monter  la  coUiiif  pro- 
chaine. 

TiRCis.  La  course  est  assez  longue. 

Lycidas.  Ah!  s'il  était  besoin,  pour  le  sujet  qui  me  mène,  j'irais  en- 
core plus  loin. 

TiRcis.  Il  est  aisé  de  t'entendre;  toujours  de  l'amour? 

Lycidas.  Toujours.  Que  faire  sans  les  amours! 

TiRCis.  Tu  connais  Ligdamis  ? 

Lycidas.  Qui  ne  le  connaît  pas?  C'est  lui  qui  de  Climèno  adore  ks 
appas. 

TiRCis.  Lui-même. 

Lycidas.  Quel  berger!  11  est  du  caractère  dont  un  amant  m'ciit  i>lii  m 
j'eusse  été  bergère. 

Vous  croyez  que  je  cile  de  la  prose,  c'est  possible;  [toiii- 
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tant,  s'il  lauts'en  rapporter  à  M.  de  Fonlonollo,  c'est  une 
églogue  en  vers. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  bergers  naïfs,  mais  de  sots  ber- 
gers comme  on  n'en  trouverait  pas  en  Champagne.  S'il 
vous  arrivait,  dans  un  petit  vctyage  agreste  en  Norman- 
die, le  pays  de  Fontenelle,  de  rencontrer  dans  Fombre  du 
sentier  quelque  jeune  berger  distrait,  écoutant  les  rou- 
coulements du  ramier  plutôt  que  les  cris  de  ses  chiens, 
faites-lui  dire  ce  qu'il  a  dans  le  cœur  :  il  ne  répondra  pas 
comme  Lycidas  :  Que  faire  sans  les  amours?  C'est  moi  qui 
de  Climène  adore  les  appas,  il  vous  dira  à  peu  près  ceci  : 
J'aime  Elisabeth,  une  belle  fille,  qui  arrose  là-bas  de  la 
salade  dans  le  petit  jardin  de  son  père  ;  voyez-vous  sa  jo- 
lie tète  qui  s'élève  au  dessus  de  la  haie  ?  Ah  !  si  sa  mère  y 
voyait  moins  clair  !  Mais  elle  n'empêchera  point  Elisa- 
beth de  passer  tout  à  l'heure  sur  ce  chemin,  car  c'est  le 
chemin  de  traverse  qui  conduit  à  leur  pré  ;  par  un  si  beau 
soleil,  elle  ira  retourner  le  foin  avec  la  fourche  de  noi- 
setier que  j'ai  coupée  pour  elle  dans  ce  petit  bois.  A  son 
passage,  je  Farrèterai  pour  lui  dire  que  je  l'aime  et  pour 
glisser  dans  son  corsage  un  beau  bouquet  de  violettes  que 
j'ai  baisé  mille  fois.  Elle  attacheia  le  soir  mon  bouquet  au 
dessus  de  son  ht,  à  côté  du  rameau  dePàques,  et  même  en 
dormant  elle  pensera  à  moi. 

Tout  berger  amoureux  parle  moins  mal  que  ceux  de 
Fontenehe,  parce  qu'il  est  amoureux  et  qu'il  n'est  point 
savant. 

Il  n'y  a  pas,  vous  le  voyez,  de  pire  poète  en  France  que 
Fontenelle.  Comme  critique,  il  ne  brille  pas  au  premier 
rang  :  je  ne  lui  veux  faire  la  guerre  qu'avec  ses  paroles; 
écoutez-le  donc  :  «  Les  Latins  l'emportent  sur  les  Grecs, 
Virgile  sur  Homère,  Horace  sur  Pindare.  Il  ne  faut  qu'a- 
voir patience  ;  il  est  aisé  de  prévoir  qu'après  une  longue 
suite  de  siècles  on  ne  fera  aucun  scrupule  de  nous  [»rélé- 
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rer  hautement  aux  Grecs  et  aux  Latins.  Je  ne  crois  pas 
que  Théagène  et  Chariclée,  Clitophon  et  Leucippe  soient  ja- 
mais comparés  à  Cijrus  et  à  VAstrée.  Il  y  a  même  des  es- 
pèces nouvelles  comme  les  lettres  galantes,  les  contes,  les 
opéras,  dont  chacune  nous  a  fourni  un  auteur  excellent 
auquel  Tantiquité  n'a  rien  à  opposer,  et  qu'apparemment 
la  postérité  ne  surpassera  pas.  N'y  eût-il  que  les  chan- 
sons, espèce  qui  pourra  bien  périr,  et  à  laquelle  on  ne 
lait  pas  grande  attention,  nous  en  avons  une  proihgieuse 
quantité,  toutes  pleines  de  feu  et  d'esprit  ;  et  je  maintiens 
que,  si  Anacréon  les  avait  lues,  il  les  aurait  plus  chan- 
tées que  la  plupart  des  siennes.  Nous  voyons  aujourd'hui, 
par  un  grand  nombre  d'ouvrages  de  poésie,  que  la  ver- 
sification peut  avoir  autant  de  noblesse,  mais  en  même 
temps  plus  de  justesse  et  d'exactitude  qu'elle  n'en  eut  ja- 
mais. » 

Par  ces  quelques  lignes,  vous  pouvez  juger  du  style 
et  de  la  profondeur  de  Fontenehe  :  c'est  là  son  style 
grave,  sa  raison  sévère.  C'est  à  faire  regretter  son  style 
de  ruelle  et  son  savant  badinage  :  ces  périodes  d'un  con- 
tour si  prétentieux,  qui  finissent  presque  toujours  par 
une  mauvaise  métaphore  ou  par  un  trait  de  bel  esprit  ; 
ces  pointes  si  péniblement  aiguisées  qui  ont  fait  dire  à 
Rollin  :  «  La  fin  de  chaque  alinéa  dans  Fontenelle  est 
un  poste  dont  les  pointes  semblent  avoir  ordre  de  s'em- 
parer. )) 

Quand  Fontenehe  pense,  c'est  Pascal  bel  esprit,  c'es^t 
La  Rochefoucauld  à  Quimper-Gorentin  et  quelquefois 
môme  au  château  de  La  Palisse.  Le  plus  fanatique  dis- 
ciple de  Fontenelle,  fabbé  Trublet,  celui-là  même  qui 
compilait,  compilait,  compilait,  suivant  Voltaire,  cet  es- 
prit subalterne,  suivant  La  Bruyère,  qui  n'était  que  le 
registre  ou  le  ma^^asin  des  œuvres  d'autrui,  a  extrait  des 
volumes  de  Fontenelle  un  gros  livre  de  pensées  sous 
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ce  titre  :  L'Esprit  de  M.  de  Fontenelle.  Le  pauvre  abbé, 
entre  autres  belles  choses,  a  dit  dans  la  préface  :  Ce  livre 
est  presque  double  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  il 
est  à  peu  de  chose  près  égal  aux  Pensées  de  Pascal  et  aux 
Caractères  de  La  Bruyère  ;  cependant  ces  trois  ouvrages, 
fondus  ensemble,  seraient  encore  fort  éloignés  du  mérite 
de  celui-ci.  » 

Or,  que  restera-t-il  donc  de  cet  homme  d'esprit  qui  a 
passé  sous  le  soleil  sans  voir  le  ciel,  pfès  des  femmes 
sans  ouvrir  son  cœur,  sur  la  colline  sans  mordre  à 
la  grappe  jaunissante  ;  de  ce  prosateur  qui  a  perdu  qua- 
tre-vingts ans  à  entortiller  de  clinquant  les  vérités  les 
plus  vulgaires,  à  cultiver  des  fleurettes  sans  parfum,  à 
s'éblouir  par  ces  feux  d'artitice  du  style  qui  ne  laissent 
que  Tombre  à  leur  suite,  à  peser,  comme  a  dit  Vohaire, 
une  pointe  et  une  épigramme  dans  des  balances  de  toile 
d'araignée  ;  de  ce  poëte  sans  àme,  sans  grandeur  comme 
sans  simplicité,  qui  n'a  babillé  que  pour  les  femmes  sa- 
vantes de  son  temps,  qui  a  fait  de  la  Vénus  de  Médicis 
une  poupée  bien  enjolivée  de  paillettes  ;  de  ce  penseur 
qui  n'a  presque  rien  dit  ;  de  cet  esprit  un  peu  provincial 
dont  le  plus  beau  trait  est  depuis  longtemps  oublié  ;  de  ce 
critique  un  peu  normand  qui  trouvait  Homère  confus, 
Théocrite  grossier,  Virgile  trop  rustique,  Boileau  pauvre 
d'esprit.  Racine  commun,  La  Fontaine  trivial,  Molière  de 
mauvais  goût  ;  qui  jugeait  que  les  modernes  (grâce  sans 
doute  à  M.  de  Fontenelle)  dépassaient  les  anciens?  Ce  qui 
restera  de  lui,  Piron  l'a  dit;  Piron,  tant  dédaigné,  mais 
qui  était  un  autre  homme  que  celui-là.  Écoutez-donc  Pi- 
ron: «Voiture  a  engendré  Fontenelle,  Fontenelle  a  engen- 
dré Montcrif,  et  Montcrifn'engendrerariendu  tout.»  Oui, 
Fontenelle  est  mort  avec  Montcrif.  Priez  Dieu  pour  le  re- 
jjos  de  ses  œuvres.  Cependant  il  y  a  une  œuvre  de  Fonte- 
nelle qui  échappera  à  l'oubli,  celle  œuvre  c'est  une  pensée 
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—la  pensée  d'un  philosophe  :  «Si  j'avais  les  mains  pleines 
de  vérités  je  me  garderais  bien  de  les  ouvrir.  » 

On  échappe  à  son  cœur,  a  dit  la  marquise  de  Lambert  ; 
c'était  ravis  de  tout  le  monde,  même  des  femmes  savan- 
tes ;  mais  plus  tard,  Condorcpt,  par  un  zèle  aveugle,  est 
venu  faire  Tapologie  du  cœur  de  Fontenelle.  Malgré  cette 
apologie,  il  est  de  notoriété  littéraire  que  Fontenelle  a 
manqué  par  le  cœur  ;  c'est  triste  à  dire,  mais  on  doit  le 
dire.  Il  faut  rendre  justice  à  tout  le  monde.  Je  n'accuse 
pas  Fontenelle,  mais  je  lui  dis  comme  madame  de  Tencin  : 
«  Ah  !  que  je  vous  plains,  car  ce  n'est  pas  un  cœur  que 
vous  avez  là  dans  la  poitrine,  c'est  de  la  cervelle  comme 
dans  la  tète.  »  Voulez-vous  des  preuves,  écoutez  Collé, 
qui  raconte  dans  son  journal  qu'un  neveu  du  grand  Cor- 
neille, un  cousin  de  Fontenelle,  allait  mendier  en  vain  à 
la  porte  du  poëte  presque  centenaire,  qui  amassait  pen- 
sions sur  pensions,  revenus  sur  revenus.  Je  passe  sous 
silence  l'histoire  trop  connue  des  asperges  et  vingt  autres 
aussi  tristes  à  raconter;  mais,  pour  vous  édifier  sur  ce 
chapitre,  écoutez  Fontenelle  lui-même  :  «  Dans  l'âge  des 
amours,  ma  maîtresse  me  quitte  et  prend  un  autre  amant. 
Je  viens  chez  elle  tout  furieux,  je  l'accable  de  reproches; 
elle  m'écoute  et  me  répond  en  riant  :  «  Quand  je  vous 
pris,  c'était  le  plaisir  que  je  cherchais;  j'en  trouve  plus 
avec  un  autre. —  Ma  foi,  dis-je,  vous  avez  raison.  «  Écou- 
tez encore  Fontenelle  :  «  Je  n'eus  jamais  sérieusement  le 
désir  d'aimer  ni  d'être  aimé»;  ou  encore  :  «  Je  n'ai, 
Dieu  merci  !  (Dieu  merci  !  Dieu  est  bien  placé  là)  senti  ni 
l'amour  ni  les  autres  passions  humaines  ;  mais  je  les 
connaissais  toutes,  et  c'est  pour  cela  que  je  m'en  suis 
défendu.»  Enfin,  vous  le  savez  déjà,  Fontenelle  disait  en 
mourant  :  «  Depuis  près  d'un  siècle,  je  n'ai  jamais  ri  ni 
])leuré.  »  —  Un  dernier  trait  encore.  Il  avait  tini  ])ar 
s'accoulunK'rà  !a  table  de  niadauie  de  Tencin;  il  y  dînait 
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presque  tous  les  jours.  On  lui  dit  qu'elle  était  morte. 
«  Eh  bien,  répondit-il  avec  sa  douceur  ordinaire,  j'irai 
diner  chez  la  Geoffrin.  » 

Il  a  paisiblement  passé  sa  vie  loin  de  toute  passion, 
dans  les  mignonneries,  comme  il  le  disait,  de  quelques 
femmes  qui  n'avaient  pas  grand'chose  à  faire  ici-bas.  Cet 
homme,  qui  n'aimait  que  lui-même,  ne  pouvait  cepen- 
dant vivre  dans  la  solitude  ;  il  n'a  jamais  rien  connu  des 
joies  de  la  liberté.  A  toute  heure  illui  fallait  une  louange  ; 
esclave  de  sa  vanité,  pour  sa  vanité  il  se  faisait  l'esclave 
du  premier  venu.  Le  toit  qui  Ta  abrité  dans  ce  monde  n'a 
jamais  été  que  le  toit  de  l'hospitalité  ;  ainsi  il  a  passé  ses 
jours  çà  et  là,  chez  Thomas  Gorneihe,  chez  M.  Le  Haguais, 
au  Palais-Royal,  chez  M.  d'Aube  (vous  savez,  ce  M.  d'Aube 
célébré  par  Kulhières).  En  revanche,  il  dînait  toujours  en 
ville,  chez  madame  de  Tencin,  chez  madame  d'Épinay, 
chez  madame  de  Lambert,  chez  madame  d'Argenton,  en- 
fin partout  hormis  chez  lui.  Cette  façon  de  vivre  ne  lais- 
sait pas  que  d'être  économique.  Aussi,  quoique  poêle 
sans  patrimoine,  il  mourut  avec  53,000  livres  de  revenu 
(il  était  de  toutes  les  académies  payantes),  sans  parler  de 
75,000  livres  en  espèces  sonnantes  que,  vers  quatre- 
vingt-dix-sept  ans,  il  avait  cachées  dans  sa  paillasse  sans 
doute  pour  se  reposer  dans  l'autre  monde.  Qu'on  dise 
encore  que  tous  les  poètes  sont  imprévoyants  ;  mais  Fon- 
tenelle  n'était  pas  un  poëte.  Or,  je  le  réfjète,  pendant 
qu'il  cachait  ainsi  son  argent,  son  cousin,  le  neveu  du 
gi'and  Corneille,  le  neveu  de  sa  mère,  allait  mendier  à  la 
porte  voisine.  Et  d'ailleurs  n'avait-il  pas  vingt  autres  in- 
fortunes à  soulager  alors  dans  la  grande  famille  des  gens 
de  lettres  d'où  il  était  sorti  si  riche  et  si  glorieux?  Malfi- 
làtre  aUait  mourir  de  faim,  Boissy  allumait  le  charbon 
fatal  non  seulement  pour  lui,  mais  pour  sa  femme  !  Et 
tant  d'autres  misères  cachées  que  l'œil  de  la  charité  dé- 
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couvre  toujours,  tant  d'autres  âmes  qui  brisaient  leurs 
ailes  au  coin  cfune  borne  ou  contre  les  solives  du  gre- 
nier! Oh!  monsieur  de  Fontenelle,  on  vous  pardonne- 
rait bien  de  la  prose  et  bien  des  vers  pour  quelque  cha- 
rité faite  à  deux  mains.  On  ne  dirait  pas  :  C'est  un 
mauvais  poëte,  si  l'on  pouvait  vous  appliquer  ces  paroles 
de  l'Écriture  :  «  11  a  passé  sur  la  terre  comme  la  rosée 
bienfaisante.  » 

Il  mourut  dans  l'hiver  de  1757,  en  assez  bon  chrétien, 
sans  peur,  sans  regrets,  sans  bruit  et  sans  secousses.  En 
voyant  passer  son  corbillard,  Piron  s'écria  :  «  Voilà  la 
première  fois  que  M.  de  Fontenelle  sort  de  chez  lui  pour 
ne  pas  aller  dîner  en  viUe.  »  N'était-ce  pas  là  une,  digne 
oraison  funèbre  ! 

Pour  être  juste  et  pour  tempérer  un  peu  cette  critique 
franche  et  rude,  je  veux  enregistrer  ici  cette  autre  orai- 
son funèbre.  Le  lendemain  de  la  mort  de  Font-enelle, 
dans  un  souper  de  belle  compagnie ,  une  grande  dame 
ayant  dit  quelque  chose  très  hn  qui  ne  fut  pas  entendu, 
s'écria  :  ^  Ah  !  Fontenelle,  où  donc  es-tu?  » 


m. 


MARIVAUX, 


Le  xvii«  et  le  xviii^  siècles  se  rattachent  par  la  guerre 
des  anciens  et  des  modernes.  On  peut  remarquer  de 
1675  à  1785,  non  pas  une  révolution  littéraire,  mais 
yne  révolte  sérieuse  qui  inquiéta  un  peu  les  esprits  fa- 
çonnés au  beau  langage  et  aux  saines  doctrines.  On  sait 
toute  l'histoire  de  la  guerre  des  anciens  et  des  modernes, 
mais  a-t-on  sérieusement  étudié  les  physionomies  dis- 
tinctes de  ceux  qui  s'étaient  révoltés  contre  les  anciens? 
D'ailleurs,  en  dehors  du  champ  de  bataille  où  s'escri- 
maient Perrault,  Fontenelle,  La  Motte  et  Marivaux,  quel- 
ques autres  esprits  cherchaient  de  nouvelles  sources; 
ainsi,  Crébillon  le  tragique,  l'abbé  Prévost,  Piron  lui- 
même,  presque  tous  ceux  qui  tenaient  bien  la  plume.  On 
se  croyait  déjà  à  une  renaissance  littéraire.  On  pourrait 
faire  un  curieux  parallèle  entre  ce  temps -là  et  le  nôtre. 
Déjà,  en  1700,  tous  les  écrivains  faisaient  une  poétique 
à  la  taille  de  leur  talent  comme  aujourd'hui. 

Je  laisse  de  côté  les  premières  luttes  qui  appartiennent 
«  à  l'histoire  littéraire  du  xvii^  siècle  et  j'arrive  à  La  Motte, 
qui  débuta  en  1700. 

La  Motte,  novateur  ardent,  commença  singulièrement 
son  combat  contre  les  anciens  :  il  traduisit  Homère  ;  il 
osa  refondre  en  douze  chants  Flbade,  ce  poëme  des 
poëmes.  11  ne  parvint  pourtant  pas  à  dégoûter  d'Homère. 
Après  avoir  accompli  cette  profanation  il  écrivit  contre 
la  poésie  un  pamphlet  qui  lit  grand  bruit  au  pâmasse  do 
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1700.  Le  temps  était  bien  choisi  :  le  seul  poëte  vivant  était 
Fontenelle.  La  Motte  avoue  donc  qu'il  est  de  Favis  de 
Platon  et  de  Pytliagore  :  Platon,  qui  bannit  les  poètes  de 
sa  république;  Pythagore,  qui  les  condamne  au  Tartare. 
La  Motte,  en  lïoid  raisonneur,  ne  voit  que  la  rime  dans 
la  poésie  ;  il  compare  sérieusement  nos  meilleurs  poètes 
à  des  charlatans  qui  font  passer  des  grains  cTe  millet  par 
le  trou  d'une  aiguille.  GY^ait  d'ailleurs  ainsi  que  voyait 
Pascal;  lui  aussi  s'imaginait  que  toutes  les  beautés  poé- 
tiques sont  dans  certaines  phrases  bizarres,  comme  mer- 
veille de  nos  jours^  astre  de  la  nuit.  La  Motte  condamne 
sans  pitié  la  fiction,  ce  voile  si  doux  de  la  poésie.  «  La 
liction  est  un  vain  détour.  Pourquoi  ne  pas  dire  à  la  lettre 
ce  qu'on  veut  dire?  Les  figures  sont  des  pièges  que  Ton 
tend  à  Tesprit  pour  le  séduire.  »  S'il  veut  donner  Fori- 
gine  de  la  poésie,  il  dit  :  «  Elle  n'était  d'abord  ditierenti* 
du  discours  que  par  un  arrangement  mesuré  des  paroles 
qui  flatta  Foreille  ;  la  fiction  survint  bientôt  avec  les  fi- 
gures :  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  la  poésie.  »  El 
Fontenelle  applaudissait.  La  Motte  veut-il  parler  de  l'en- 
thousiasme :  «  C'est  un  beau  nom  qu'on  donne  à  ce  qui 
est  le  moins  raisonnable.  L'enthousiasme  ressemble  à 
cette  ivresse  qui  met  un  homme  hors  de  lui,  qui  l'égaré 
en  mille  images  bizarres  et  sans  suite.  »  On  voit  que  La 
Motte  avait  été  à  Fécole  de  Boileau.  Au  milieu  de  toutes 
c(;s  idées  singulières,  on  rencontre  pourtant  çà  et  là 
une  page  pleine  de  bon  sens.  Ainsi,  en  parlant  de  Ron- 
sard, il  ose  le  juger  grand  poëte,  digne  cadet  de  Pin- 
dare,  «  à  ce  point  que  tout  ce  qu'il  emprunte  d'Horace 
devient  pindarique  entre  ses  mains.  On  retrouve  partout 
dans  ses  œuvres  ces  images  pompeuses,  ces  graves  sen- 
tences, ces  métaphores  et  ces  expressions  audacieuses 
qui  caractérisent  le  poëte  thébain.  C'est  l'enthousiasme 
qui  entraînait  Pindare.  n  Pnis([U('  nous  voyons  Pindare 
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et  Ronsard  en  parallèle,  remarquons  ici  qu'ils  ont  eu  la 
même  destinée  :  admirés,  méprisés  et  encore  admirés. 
La  Motte  aboutit  tout  droit  à  la  rime  après  avoir  tant  dé- 
crié la  poésie  :  son  discours,  qui  enfanta  un  schisme  lit- 
téraire, est  tout  simplement  la  préface  d'un  recueil  d'odes 
pindariques  et  anacréontiques.  Il  est  vrai  que  sa  poésie 
venait  à  l'appui  de  cette  préface  anti-poétique;  il  se  don- 
nait ainsi  raison.  Cependant,  à  en  croire  l'ode  à  Fonte- 
nelle,  il  espère  que,  grâce  à  son  ami  et  à  lui-même,  les 
anciens  seront  surpassés  par  les  modernes. 

Dépouillons  ces  respects  serviles 
Que  l'on  rend  aux  siècles  passés  ; 
Les  Homères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  être  eflfacés. 
Croit-on  la  nature  bizarre 
Pour  nous  aujourd'hui  plus  avare 
Que  pour  les  Grecs  et  les  Romains  ? 
De  nos  aines  mère  idolâtre, 
K'est-elle  plus  que  la  marâtre 
Du  reste  grossier  des  humains  ? 

C'était  parler  en  téméraire  plutôt  qu'en  poëte  ;  mais  cette 
témérité  vous  attache  à  La  Motte  comme  à  un  voyageur 
aventureux  qui  va  se  hasarder  vers  les  rivages  inconnus; 
on  le  suit  avec  intérêt,  on  lui  sait  gré  de  protester  un 
peu  contre  ce  culte  extrême  des  Grecs  et  des  Romains  qui 
couvrait  Fesprit  français  d'une  poussière  de  mort. 

De  tout  temps  ma  muse  un  peu  fière 
Dédaigne  un  travail  plagiaire 
Dans  une  autre  langue  emprunté. 
Loin  ces  poètes  sans  génie 
A  qui  le  dieu  des  vers  dénie 
La  gloire  de  la  nouveauté. 
Des  Pindares  et  des  Horaces 
Suivons  plus  dignement  les  traces. 
C'est  en  inventant  qu'ils  ont  jdu  ; 
Et  les  imitateurs  serviles 
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N'ont  dans  leurs  écrits  inutiles 
Que  le  mérite  d'avoir  lu. 

On  voit  qu'il  ne  manquait  à  La  Motte,  pour  être  un  wai 
poëte,  que  la  poésie.  Peut-être  n'a-t-il  manqué  à  La  Motte 
que  de  s'écouter  mieux  lui-même,  car,  tout  en  dédaignant 
ses  devanciers,  il  les  imitait,  il  les  avait  trop  lus.  Que  de 
fois  il  a  dû  arriver  à  un  poëte  d'enterrer  sa  poésie  dans 
les  feuillets  d'un  livre  étranger!  LaMotte,  poursuivant  son 
ode,  s'écrie  avec  bonne  raison  :  Si  le  nouveau  nous  est 
interdit,  si  la  nature  est  épuisée  par  les  anciens,  ce  n'est 
pas  la  peine  d'écrire  : 

C'est  assez  d'apprendre  à  les  lire 
S'il  est  vrai  cpi'ils  nous  ont  tout  dit. 

Quand  Marivaux  débuta,  la  guerre  maintes  fois  allumée 
avait  enfin  lassé  les  combattants.  Boileau  d'ailleurs  était 
mort,  La  Motte  ne  protestait  plus  contre  la  poésie  que 
par  ses  tragédies  en  prose  ou  par  ses  odes.  Cependant  les 
esprits  du  temps  suivaient  un  peu  les  hérésies  de  Fonte- 
nelle  et  de  La  Motte.  Ainsi,  Duclos,  Montesquieu,  d'au- 
tres moins  célèbres,  manquant  du  sens  poétique,  décla- 
raient que  la  poésie  n'était  qu'un  jeu  d'écoliers.  Cette 
hérésie  traversa  tout  le  xviii^  siècle.  «  C'est  beau  comme 
de  la  belle  prose,  »  disait  plus  tard  Buffon  en  écoutant 
des  vers.  Buffon  avait  raison  ;  au  xvin^  siècle,  la  prose  de 
Jean-Jacques  Rousseau  avait  détrôné  la  poésie  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau. 

Marivaux  puisa  sa  haine  contre  la  poésie  dans  la  com- 
pagnie de  Fontenelle  et  de  La  Motte,  qui  voyaient  avec  un 
peu  d'espoir  encore  un  jeune  esprit  se  risquer  avec  té- 
mérité en  pareille  lutte.  Fontenelle  souriait  en  prenant 
les  armes  ;  La  Motte,  toujours  raisonnable  même  en  ses 
erreurs,  combattait  avec  mesure  ;  Marivaux,  plus  jeune 
et  plus  déterminé,  se  j<na  étourdimcnt  du  premier  coup 
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contre  Homère,  qu'il  appela  le  dimn  par  dérision.  Il 
faut  dire  pourtant  que  n'osant  le  combattre  lace  à  face, 
il  commença  par  le  travestir.  C'était  procéder  un  peu 
comme  La  Motte.  Il  ne  se  borna  pas  ta  cette  action  sacri- 
lège, il  osa  tout  haut  condamner  Molière.  C'était  d'ailleurs 
la  tactique  des  chefs  de  révoUe  ;  on  a  vu  comment  Fon- 
tenelle  estimait  peu  Racine  ;  La  Motte  n'aimait  guère  La 
Fontaine  :  on  faisait  la  guerre  en  faveur  des  modernes, 
qui  s'appelaient  Fontenehe,  La  Motte  et  Marivaux,  mais 
non  pas  en  faveur  de  Molière,  La  Fontaine  et  Racine. 
Comme  toujours  on  faisait  la  guerre  pour  soi  et  non  pour 
les  autres. 

Un  demi-siècle  après  la  cause  célèbre  des  anciens  et  des 
modernes,  YoUaire  voulut  à  son  tour  secouer  la  poussière 
des  dossiers.  Lui  seul  rendit  un  jugement  en  bonne  forme, 
le  jugement  de  la  souveraine  raison  :  «  Les  hommes  ont 
toujours  prétendu  que  le  bon  vieux  temps  valait  beau- 
coup mieux  que  le  temps  présent.  Nestor,  dans  l'Iliade, 
en  voulant  s'insinuer  comme  un  sage  conciliateur  dans 
l'esprit  d'Achille  et  d'Agamemnon,  débute  par  leur  dire  : 
tt  J'ai  vécu  autrefois  avec  des  hommes  qui  valaient  mieux 
«  que  vous  ;  non,  je  n'ai  jamais  vu  et  je  ne  verrai  jamais 
«  de  si  grands  personnages  que  Drias,  Cénée,  Exadius,  Po- 
«  lyphème,  égal  aux  dieux.  »  «  La  postérité  a  bien  vengé 
Achille  du  mauvais  compliment  de  Nestor,  vainement 
loué  par  ceux  qui  ne  louent  que  l'antique.  Personne  rie 
connaît  plus  Drias  ;  on  n'a  guère  entendu  parler  d'Exa- 
dius  ni  de  Gênée,  et  pour  Pol^-phème,  égal  aux  dieux,  il 
n'a  pas  une  très  bonne  réputation,  à  moins  que  ce  ne 
soit  tenir  de  la  divinité,  que  d'avoir  un  grand  œil  au 
front  et  de  manger  des  hommes  tout  crus.  L'antiquité  est 
pleine  des  éloges  d'une  autre  antiquité  plus  reculée. 

Les  hommes,  en  tout  temps,  ont  pensé  qu'autrefois 
De  longs  ruisseaux  de  lait  serpentaient  dans  nos  bois; 
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La  lune  était  plus  grande,  et  la  nuit  moins  obscure; 
L'hiver  se  couronnait  de  fleurs  et  de  verdure; 
L'homme,  ce  roi  du  monde,  et  roi  très  fainéant, 
Se  contemplait  à  l'aise  admirant  son  néant. 
Et,  formé  pour  agir,  se  plaisait  à  rien  faire. 

Horace  combat  ce  préjugé  avec  autant  de  finesse  que  de 
force  dans  sa  belle  épître  à  Auguste  :  «  Faut-il  donc,  dit- 
ce  il,  que  nos  poëmes  soient  comme  nos  vins,  dont  les 
«  plus  vieux  sont  toujours  préférés?  »  Fontenelle  s'ex- 
«  prime  ainsi  sur  ce  sujet  :  «  Toute  la  question  de  la 
«  prééminence  entre  les  anciens  et  les  modernes  étant 
«  une  fois  bien  entendue,  se  réduit  à  savoir  si  les  arbres, 
«  qui  étaient  autrefois  dans  nos  campagnes  étaient  plus 
«  grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  En  cas  qu'ils  l'aient 
«  été,  Homère,  Platon,  Démostbènes,  ne  peuvent  être 
«  égalés  dans  ces  derniers  siècles,  mais  si  nos  arbres 
«  sont  aussi  grands  que  ceux  d'autrefois,  nous  pouvons 
«  égaler  Homère,  Platon  et  Démosthènes.  »  «  Avec  la 
permission  de  cet  illustre  académicien,  ce  n'est  point  là 
du  tout  l'état  de  la  question.  H  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
la  nature  a  pu  produire  de  nos  jours  d'aussi  grands  gé- 
nies et  d'aussi  bons  ouvrages  que  ceux  de  l'antiquité 
grecque  et  latine,  mais  de  savoir  si  nous  en  avons  en 
effet.  Il  n'est  pas  impossible  sans  doute  qu'il  y  ait  d'aussi 
grands  chênes  dans  la  forêt  de  Chantilly  que  dans  celle 
de  Dodone  ;  mais,  supposé  que  les  chênes  de  Dodone 
eussent  parlé,  il  serait  très  clair  qu'ils  auraient  un  grand 
avantage  sur  les  nôtres,  qui  problablemont  ne  parleront 
jamais.  » 

Fontenelle,  La  Motte  et  Marivaux  qui,  grâce  à  leurs 
paradoxes  et  à  leur  talent  ont  tenu  beaucoup  de  place 
dans  la  première  moitié  du  xviii"^  siècle,  ne  seront  pas 
oubliés  dans  l'histoiiv  littéraire.  Marivaux,  le  moins 
savant  des  (rois,  peut  siniuiit  délier  l'ouliH.  D'abuid  [nic 
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son  esprit ,  ensuite  par  son  style ,  ou  plutôt  par  sa  ma- 
nière d'écrire.  Fontenelle  il  est  vrai  pourrait  revendiquer 
un  peu  de  ce  jargon  qui  brille,  qui  séduit  et  qui  fatigue. 
Comme  Marivaux,  il  allait  par  quatre  chemins  pour  tra- 
duire sa  pensée.  Mais  dans  le  mauvais  langage  de  Fon- 
tenelle le  cœur  ne  dit  jamais  un  mot;  dans  le  langage 
de  Marivaux  le  cœur  a  des  accents  qui  viennent  vous 
prouver  que  la  nature  est  encore  là.  Ainsi,  n'est-ce  pas 
le  cœur  qui  parle,  le  cœur  seul,  quand  Marianne  aban- 
donnée voit  passer  une  foule  d'inconnus  dont  elle  envie 
le  plus  malheureux.  Hélas!  s'écrie-t-elle,  quelqu'un  les 
attend. 

Le  bel  esprit  a  bien  nui  à  ces  deux  hommes  ;  il  a  bor- 
né leur  horizon  ;  il  les  a  restreints  dans  un  autre  hôtel 
Rambouillet  où  l'on  proscrivait  tout  ce  qui  était  naïf  et 
simple,  où  l'on  attifait  la  grâce  de  parures  trop  mondai- 
nes. En  un  mot,  ils  ont  eu  le  défaut  d'avoir  trop  d'esprit, 
ou  plutôt  d'aimer  trop  l'esprit.  On  demandait  à  Marivaux  : 
«  Qu'est-ce  que  l'àme?  —  Il  faudra  le  demander  à  Fon- 
tenelle, «  répondit-il  ;  mais  se  reprenant  aussitôt  :  a  II  a 
trop  d'esprit  pour  en  savoir  là-dessus  plus  que  moi.  »  On 
peut  dire  que  c'est  là  de  l'esprit  au-delà  de  l'esprit  ;  mais 
prenons  garde  d'y  tomber.  Marivaux  a  dit  qu'une  belle 
femme  devait  toujours  cacher  la  moitié  de  sa  beauté , 
pourquoi  lui-même  n'a-t-il  pas  caché  la  moitié  de  son 
esprit? 

Sa  vie  peut  s'écrire  en  deux  mots  :  Il  est  né  en  1088  à 
Paris  où  il  est  mort  âgé  de  75  ans.  Il  vécut  pauvre  et  fit 
du  bien.  Un  mendiant  jeune  encore  lui  tendit  la  main  au 
coin  d'une  rue  :  «  Pourquoi  ne  travailles-tu  pas?  —  Hélas  ! 
monsieur,  si  vous  saviez  combien  je  suis  paresseux  !  » 
Touché  de  cet  aveu  naïf,  il  donna  au  mendiant  de  quoi 
continuer  sa  manière  de  vivre,  disant  que  pour  être  assez 
bon  il  fallait  l'être  trop.  Ceci  me  raitpelle  le  beau  mf>t 
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crUelvétius,  mol  qui  honore  récrivaln  comme  le  philo- 
sophe. Dans  une  dispute,  Marivaux  s'emporta  vivement 
contre  Helvétius  dont  il  recevait  une  pension.  Helvétius 
ne  se  défendit  pas,  il  se  contenta  de  dire  quand  Marivaux 
lut  parti  :  «  Comme  je  lui  aurais  répondu  si  je  ne  lui 
avais  pas  Fobligation  d'avoir  bien  voulu  accepter  mes 
bienfaits.)) 

Il  passa  sa  vie  au  théâtre,  au  café,  dans  le  monde, 
toujours  distrait  par  des  romans  et  des  comédies  que  le 
plus  souvent  il  ne  faisait  pas.  Il  allait  d'un  sujet  à  un 
autre  avec  une  inconstance  toute  féminine.  Ainsi  il  n'a 
jamais  voulu  finir  Marianne  et  le  Paysan  parvenu^  disant 
que  c'était  de  l'histoire  ancienne.  Nous  sommes  tous 
ainsi,  le  beau  roman,  la  bonne  comédie,  c'est  le  roman, 
c'est  la  comédie  à  faire.  Que  de  grands  poètes  dans  la 
rêverie  qui  ne  sont  plus  que  des  barbouilleurs  de  papier 
la  plume  à  la  main! 

Il  arriva  tard  à  l'Académie.  Il  s'est  trompé,  dit  la  cri- 
tique du  temps,  c'est  à  l'Académie  des  sciences  qu'il  de- 
vait aller,  comme  inventeur  d'un  idiome  nouveau,  et  non 
à  l'Académie  française  dont  il  ignorait  la  langue.  Mari- 
vaux n'a  jamais  répondu  aux  satires  ni  aux  épigrammes: 
beaucoup  critiqué  en  tout  temps,  il  se  contentait  de 
dire  comme  le  taureau  au  ciron  :  Eh!  l'amie  qui  te  sa- 
vait là  ? 

Après  plus  de  vingt  succès  à  la  Comédie-Française  et  à 
la  Comédie-Italienne ,  il  se  trouva  aussi  pauvre  qu'au 
point  de  départ.  Le  théâtre  il  y  a  cent  ans  n'était  pas 
une  mine  d'or  pour  les  poètes.  Marivaux,  quelque  pauvre 
qu'il  fût,  ne  se  refusa  jamais  le  plaisir  de  faire  du  bien. 
Un  jour  il  ne  put  s'empêcher  d'être  spirituel  en  parlant 
d'une  jeune  comédienne  qui  n'avait  ni  talent  ni  ligure. 
Le  bon  mot  se  répandit  et  acheva  de  perdre  la  pauvre 
lille  dans  l'opinion  des  spectateurs,  qui  la  situèrent.  Ma- 
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rivaux  la  décida  à  se  retirer  dans  un  couvent  où  il 
paya  sa  pension. 

Cependant  la  vieillesse  venait.  Avec  cette  habitude  de 
donner  des  deux  mains,  sa  position  inquiétait  ses  amis. 
Il  tomba  malade.  Fontenelle,qui  aurait  pu  être,  s'il  avait 
eu  le  cœur  de  Marivaux,  le  banquier  de  la  littérature, 
apporta  un  matin  cent  louis  au  malade.  Marivaux  prit 
cette  somme  les  larmes  aux  yeux,  mais  il  la  remit  aus- 
sitôt à  Fontenelle.  «  Je  sais,  lui  dit-il,  tout  le  prix  de 
votre  amitié  ;  j'y  répondrai  comme  je  dois  et  comme  vous 
le  méritez;  je  regarde  ces  cent  louis  comme  reçus,  je 
m'en  suis  servi  et  je  vous  les  rends  avec  reconnais- 
sance. » 

J'oubliais  —  il  Ta  oublié  aussi.  — En  1721,  Marivaux 
se  maria.  Sa  femme  lui  donna  une  fdle  et  mourut.  N'ayant 
point  de  dot  à  donner  à  sa  fdle  il  la  mit  au  couvent,  ne 
voulant  pas  comprendre,  avec  toute  sa  philosophie,  qu'un 
peu  de  liberté  sur  cette  terre  où  fleurissent  les  roses 
était  une  dot  dont  sa  fdle  eût  sans  doute  été  reconnais- 
sante. 

A  l'âge  où  l'amour  fauche  son  regain,  il  se  consola 
des  tristesses  de  la  vie  avec  une  femme  dévouée  qui  se 
résigna  de  bonne  grâce  au  rôle  de  garde-malade.  Il  mou- 
rut en  philosophe  chrétien,  se  moquant  des  esprits  forts  : 
«  Ils  ont  beau  faire  pour  s'étourdir  sur  l'autre  monde  ; 
ils  finiront  par  être  sauvés  malgré  eux.  » 

Marivaux  a  brillé  comme  une  jolie  femme  ;  il  n'a  eu  de 
bon  que  son  printemps  ;  l'automne  a  été  triste,  l'hiver  a 
été  sombre  et  désolé.  On  l'avait  oublié  en  France  ;  Grimm 
n'avait  pas  attendu  sa  mort  pour  dire  :  «  Le  souffle  vi- 
goureux de  la  philosophie  a  renversé  depuis  longtemps 
toutes  ces  gloires  légères  étayées  sur  des  roseaux.  » 
L'Angleterre  a  trop  vengé  Marivaux  de  cette  inconstance 
oublieuse  des  Français  ;  Marivaux  a  été  longtemps  admiré 
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et  pris  pour  modèle  chez  les  Anglais.  Son  Spectateur  y  a 
fait  fortune,  ses  romans  y  ont  inspiré  Kicliardson  et  Fiel- 
ding. 

Voltaire  a  dit  :  «  C'est  un.  homme  qui  sait  tous  les  sen- 
tiers du  cœur  humain,  mais  qui  n'en  connaît  pas  la 
grande  route.  »  Ce  joh  mot  est  un  éloge  de  beaucoup  de 
prix.  Ne  passe  pas  qui  veut  par  les  sentiers  dans  ce  pays 
perdu  où  la  souveraine  raison  elle-même  ne  peut  aller 
en  droite  hgne.  Dans  la  poétique  qu'il  a  faite  à  son  usage, 
Marivaux  démontre  avec  quelle  subtilité  il  a  suivi  une 
route  si  tortueuse.  «  Chez  les  comiques,  jusqu'ici  Tamour 
est  en  querelle  avec  ce  qui  l'environne,  et  finit  par  être 
heureux  malgré  les  opposants  ;  chez  moi  il  n'est  en  que- 
relle qu'avec  lui  seul,  et  finit  par  être  heureux  malgré  lui. 
Il'apprendra  dans  mes  pièces  à  se  défier  encore  plus  des 
tours  qu'il  se  joue  que  des  pièges  qui  lui  sont  tendus  par 
des  mains  étrangères.  »  Là  dessus  on  l'a  accusé  de  ne 
toucher  qu'une  corde  du  cœur.  «Vous  ne  savez  faire  que 
des  surprises  de  Famour.  »  Il  réplique  aussitôt  et  soutient 
qu'on  ne  saurait  être  plus  varié  que  lui.  «  Dans  mes  piè- 
ces, c'est  tantôt  un  amour  ignoré  des  deux  amants,  tan- 
tôt un  amour  qu'ils  sentent  et  qu'ils  veulent  se  cacher 
l'un  à  l'autre,  tantôt  un  amour  timide,  qui  n'ose  se  dé- 
clarer ;  tantôt  enfin  un  amour  incertain  et  comme  indé- 
cis, un  amour  à  demi-né,  pour  ainsi  dire,  dont  ils  se 
doutent  sans  être  bien  sûrs,  et  qu'ils  épient  au-dedans 
d'eux-mêmes  avant  de  lui  laisser  prendre  l'essor.  Où  est 
en  tout  cela  cette  ressemblance  qu'on  ne  cesse  de  m'ob- 
jecter?»  Comme  on  l'a  dit,  c'est  toujours  l'amour  qui  se 
cache,  c'est  toujours  une  surprise  de  l'amour.  Ces  traits 
délicats,  ces  tours  exquis,  ces  nuances  insensibles  se 
perdaient  un  peu  dans  un  théâtre,  au  point  do  vue  des 
spectateurs.  Aux  premières  représentations,  le  public 
avait  grand'pein(^  à  se  laiss(.'r  prendre,  mais  peu  à  i)eu. 
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sachant  par  oui  dire  quil  y  avait  beaucoup  d'esprit  dans 
ces  jolis  tableaux,  il  finissait  par  comprendre  et  par  ap- 
plaudir. 

Dans  ses  romans,  Marivaux  s'abandonnait  bien  da- 
vantage à  tons  les  gracieux  travers  de  sa  plume  de  coli- 
])ri,  disant  qu'il  savait  distinguer  Tesprit  qui  n'est  bon 
qu'à  être  dit  d'avec  celui  qui  n'est  bon  qu'à  être  lu.  La 
métaphysique  du  cœur  est  plus  supportable  dans  un  ro- 
man que  dans  une  comédie.  Marivaux  voulait  qu'un  ro- 
man fit  sentir  et  penser  ;  il  a  eu  tort  de  croire  que  le  lec- 
teur ne  pouvait  se  dispenser  des  réflexions  de  Fauteur. 
Les  amants  qui  parlent  le  plus  ne  sont-ils  pas  ceux  qui 
s'entendent  le  moins? 

Marivaux  n'aimait  que  trois  hommes  dans  la  littéra- 
ture française,  la  seule  qu'il  reconnut  :  Montaigne,  Cor- 
neille et  Dufresny.  Ceux-là,  disait-il,  ne  doivent  rien  à 
personne.  On  voit  qu'avant  tout  l'originalité  était  sa  pierre 
de  touche.  «  J'aime  mieux  être  humblement  assis  sur  le 
dernier  banc  de  la  petite  troupe  des  auteurs  originaux, 
qu'orgueilleusement  placé  à  la  première  ligne  dans  le 
nombreux  bétail  des  singes  littéraires.  »  Ce  vers  de  la 
Métromanie  :  C'est  que  cela  jamais  n'a  rien  dit  comme  un 
autre,  ne  lui  aurait  pas  déplu  pour  épitaphe.  On  l'a  comparé 
à  Dufresny,  mais  Dufresny  lui  est  supérieur.  L'origina- 
lité de  Dufresny  est  dans  les  idées,  celle  de  Marivaux,  qui 
a  peu  d'idées,  n'est  guère  que  dans  la  manière  de  dire  ce 
qu'il  pense  ;  Dufresny  est  naïf  dans  son  esprit,  Marivaux 
n'est  que  précieux. 

Marivaux,  malgré  sa  bonté,  n'eut  guère  plus  d'amis 
que  d'admirations;  il  était  d'un  commerce  épineux  comme 
une  femme  coquette.  11  voyait  de  la  malice  dans  les  phra- 
ses les  plus  naturelles.  Voilà  où  l'avait  conduit  sa  fu- 
neste habitude  d'avoir  de  l'esprit  à  chaque  pas  et  à  cha- 
que mot.  Ce  (jui  peut  sembler  étrange,  c'est   qu'il  se 
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croyait  riiomme  do  monde  le  plus  simple,  sinon  le  plus 
naïf;  il  parlait  comme  il  écrivait,  et  à  la  longue  il  s'ima- 
ginait écrire  comme  on  parle,  quand  on  sait  parler.  Il  se 
croyait  si  loin  de  tout  artifice,  qu'il  ne  pouvait  pardonner 
aux  autres  de  ne  pas  être  naturels.  Un  homme  lui  avait 
écrit  dans  son  style.  «Voilà,  dit-il,  un  homme  charmant 
et  sans  recherche.  »  Il  va  pour  le  voir.  On  le  prie  d'at- 
tendre. Il  aperçoit  —  par  hasard  —  sur  le  pupitre  de  cet 
homme  le  brouillon  de  la  lettre  qui  l'avait  séduit  et  qu'il 
croyait  écrite  au  courant  de  la  plume.  «  Voilà,  dit-il,  des 
brouillons  qui  lui  font  grand  tort  ;  il  fera  désormais  des 
minutes  de  ses  lettres  pour  qui  il  voudra,  mais  il  ne  re- 
cevra plus  des  miennes.  »  Il  s'en  alla  et  ne  revint  plus. 

Un  horticulteur  du  temps  fit  un  jour  la  critique  de 
Fontenehe ,  en  donnant  le  nom  de  ce  prétendu  poëte  à 
la  renoncule  panachée.  En  effet,  les  phrases  de  Fonte- 
nelle  sont  saupoudrées  d'épigrammes,  de  concetti,  de 
madrigaux.  Pour  Marivaux,  s'il  me  fallait  faire  la  critique 
de  ses  œuvres,  n'y  parviendrais-jepas  en  racontant  cette 
petite  histoire  ? 

A  vingt  ans,  Marivaux  tomba  ardemment  épris  d'une 
jeune  fille  de  la  bourgeoisie.  Elle  était  jolie  par  la  grâce, 
par  le  sourire,  par  la  jeunesse.  Elle  avait  la  beauté  du 
diable  dans  tout  son  éclat.  Quoiqu'elle  n'eût  pas  vingt 
ans,  elle  savait  déjà  toutes  les  malices  de  la  coquetterie  ; 
cependant,  comme  la  jeunesse  a  des  privilèges  sans 
nombre,  cette  jeune  fille  était  quelquefois  naïve  et  simple 
jusque  dans  sa  grâce  recherchée.  De  plus  en  plus  amou- 
reux, Marivaux  demanda  sa  main  ;  comme  elle  avait  vingt 
ans  et  que  Marivaux  était  galamment  équipé,  elle  donna 
sa  parole  croyant  donner  son  cœur,  A  la  veille  du  ma- 
riage  Marivaux  vient  chez  sa  fiancée  pour  admirer  encore 
sa  jolie  figure.  Elle  était  seule  dans  sa  chambre  ;  il  entre 
à  pas  de  loup  pour  la  surprendre  par  un  baiser  ;  mais  à 
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peine  est-il  entré  qu'il  oublie  cette  surprise  de  l'amour. 
La  belle  était  gravement  occupée  à  étudier  les  jeux  de 
sa  physionomie  ;  elle  inclinait  la  tète,  elle  levait  les  yeux, 
elle  souriait  ou  soupirait  «  elle  prenait  toutes  les  attitudes 
des  trois  Grâces.  »  Jamais  coquette  ne  demanda  une 
meilleure  leçon  à  son  miroir.  Offensé  de  toutes  ces  mi- 
nes, Marivaux  prit  son  chapeau  et  sortit  sans  mot  dire, 
résolu  de  ne  plus  épouser  la  coquette.  Cependant  n'avait- 
il  pas  vu  rimage  vivante  et  fidèle  de  sa  muse? 


IV 


PIRON, 


La  iigiire  que  je  réveille  n'esl  pas  une  muse  mignarde 
mollement  couchée  sur  un  sofa,  dans  un  boudoir  par- 
liuné,  dont  la  fenêtre  n'est  jamais  ouverte  au  soleil,  aux 
brises  matinales,  aux  rumeurs  de  la  nature.  Non,  celle- 
ci  n'est  pas  une  petite  marquise  qui  babille  dans  un  jar- 
gon précieux  avec  un  abbé  ou  un  mousquetaire,  qui  perd 
sa  grâce  à  force  de  grâce,  son  cœur  à  force. d'esprit,  son 
àme  Dieu  sait  comment.  C'est  une  vraie  muse  bourgui- 
gnonne, fdle  de  belle  venue,  simple  et  sans  art,  qui  rit 
aux  éclats  mais  qui  ne  sait  pas  sourire,  qui  a  le  cœur 
sur  la  main  et  la  saillie  sur  les  lèvres,  quand  le  verre  n'y 
est  plus,  car  elle  aime  un  peu  le  cabaret.  Celle-là  n'a  pas 
été  élevée  au  couvent  ;  c'est  une  muse  vagabonde  qui  a 
jeté  trop  vite  sa  candeur  aux  orties  ;  elle  a  passé  sa  jeu- 
nesse comme  une  fille  de  mauvais  lieu,  aiguisant  l'épi- 
gramme  dans  les  fumées  du  vin,  répandant  la  gaieté  sur 
les  théâtres  en  plein  vent,  poussant  un  soir  l'ivresse  et  la 
folie  jusqu'à  profaner  l'amour,  ce  sourire  du  ciel  arrosé 
d'une  larme  de  Dieu,  dans  un  chant  indigne  d'un  poêle, 
indigne  d'un  homme,  indigne  d'un  Bourguignon  ivre. 
Mais  palience,  an  déclin  (hi  cette  jeunesse  verte  et  tout- 
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fue  comme  la  forêt  des  mauvaises  passions,  toutes  les  se- 
cousses du  démon  vont  s'apaiser  ;  la  folle  gai<'lé  devient 
aimable,  les  cheveux  flottants  sont  renoués,  la  jupe  des- 
cend un  peu  plus  bas.  C'est  toujours  une  bonne  fille  en 
belle  humeur,  ayant  plus  que  jamais  le  mot  pour  rire, 
mais  elle  a  changé  de  théâtre.  Au  revoir,  Tabarin  ;  salut, 
salut  Molière!  Ce  n'est  plus  Arlequin,  c'est  la  Métroma- 
nie.  La  poésie  lui  a  pardonné  ;  mais  le  ciel  a  été  outragé, 
il  faut  une  expiation,  il  faut  bien  des  larmes  pour  effacer 
cette  encre  maudite  et  fatale  qui  a  servi  pour  ce  chef- 
d'œuvre  de  profanation,  il  faut  bien  des  prières  pour 
étouffer  l'écho  de  cette  horrible  chanson.  Patience,  voilà 
le  diable  qui  devient  %ieux;  cette  muse  qui  a  si  mal 
chanté  dans  sa  jeunesse,  va  s'éteindre  bientôt  en  psalmo- 
diant des  psaumes.  Saint  Augustin,  qui  avait  la  science 
du  cœur,  a  dit,  dans  sa  sagesse  :  Le  cœur  nous  vient  de 
Dieu,  le  cœur  retourne  à  Dieu.  Mais  si  Dieu  a  pardonné  à 
Piron  repentant,  l'Académie  française  ne  lui  a  pas  en- 
core pardonné,  non  pas  tout  à  fait  pour  la  rnéme  chan- 
son. 

Ainsi ,  avant  d'arriver  aux  doux  pastels  de  Delatour, 
je  vais  étudier  quelque  franc  portrait  de  Rigault.  Piron  a 
vécu  en  dehors  de  ce  joh  monde  persiileur  qui  jouait  avec 
des  roses  et  doi'mait  dans  la  soie.  Si  les  abbés  et  les  mar- 
quis rencontraient  le  poète  bourguignon,  ce  n'était  guère 
.qu'au  théâtre  ou  au  café  Procope,  peu  ou  point  dans  les 
salons.  Piron  était  pauvre  ;  de  plus  il  avait  contre  lui  son 
esprit.  On  fuyait  ses  bons  mots  à  toutes  jambes,  presque 
toujours  clopin-clopant. 

Au  xvii^  siècle,  il  y  avait  à  Dijon,  parmi  les  échevins, 
un  apothicaire  qui  avait  dans  sa  boutique  de  l'esprit,  d<' 
la  verve  et  de  la  gaieté.  Lui  demandait-on  une  tisane,  il 
donnait  une  chanson  à  boire;  voulait-on  une  médecine, 
il  offrait  une  harangue  en  patois  boui'guignon.  Aussi  cet 
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apothicaire  de  nonvflle  façon  guérissait  tous  ses  malatlps, 
si  hicn  qu'il  mourut  pauvre,  ne  laissant  à  ses  deseon- 
dants  qu'un  recueil  édiliant  de  poëmes,  de  chansons  et 
de  noëls  :  cet  héritage  fut  celui  d'Alexis  Piron. 

Alexis  Piron,  fds  d'Aimé  Piron,  vint  au  monde  en  1689, 
dans  la  même  saison  que  Montesquieu,  un  peu  avant  Vol- 
taire ,  au  milieu  de  l'été.  Son  père ,  qui  célébrait  tous  les 
événements  mémorables,  n'eut  garde  de  passer  celui- 
là  sous  silence.  Piron  fut  chanté  à  son  berceau  ni  plus  ni 
moins  qu'un  hls  de  roi.  C'était  de  bon  augure.  A  douze 
ans,  Piron  répondait  déjà  à  la  chanson,  il  passait  toutes 
ses  heures  de  loisir  à  agencer,  à  scander,  à  ourler  de 
rimes,  comme  il  l'a  dit,  des  syllabes  françaises.  Un  de  ses 
camarades  un  peu  plus  âgé,  s'étant  enrôlé  dans  les  dra- 
gons, lui  dit,  le  jour  de  l'adieu  :  a  Je  reviendrai  Achille. 
—  Tu  me  retrouveras  Homère,  »  lui  répondit  Piron.  Plus 
tard,  en  rappelant  ce  mot,  le  poète,  devenu  aveugle, 
s'écrie  :  «  Le  pauvre  Achille  m'aurait  retrouvé  aveugle 
comme  Homère  s'il  n'était  mort  aux  Invalides.  «  Ses  études 
furent  sévères,  peu  à  peu  l'ardeur  de  rimer  s'éteignit  dans 
sa  jeune  imagination  ;  à  seize  ans,  il  riait  d'Apollon  et  des 
^îuses  en  garçon  qui  a  déjà  perdu  cette  précieuse  can- 
deur qu'il  faut  pour  l'amour  et  la  poésie.  Au  sortir  du 
collège,  il  se  mit  à  l'étude  du  droit  ;  mais,  à  peine  dans  le 
grimoire,  la  muse  du  plaisir  et  de  la  folle  gaieté  vint  dis- 
traire son  esprit.  Dieu  vous  préserve  de  savoir  jamais, 
quelles  furent  les  premières  inspirations  de  cette  muse.  Il 
n'y  a  point  assez  d'indignation  pour  flétrir  cette  mauvaise 
œuvre  qui  a  poursuivi  Piron  jusqu'au  tombeau  comme 
une  mégère  impitoyable.  Piron  venait  d'être  reçu  avocat, 
mais  comment  défendre  les  autres  après  cela?  Craignant 
l'éclat  de  sa  fatale  chanson,  qui  faisait  un  peu  froncer  le 
sourcil  aux  magistrats  de  Dijon,  il  s'exila  à  la  suite  d'un 
lifiancier  eu  voyage,  (^q  lioiuiiic  hii  avail  oflèj-l  !20U  li- 
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vres  par  an  pour  copier  dos  vers.  «  Jo  voiix  bien,  si  les 
vers  sont  beaux.  —  Si  les  vers  sont  beaux!  s'était  écrié  le 
financier,  je  le  crois  bien,  ils  sont  de  moi.  »  Piron  se  ré- 
signa. Dès  le  premier  jour,  les  choses  se  passèrent  mal. 
«  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  monsieur,  de  quelle  taille 
étaient  vos  vers,  je  n  en  ai  jamais  vu  d'aussi  longs.  — 
Vous  êtes  un  pédant.  »  Piron  se  contenta  de  remettre  çà 
et  là  un  vers  sur  ses  pieds  avec  un  peu  de  rime  et  de 
raison,  mais  sans  mot  dire.  Le  financier  poëte  ne  se  plai- 
gnit pas  trop  ;  mais  par  malheur  ce  vieux  fou  avait  dans 
sa  suite  une  arrière-cousine  assez  coquette  et  assez  johe 
qui  ne  demandait  qu'à  verdoyer  et  à  fleurir.  Piron  débuta 
avec  elle  par  un  petit  conte  anacréontique.  L'arrière-cou- 
sine se  souciait  bien  de  vers!  Au  lieu  d'attacher  le  conle 
galant  sous  son  corsage,  elle  le  jeta  dans  la  cheminée 
d'une  hôtellerie,  et,  à  l'heure  du  départ,  grâce  à  un  valet 
officieux  qui  ne  savait  pas  lire,  les  vers  de  l'amoureux 
furent  remis  au  financier.  Piron  ne  jugea  pas  à  propos 
d'aller  plus  loin  :  il  abandonna  gaiement  la  fortune  et 
ramour,il  reprit  le  chemin  du  toit  paternel,  en  compagnie 
de  son  ami  Sarrazin,  devenu  célèbre  depuis  au  Théâtre- 
Français.  Sarrazin  venait  de  jouer  la  comédie  dans  une 
troupe  vagabonde.  Le  voyage  fut  charmant.  S'il  faut  en 
croire  le  docteur  Procope,  le  poëte  et  le  comédien,  se 
trouvant  sans  ressources  dans  un  cabaret  d'une  petite 
ville  bourguignonne,  imaginèrent  de  jouer  à  deux  une 
tragédie  en  cinq  actes.  0  profanation!  ils  tombèrent 
d'accord  sur  Andromaque.  Cette  tragédie  fut  donc  an- 
noncée avec  toutes  les  fanfares  de  l'endroit.  Le  grand 
jour  arrive.  Le  théâtre,  qui  était  préparé  dans  une  salle 
de  danse,  s'emplit  en  moins  d'une  heure.  «Nous  jouons 
gros  jeu,  dit  Piron.  N'allons  pas  perdre  la  carte.  »  La  toile 
se  lève.  Le  comédien  s'incline  devant  les  spectateurs  ; 
«  Messieurs,  les  comédiens  s'habillent  ;  en  attendant,  nous 
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allons  vous  jouer  un  tour  de  notre  métier;  c'est  une  pe- 
tite comédie  de  notre  imaginative.  »  Aussitôt  dit,  voilà 
une  fille  du  cabaret  qui  vient  servir  un  souper  des  plus 
copieux;  nos  deux  aventuriers  se  mettent  à  table,  tout 
en  lutinant  la  fille  du  cabaret,  qui  s'assied  à  côté  d'eux. 
Ils  commencent  une  dissertation  à  perte  de  vue  sur  Ta- 
mour  et  sur  la  femme,  sur  les  folies  et  sur  les  vanités  hu- 
maines, le  tout  arrosé  d'un  vin  généreux.  D'abord  les 
Bourguignons  ne  savent  comment  prendre  cela  ;  mais 
bientôt,  voyant  les  gaillards  en  si  bon  appétit  et  en  si 
belle  soif,  ils  se  dérident,  un  rire  homérique  éclate  dans 
la  salle,  la  gaieté  s'empare  de  tout  le  monde.  Le  comé- 
dien et  le  poëte  redoublent  de  verve  et  de  saiUies,  sans 
parler  des  rasades  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  fille  du  cabaret 
qui  ne  les  inspire  par  ses  naïvetés.  Enfin  le  triomphe  fut 
magnifique,  jamais  Bourguignons  n'avaient  pris  une  si 
bonne  leçon  de  philosophie.  Tout  le  monde  s'en  alla  con- 
tent, les  deux  professeurs  passèrent  la  nuit  sous  la  table 
pour  parachever  la  leçon. 

De  retour  à  Dijon ,  notre  gai  aventurier  s'abandonna 
au  plaisir  avec  une  fatale  indolence  ,  disant  comme  Ti- 
bulle  :  ((  C'est  là  que  je  suis  bon  chef  et  bon  soldat.  »  A  la 
vérité,  il  n'avait  rien  à  faire.  Il  attendait  la  fortune  sans 
trop  de  souci  ;  mais  la  fortune  s'éloignait  plus  que  jamais 
du  seuil  de  l'apothicaire.  Par  désœuvrement ,  Piron  entra 
en  l'étude  d'un  procureur,  où  il  aiguisa  des  épigrammes 
contre  tous  les  Dijonnais  un  peu  célèbres.  Son  père  lui- 
même  n'était  pas  épargné  ;  le  pauvre  apothicaire  était  re- 
présenté ,  besicles  sur  le  nez ,  armé  de  pied  en  cape  ,  à 
l'heure  du  combat,  en  face  d'Apollon  qui  lui  tournait  le 
dos.  Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Piron  s'associa  à  la  com- 
pagnie d'acquebusicrs  de  Beaune.  Au  xvin^  siècle,  mes- 
sieurs de  Beaune  n'étaient  pas  tout  à  fait  des  gens  d'es- 
l>rit.  l'iron  trouva  là  un  mauvais   terroir ,  sinon  ]»oiir 
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Bacchus,  du  moins  pour  Apollon.  C'était  un  champ  fertile 
à  répigramme  ;  mais  là  il  fallait  pour  se  faire  entendre 
une  épigramme  de  belle  taille.  Piron  fait  habiller  un  àne 
en  arquebusier  et  le  conduit  bras  dessus  bras  dessous  sur 
le  lieu  de  Texercice.  «  Voilà ,  dit-il ,  quelqu'un  de  la 
bande  que  j'ai  rencontré  sur  mon  chemin.  »  L'àne  se 
met  à  braire  ;  lés  arquebusiers  se  regardent  avec  dépit, 
en  i^ens  qui  ont  laissé  surprendre  leur  secret.  Le  soir, 
tous  les  arquebusiers ,  moins  Fane ,  vont  à  la  comédie. 
Comme  les  comédiens  parlaient  un  peu  bas ,  les  specta- 
teurs se  mettent  à  crier  :  Plus  haut  !  plus  haut  !  on  n'en- 
tend pas.  «  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  d'oreilles,  »  s'écrie 
Piron.  L'auditoire  indigné  se  jette  sur  le  poète,  qui  s'es- 
quive avec  toutes  les  peines  du  monde  en  disant  :  a  Je 
serais  seul ,  que  je  les  bâterais  tous.  »  Très  sérieu- 
rieusement ,  vingt  épées  rouillées  furent  tirées  contre 
lui.  Le  lendemain  ,^  en  retournant  à  Dijon  ,  il  fauchait 
avec  ardeur,  du  bout  de  son  bâton ,  tous  les  chardons 
éparpillés  sur  les  bords  du  chemin.  Des  habitants  de 
Beaune  le  rencontrèrent  s'escrimant  ainsi.  «  Que  faites- 
vous  donc  là  ?  —  Parbleu,  je  suis  en  guerre  avec  les  Beau- 
nois  ;  je  leur  coupe  les  vivres.  »  La  guerre  dura  long- 
temps ;  elle  fut  célèbre  comme  la  bataille  de  Fontenoy. 
A  l'heure  qu'il  est,  messieurs  de  Beaune  n'entendent  pas 
encore  plaisanterie  là-dessus. 


Cependant  la  gaieté  de  Piron  s'en  allait  peu  à  peu  avec 
sa  jeunesse.  Son  étoile  n'était  pas  brillante  jusque-là. 
A  trente  ans  passés,  il  se  trouvait  sans  ressources,  sans 
espérances,  ne  sachant  que  faire.  L'oisiveté,  si  douce  et  si 
légère  au  printemps  de  la  vie  quand  on  se  promène  sur 
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la  verdure  ou  sur  les  roses  effeuillées,  quand  on  trouve 
à  cueillir  un  bouquet  d'aubépines  dans  tous  les  sentiers, 
quand  Margot  ou  Jeanne  passe  à  propos  sur  le  chemin, 
Foisiveté  devient  unecbaine  pénible  à  Fheure  de  la  mois- 
son. Le  pauvre  Piron  voyait  avec  un  peu  de  dépit  mûrir  ces 
beaux  épis  qu'il  ne  pouvait  faucher.  Il  se  mit  à  regretter 
tout  le  beau  temps  perdu  ,  et ,  dans  cette  noble  ardeur 
pour  le  travail  qu'il  alluma  dans  son  cœur  avec  bonne 
foi ,  il  partit  pour  Paris,  l'oasis  de  ses  rêves  de  poëte. 
Hélas  !  à  Paris  il  trouva  le  désert.  «  Voilà  donc  ma  na- 
celle, au  milieu  d'une  mer  inconnue,  le  jouet  des  vents, 
des  flots  et  des  écueils.  Elle  faisait  eau  de  tous  côtés  ;  je 
me  noyais,  quand  la  poésie,  bien  ou  mal  à  propos,  me 
vint  en  aide.  Ce  fut  ma  dernière  planche,  mais  je  ne  sais 
quelle  planche  ce  fut  là.  »  Il  savait  bien  que  c'était  une 
planche  de  salut.  Seulement  avant  de  toucher  la  terre 
ferme,  la  planche  fit  bien  du  chemin  sur  les  vagues 
agitées. 

Le  voilà  donc  à  Paris ,  n'ayant  pour  tout  bagage  que 
son  esprit.  J'oubliais,  il  s'était  chargé  de  lettres  de  re- 
commandation ;  mais,  comme  il  disait,  ce  n'était  pas  là 
des  billets  payables  à  vue.  Rebuté  dès  la  première,  il  fit 
des  autres  un  beau  feu  de  colère.  Comme  une  de  ces' 
lettres  ne  voulait  pas  brûler  ,  il  en  augura  quelque  chose 
de  bon.  Il  la  porta  donc  à  son  adresse,  c'est-à-dire  au 
chevalier  de  Belle-Isle.  Le  chevalier  cherchait  des  copistes 
pour  transcrire  des  mémoires  sans  fin  ;  il  ne  daigna  pas 
se  faire  présenter  Piron.  «  Qu'il  me  présente  son  écriture 
et  non  sa  personne.  »  Il  fut  admis,  dit  un  critique,  grâce 
à  sa  belle  écriture,  à  copier  cet  ennuyeux  fatras  pour 
quarante  sous  par  jour,  dans  un  galetas  à  peine  lambrissé, 
vis-à-vis  d'un  soldat  aux  gardes  françaises.  Au  bout  de 
six  mois  d'un  travail  opiniâtre,  il  n'avait  encore  rien 
louché  de  son  modique  honoraire.  FI  imagina  d'attacher 
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au  collier  d'un  chien  tavuri  du  chevalier  une  supplique 
en  vers.  A  la  seconde  tentative,  on  le  paya  dédaigneuse- 
ment sans  avoir  Tair  de  penser  que  les  vers  fussent  de 
lui.  Il  n'était  pas  jusqu'au  secrétaire  du  chevalier  qui  ne 
le  traitât  du  haut  de  sa  grandeur  ;  mais  bientôt  le  pamTe 
poëte  fut  vengé  :  ce  secrétaire  vint  un  soir  hre,  dans  le 
galetas  où  Piron  copiait,  une  tragédie  de  sa  façon,  à  trois 
ou  quatre  amis  de  sa  force.  Piron  écouta  dans  son  coin. 
A  la  fm  de  la  pièce,  après  les  grands  coups  d'encensoir 
des  trois  ou  quatre  amis,  Piron  prit  la  parole  sans  la  de- 
mander, et,  en  homme  d'esprit  et  de  raison ,  il  fit  la  cri- 
tique de  toutes  les  scènes.  L'auteur  emmena  ses  amis 
sans  mot  dire  ;  mais ,  revenant  bientôt  seul  dans  le  gale- 
tas ,  il  tendit  la  main  à  Piron  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 
a  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  ouvert  les  yeux  ; 
après  ce  que  vous  avez  dit,  je  n'avais  qu'une  chose  à  faire, 
c'était  de  brûler  ma  tragédie.  Je  viens  à  vous  les  mains 
l)ures.  »  Il  est  encore  aujourd'hui  des  critiques  de  bon 
sens  et  de  bonne  foi,  mais  est-il  encore  des  auteurs  qui 
jettent  leurs  pièces  au  feu  ? 

Ce  galant  homme  se  mit  en  campagne  pour  ouvrir  car- 
rière à  l'esprit  de  Piron.  Lesage  et  Fuselier  n'étaient  plus 
très  gais  à  l'Opéra-Comique ,  leur  verve  vieillissait  un 
peu ,  on  commençait  à  se  plaindre  d'entendre  toujours  la 
même  chanson.  Piron  survint  là  à  propos  ;  il  prit  d'une 
main  hardie  le  sceptre  de  la  folle  gaieté.  Ses  premières 
farces  ne  furent  cependant  pas  très  heureuses.  «  Alors, 
disait-il  à  quatre-vingts  ans ,  après  un  aimable  retour 
dans  le  passé,  alors  je  faisais  toutes  les  nuits  des  opéras 
comiques  qui  tombaient  tous  les  jours.  »  Mais  survint  un 
arrêt  rendu  à  la  requête  des  comédiens  français  qui  ré- 
duisait l'Opéra-Comique  à  un  seul  acteur  parlant.  Com- 
ment se  tirer  de  là  gaiement  ?  Piron  s'en  tira  par  un 
chef-d'œuvre  d'esprit,  de  satire  et  de  philosophie—  d'opé- 
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ra-coniique.  Ce  chef-d'œuvre,  Arlequin  Deucalion,  lui  fut 
payé  six  cents  livres.  Deucalion,  échappé  seul  au  déluge, 
allait  à  merveille  à  une  pièce  où  un  seul  homme  devait 
parler.  Piron  introduisit  parmi  ses  acteurs  Polichinelle  et 
le  perroquet  ;  ceux-là  pouvaient  parler  en  dépit  de  Farrèt 
qui  n'avait  pas  pensé  à  eux.  Ensuite  le  poëte  mit  en  scène 
Pyrrha,  Apollon,  PAmour,  les  Muses,  Pégase,  qui  jouent 
bien  leur  rôle  et  expriment  leurs  pensées  par  des  airs, 
des  chansons  ,  des  attributs.  Ainsi  Pégase  ,  comment  ne 
pas  le  reconnaître  à  ses  oreilles  d'àne  et  à  ses  ailes  de 
dindon  ?  Ce  monologue  eut  un  succès  inouï  ;  il  s'y  trouve 
des  vScènes  de  vraie  comédie,  je  ne  sais  quel  franc  ressou- 
venir du  Médecin  malgré  lui  et  du  Bourgeois  Gentilhomme. 
Les  rieurs  furent  du  côté  de  Piron  contre  les  comédiens 
français,  qui  ne  trouvèrent  pas  de  meilleure  vengeance 
que  de  demander  une  pièce  au  poëte.  Crébillon  le  tragi- 
que lut  leur  ambassadeur.  Mais  le  succès  enivre  et  trou- 
ble Fesprit  ;  Piron ,  se  croyant  appelé  aux  hautes  desti- 
nées du  théâtre,  se  mit  k  faire  péniblement  une  comédie 
larmoyante  :  les  Fils  ingrats.  Le  croiriez-vous  î  cette  gaieté 
de  mauvais  aloi  qui  s'en  va  côtoyant  la  tragédie,  c'est 
Piron  qui  nous  l'a  léguée  ;  car  Nivehe  est  venu  après 
Piron. 

La  comédie  n'eut  qu'un  demi-succès.  Piron  retomba 
du  haut  de  ses  illusions  et  se  retrouva  dans  son  grenier, 
pauvre  comme  de  coutume.  La  poésie  ne  va  visiter  le 
poëte  dans  un  grenier  qu'aux  beaux  jours  de  la  jeunesse  : 
or  Piron  avait  trente-cinq  ans.  Et  pas  d'argent  dans  la 
bourse  et  pas  d'amour  au  cœur.  Quelque  menue  mon- 
naie par-ci,  quelque  amourette  en  plein  vent  par-là.  Le 
pauvre  poëte  a  toujours  eu  à  se  plaindre  de  la  fortune  et 
de  l'amour  :  la  fortune  lui  venait  sous  la  forme  de  l'au- 
mône, l'amour  sous  l'habit  de  quelque  comédienne  sans 
feu  ni  lit'U  qui  avait  mis  son  àme  de  côté  sous  les  ori- 
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peaux  du  théâtre.  Une  seule  fois  Piron  a  eu  le  cœur  en 
jeu  ;  ce  fut  pour  mademoiselle  Chéré,  qui  était  encore 
une  femme  quoique  comédienne.  Piron  soupira  six  se- 
maines durant  ;  il  tit  presque  une  élégie,  il  écrivit  une 
jolie  épiti'e  :  la  cruelle  finit  par  s'attendrir  ;  au  bout  de 
six  semaines  donc,  Theure  du  berger  sonna  pour  Piron. 
Le  voilà  qui  s'achemine  avec  des  battements  de  cœur 
vers  le  logis  de  la  belle.  Lui  qui  soupait  si  bien,  il  ne 
songeait  pas  à  souper  ce  soir-là.  Il  sonne,  on  ouvre  et  on 
le  conduit  dans  un  boudoir  qui  Féblouit.  A  peine  entré,  il 
voit  apparaître  la  belle  Chéré  dans  un  charmant  désha- 
billé :  M  C'est  vous,  Bimbin,  je  ne  vous  attendais  pas  si- 
tôt. —  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  onze  heures  ;  mais,  que 
voulez- vous?  mes  jambes  ont  voulu  aller  aussi  vite  que 
mon  cœur.  Ah  !  méchante  fille,  laissez-moi  donc  baiser 
ces  petites  mains  friponnes.  Mais  vous  êtes  inquiète?  — 
Oui,  le  chevalier  devait  venir  à  dix  heures.  Il  m'a  envoyé 
ce  matin  vingt-cinq  louis  ;  il  est  en  bon  chemin  de  se  ruiner 
pour  moi,  je  le  prends  en  pitié.  Or,  il  ne  vous  aime  pas,  car 
il  sait  que  j'ai  un  faible  pour  les  faiseurs  devers.  S'il  vient, 
parlez-moi  devant  lui  de  quelque  maîtresse  anonyme, 
ayez  l'air  de  ne  pas  vous  soucier  de  moi  ;  il  s'en  ira  con- 
tent, sans  nous  avoir  trop  longtemps  ennuyés.  On  sonne, 
n'est-ce  pas?  c'est  lui.  Finissez  donc,  Bimbin;  amusez- 
vous  plutôt  à  tisonner  le  feu.  »  Le  chevalier,  qui  était  un 
gentilhomme  poitevin,  arriva  bientôt  en  pirouettant  et  en 
fredonnant  un  air  d'opéra.  A  la  vue  de  Piron  noncha- 
lamment renversé  sur  une  bergère,  il  fronça  le  sourcil 
et  fit  résonner  son  épée  :  «  Monsieur,  dit-il  en  s'animant, 
vous  n'êtes  pas  ici ,  j'imagine ,  pour  l'amour  de  Dieu  ; 
mais  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  niais.  J'ai  donné 
aujourd'hui  vingt-cinq  louis  à  madame  ;  vous  allez  m'en 
donner  autant  ou  vous  en  aller.  —  Vous  perdez  la  tête , 
lui  dit  aussitôt  la  comédienne;  vingt-cinq  louis!  vous  ne 
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savez  donc  i)as  que  c'est  un  poëte?  »  Piron,  la  seule  fois 
en  sa  vie,  ne  trouva  rien  à  repartir,  «  Ce  garçon  est  très 
raisonnable,  se  dit-il  en  lui-même.  Ici  il  parait  qu'on  en 
a  pour  son  argent  ;  moi,  qui  n'ai  ni  sou  ni  maille,  je  m'en 
vais.  »  Il  prit  son  cliapeau  et  sortit. 

Une  autre  fois  Piron  aima  presque  mademoiselle  Le- 
çon vreur  ,  mais  ce  fut  encore  de  Taniour  perdu.  Au 
moins ,  grâce  à  cette  fantaisie ,  il  nous  reste  une  jolie 
épitre  : 

A  MADEMOISELLE  LECOUVREUR, 

Oui  jouait  le  rôle  «l'Angélique  dans  ma  comédie  de  IEcole  ues  Pères. 

Un  émule  de  Praxitèle , 

Et  de  son  siècle  le  Coustou, 

Fit  une  Vénus ,  mais  si  belle , 

Si  belle,  qu'il  en  devint  fou. 

«  Vénus,  s'éeriait-il  sans  cesse, 

Ta  gloire  animait  mon  ciseau  ! 

Sers  donc  maintenant  ma  tendresse, 

Anime  cet  objet  si  beau!  » 

Vénus  entendit  sa  prière  : 

La  pierre  en  effet  respira. 

Dès  ce  moment  le  statuaire 

N'aima  plus,  il  idolâtra. 

Bientôt  il  fut  aimé  lui-même  ; 

Et  ce  que  mille  extravagants 

En  viraient  comme  un  bien  supièmc, 

À  coup  sur  il  en  eut  les  gants. 

Beigers,  gravez  bien  sur  les  arbres 

Ce  que  je  viens  de  vous  narrer; 

L'Amour  peut  attendrir  les  marbres  : 

C'est  le  sens  qu'il  en  faut  tirer. 


Belle  Lecouvreur,  à  ma  fable 

Souffrez  une  autre  allusion. 

Mon  Angélique  est  ma  statue, 

El  vous  venez  de  l'animer; 

Ma  lable  est  la  vérité  nue 

Pour  peu  que  vous  veuillez  ra'aimer. 
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Mais  la  belk;  Lecouvreur  ne  voulut  pas. 

Piron  se  consolait  de  Tamour  et  de  la  fortune  avec  tous 
Jes  joyeux  apôtres  du  conte  galant  et  de  la  chanson  gail- 
larde qui  ont  fondé  cette  célèbre  académie  du  rire,  le  Ca- 
veau. Piron  n'était  pas  le  plus  mauvais  convive  ;  c'était 
lesprit  en  personne.  Grimm  a  dit  de  lui  :  «  C'était  une 
machine  à  saillies,  à  traits,  à  épigrammes.  En  l'exami- 
nant de  près,  on  voyait  que  ses  traits  s'entre-choquaient 
dans  sa  tète,  partaient  comme  une  fusée,  et  se  poussaient 
péle-mèle  sur  ses  lèvres  par  douzaine.  Dans  le  combat  à 
coups  de  langue,  c'était  l'athlète  le  plus  fort  qui  eût  jamais 
existé.  Il  avait  la  repartie  plus  terrible  toujours  que  l'at- 
taque. Voilà  pourquoi  M.  de  Voltaire  craignait  comme  le 
feu  la  rencontre  de  Piron.  » 

Je  passerai  sous  silence  les  épigrammes  de  Piron  contre 
Voltahre  :  Piron  a  été  mieux  inspiré  ;  seulement  je  ne 
veux  pas  oublier  cette  petite  scène  au  château  du  mar- 
quis de  Mimeure.  Le  marquis  aimait  Piron,  la  marquise 
aimait  Voltaire  ;  voilà  pourquoi  nos  deux  poètes  se  ren- 
contraient quelquefois  sur  le  même  seuil.  Un  matin  Piron 
trouve  Voltaire  seul  à  la  cheminée  du  salon,  nonchalam- 
ment étendu  dans  un  grand  fauteuil,  les  jambes  de  çà,  de 
là,  les  pieds  posés  sur  les  chenets.  Piron  s'inchne  cinq  ou 
six  fois  pour  annoncer  qu'il  lui  faut  sa  place  au  feu  ;  Vol- 
taire répond  par  un  léger  salut.  Piron  saisit  bravement 
un  fauteuil  et  le  roule  devant  l'àtre.  Voltaire  tire  sa  mon- 
tre, Piron  sa  tabatière  ;  l'un  prend  les  pincettes,  l'autre  du 
tabac;  celui-là  se  mouche,  celui-ci  éternue.  Vohaire,  en- 
nuyé, se  met  à  bâiller  de  toute  ses  forces;  Piron,  égayé, 
se  met  à  rire  ;  Voltaire  saisit  dans  la  basque  de  son  habit 
une  croûte  de  pain  et  la  broie  sous  ses  dents  avec  un 
bruit  incroyable  ;  Piron,  sans  perdre  de  temps,  se  remet 
à  l'œuvre  ;  il  trouve  dans  les  basques  de  son  habit  un 
flacon  de  vin,  il  le  boit  lentement  avec  un  glou  glou  des 
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plus  bachiques.  Cette  fois,  M.  de  Voltaire  s'offense  :  u  Mon- 
sieur, dit-il  à  Piron  d'un  ton  sec  et  avec  un  air  de  grand 
seigneur,  j'entends  raillerie  comme  un  autre;  mais  votre 
plaisanterie,  si  c'en  est  une,  passe  les  bornes. —  Mon- 
sieur, c'est  si  peu  une  plaisanterie  que  mon  flacon  est 
vide.  —  Monsieur,  reprend  Voltaire ,  je  sors  d'une  ma- 
ladie qui  m'a  laissé  un  besoin  continuel  de  manger,  et  je 
mange.  —  Mangez,  monsieur,  mangez,  réplique  Piron; 
c'est  à  merveille.  Pour  moi,  je  sors  de  la  Bourgogne  avec 
un  besoin  continuel  de  boire,  et  je  bois.  » 

Je  ne  puis  oublier  non  plus  ce  mot  que  Voltaire  a  eu 
trop  longtemps  à  coeur  :  ceci  est  de  l'bistoire  littéraire. 
Voltaire  lisait  Sémiramis  dans  un  cercle.  Piron  était  parmi 
les  auditeurs  ;  il  y  avait  dans  la  tragédie  passablement  de 
vers  de  Corneille  et  de  Racine  ;  chaque  fois  qu'il  en  pas- 
sait un  par  la  bouche  de  Voltaire,  Piron  faisait  une  très 
humble  révérence  avec  le  plus  grand  sérieux.  A  la  tin 
Voltaire  impatienté  et  voyant  un  sourire  moqueur  sur 
toutes  les  lèvres,  demanda  à  Piron  la  raison  de  ses  révé- 
rences. Aussitôt  le  poëte  bourguignon  répondit,  sans 
avoir  l'air  de  s'en  préoccuper  :  «  Allez  toujours,  mon- 
sieur, ne  faites  pas  attention  ;  c'est  que  j'ai  coutume  de 
saluer  les  gens  de  ma  connaissance.  »  Sémiramis  fut 
jouée  quelque  temps  après,  avec  fort  peu  de  succès.  Vol- 
taire ,  rencontrant  Piron  au  foyer,  lui  demanda  ce  qu'il 
pensait  de  sa  tragédie.  «  Je  pense  que  vous  voudriez  bien 
que  je  l'eusse  faite.  »  Ce  qu'il  y  avait  de  charmant  dans 
toutes  les  reparties  de  Piron,  c'est  qu'il  était  méchant  et 
malin  sans  en  avoir  l'air. 

Piron  allait  alors  un  peu  dans  le  monde  ;  il  dinait  cà  et 
là  dans  un  grand  hôtel.  Il  savait  bien  que  c'était  son  es- 
prit qu'on  invitait  ;  aussi  disait-il  :  «  On  me  prête  sur 
gage.  »  Il  allait  partout  sans  fléchir  le  genou.  Un  jour,  je 
ne  sais  plus  chez  quel  marquis,  un  grand  seigneur  l'en- 
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gage  à  passer  devant  lui  pour  entrer  dans  la  salle  à  man- 
ger. Le  marquis  voyant  ce  cérémonial,  s'adresse  au  grand 
seigneur  :  «  Eh  !  monsieur  le  comte,  ne  faites  pas  tant  de 
laçons;  c'est  un  poète.  »  Piron  repoussa  Toffense  en 
homme  de  cœur  ;  il  leva  la  tète  avec  fierté  et  s'avança  le 
premier  en  disant  :  a  Puisque  les  qualités  sont  connues, 
je  prends  mon  rang.  » 

Piron,  égaré  tout  à  la  fois  par  un  succès  et  une  chute, 
se  mit  dans  la  tète  que  la  tragédie  était  de  son  domaine. 
Il  acheva  Callisthène;  mais  Callisthène  tomba  tout  d'un 
coup.  Chaque  poète  a  révélé  au  théâtre  un  caractère. 
Corneille  la  grandeur  et  l'héroïsme,  Racine  la  passion, 
Crébillon  la  terreur,  Voltaire  la  philosophie  ou  l'huma- 
nité :  Piron  voulait  avoir  sa  place  au  soleil  du  génie  ;  il 
mit  au  théâtre  le  gigantesque  et  le  bizarre,  avec  cette 
pensée  que  «  le  genre  adrairatif  est  la  partie  la  plus  sei- 
gneuriale du  domaine  de  la  tragédie.  »  Ainsi,  dans  Cal- 
listhène, Alexandre  n'est  qu'un  tyran  cruel,  parce  qu'un 
philosophe  ne  veut  pas  l'adorer  comme  un  dieu  ;  Lysi- 
maque  se  bat  contre  un  lion  ;  Léonide  se  dévoue  à  la 
mort  afin  qu'Alexandre  ait  sur  le  cœur  un  forfait  de  plus. 
«  Pour  faire  réussir  cette  pièce,  disait  Voltaire  avant  les 
épigrammes  de  Piron ,  il  fallait  que  tous  les  spectateurs 
fassent  des  Catons  ou  des  Socrates.  »  ici  Voltaire  fut 
trop  galant.  Callisthène,  qui  est  une  profanation  de  l'his- 
toire, tomba  devant  la  raison  des  spectateurs.  Suivant 
Piron,  voici  la  vraie  cause  de  la  chute  de  cette  tragédie  : 
le  poignard  dont  Callîsthène  devait  se  percer  le  sein  se 
trouva  en  si  mauvais  état,  que  le  manche,  la  poignée,  la 
garde  et  la  lame,  tout  se  déjoignit  et  se  sépara,  de  façon 
que  l'acteur  reçut  l'arme  pièce  à  pièce  des  mains  de  Lysi- 
maque.  Il  s'éleva  une  risée  générale  au  fatal  instant  où 
le  comédien  se  poignarda  en  tenant  tous  les  morceaux 
à  pleine  main.  «  Il  n'y  eût  que  le  faux  nioribund  et  moi 
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qui  ne  rimes  point,  dit  Piron,  ce  fut  là  le  vrai  coup  de  poi- 
gnard qui  tua  mon  pauvre  Gallistliène.  »  Mais  voilà  bien 
une  raison  de  poëte. 

Piron  voulut  se  venger  de  ces  deux  chutes  par  une 
autre  tragédie  ;  c'était  un  poëte  opiniâtre  qui  ne  voulait 
pas  perdre  la  partie  pour  jamais.  Il  fit  Gustave  Wasa  qui 
restera,  sinon  au  théâtre,  du  moins  dans  ses  œuvres. 
Gustave  est  toute  l'histoire  des  révolutions  de  Suède  ;  ja- 
mais avant  les  mélodrames  modernes  tant  de  situations 
tragiques  n'avaient  été  réunies  dans  un  même  foyer.  «  De 
tant  d'événements,  dit  Piron  dans  sa  préface,  il  ne  pou- 
vait manquer  de  jaillir  une  gerbe  de  ces  traits  lumineux 
appelés  par  les  néologues  coups  de  théâtre,  toujours  les 
très  bien  venus  sur  le  moderne  horizon  de  nos  parter- 
res. »  En  effet,  à  ne  consulter  que  le  dernier  acte  de  Gus- 
tave, on  trouve  de  quoi  faire  cinquante  tragédies  à  la 
vieille  façon.  Dans  ce  pêle-mêle  de  toutes  les  passions  et 
de  tous  les  événements,  dans  ce  chaos  que  la  lumière 
sillonne  çà  et  là,  il  y  a  certes  des  scènes  pathétiques,  des 
élans  de  grandeur,  de  nobles  idées,  de  beaux  vers.  L'in- 
spiration du  grand  Corneille  est  descendue  quelquefois 
jusqu'à  Piron. 

Après  Gustave  Wasa  ça  été  Fernand  Cortès  ;  cette  tra- 
gédie héroïque  fut  mal  accueillie  :  Piron  a  mal  compris 
l'intérêt  en  le  jetant  bon  gré  malgré  sur  les  Espagnols. 
Pourquoi  faire  de  Montézume  un  imbécile  qui  baise  les 
mains  qui  l'enchaînent,  un  sot  esclave  de  son  peuple  et 
de  ses  ennemis,  s'armant  pour  les  uns  et  pour  les  autres, 
un  amoureux  transi  d'une  Elvire  qui  le  méprise  et  dont 
les  yeux 

En  superbes  vainqueurs  dédaignent  leur  conquête. 

Pour  Piron,  le  Mexique  était  tout  simplement  la  terre 
promise  des  Espagnols  ;  en  attendant  ces  glorieux  mis- 
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sionnaires,  ce  beau  pays  n'était  qu'un  pauvre  coin  du 
globe  allant  au  hasard,  sans  Dieu,  sans  lois,  sans  arts. 
Mais  voilà  un  contre-sens  terrible  !  Savez-vous  pourquoi 
vient  le  messie  Fernand  Cortès?  Il  vient  pour  les  beaux 
yeux  d'Elvire  !  Au  lieu  d'un  messie  ce  n'est  plus  qu'un 
chevalier  errant,  un  paladin  aventureux  qui  s'en  va  pour 
l'honneur  de  sa  dame  découvrir  un  monde ,  qui  combat 
en  héros  par  simple  courtoisie.  Je  veux  bien  que  l'amour 
jette  ses  tleursdans  une  tragédie,  mais  il  ne  faut  pas  que 
ces  lleurs-là  ensevelissent  le  héros. 


m 


Le  café  Procope,  vous  le  savez,  était  au  dernier  siècle, 
la  meilleure  gazette  littéraire  de  Paris.  Les  gazetiers 
s'appelaient  Desfontaines,  Fréron,  Duclos,  Carie  Vanloo, 
Marivaux,  Boucher,  Rameau,  Crébillon,  Diderot,  Piron; 
durant  assez  longtemps  celui-là  fut  le  rédacteur  en 
chef;  c'était  à  qui  aurait  un  coin  de  sa  table,  un  trait 
de  son  esprit.  Figurez-vous  un  Hercule  moderne,  une 
tète  fort  chevelue,  un  œil  voilé,  une  figure  bénigne,  une 
bouche  aux  coins  retroussés  par  la  mahce,  un  habit 
assez  riche  (Piron  se  piquait  un  peu  d'élégance  et  vou- 
lait parfois  trancher  du  petit  maître),  un  jabot  qui  avait 
déjà  dîné  en  ville,  et  par  dessus  tout  cela  je  ne  sais  quel 
air  chagrin  et  délaissé,  vous  verrez  Piron  au  café  Pro- 
cope. «C'est surprenant,  disait  le  docteur  Procope,  qu'un 
esprit  si  gai  loge  dans  un  si  triste  gîte.  »  Un  plus  grand 
physionomiste  que  le  docteur  eût  découvert  le  mal  de 
Piron.  Le  pauvre  homme  était  confus  et  fatigué  des  ar- 
lequinades  de  son  esprit.  Il  n'était  plus  pour  rien  dans 
toutes  ces  joyeusetés  un  peu  grotesques  qu'il  lâchait  pour 
le  divertissement  des  badauds  parisiens  et  des  badauds 
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littéraires.  Sa  nature  de  poëte  s'offensait  à  toute  heure 
de  sa  nature  de  bouffon.  Voilà  pourquoi  il  faisait  des 
tragédies  ;  mais  il  avait  beau  faire,  il  avait  beau  supplier 
la  muse  des  larmes,  le  poëte  ne  détrônait  pas  le  bouffon. 
Et  puis  Piron  était  pauvre,  toujours  pauvre,  et,  quoique 
poëte,  on  tinit  par  porter  péniblement  ce  sombre  manteau 
de   la  pauvreté.  Et  puis  Piron  était  seul,  et  rien  n'est 
amer  comme  la  solitude  de  Paris,  la  solitude  d'une  man- 
sarde, d'une  cheminée  sans  feu,  d'une  fenêtre  sans  so- 
leil; rien  n'est  amer  comme  la  vue  de  ce  seuil  désert  où 
la  misère  seule  a  passé.  Une  main  à  jamais  bénie,  qui 
s'est  toujours  cachée,  la  main  du  marquis  de  Lassay, 
versait  tous  les  ans  500  livres  en  l'étude  du  notaire  de 
Piron  ;  mais  c'était  la  plus  belle  partie  des  revenus  du 
poëte  ;  les  libraires  et  les  comédiens  ne  lui  en  donnaient 
pas  autant.  Ainsi  Piron  rêvant  la  Métromanie  n'avait  pas 
un  petit  écu  à  dépenser  dans  sa  journée  ;  Gilbert  n'a  ja- 
mais été  réduit  à  si  peu  ;  encore  Gilbert  n'était  pas  aban- 
donné de  l'amour,  comme  Piron.  Hélas  !  en  effet,  pas  une 
amoureuse  dans  cette  détresse,  pas  une  main  blanche 
qui  vienne  soutenir  ce  front  penché,  jamais  une  robe  ou 
un  tichu  sur  ce  pauvre  lit,  pas  un  cœur  dont  les  batte- 
ments consolent  ce  pauvre  cœur  qui  gémit  en  silence, 
jamais  un  bouquet  pour  parfumer  cette  triste  chambre, 
pas  un  tendre  regard  qui  réveille  l'espérance  assoupie, 
pas  un  seul  baiser  pour  toutes  ces  larmes  cachées  !  Ne 
me  parlez  plus  de  la  douleur  de  Gilbert  :  cette  douleur 
n'a  pas  duré  plus  qu'un  rêve  d'orgueil  et  de  colère.  Mais 
la  douleur  de  Piron  !  Dieu  sait  comme  elle  fut  lente  et 
impitoyable,  comme  elle  prit  toutes  les  formes  pour  le 
torturer  !  Le  soir,  elle  le  suivait  pas  à  pas  jusqu'à  sa 
chambre,  ou  bien  il  la  trouvait  accroupie  dans  l'àtre. 
«  Bonsoir  !  mon  hôte,  lui  disait-elle  en  lui  tendant  une 
main  glaciale,  vous  avez  dépensé  votre  petit  écu  et  votre 
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épigraiiiiiie?  Ali  !  vieil  entant  prodigue  que  vous  êtes, 
que  n'avez-vous  gardé  cinq  sous  pour  acheter  un  fagot, 
ou  plutôt  que  n'avez-vous  ramené  une  belle  fille  compa- 
tissante qui  eût  chassé  Fhiver  de  votre  galetas!  Vous 
passez  pour  avoir  de  Fesprit,  mais  vous  n'êtes  qu'un  sot, 
monsieur  Piron.  Voyez  Voltaire  et  tous  les  autres,  comme 
ils  vous  ont  dépassé  !  Au  théâtre,  on  silïle  vos  tragédies, 
on  leur  jette  des  couronnes  ;  dans  le  monde,  ils  sont  les 
grands  seigneurs,  vous  n'en  êtes  que  l'histrion  ;  ils  ont 
des  maîtresses,  où  sont  les  vôtres?  ils  jettent  l'argent  par 
les  fenêtres,  faites  un  peu  sonner  votre  bourse  ;  ils  sont 
de  l'Académie,  vous  y  seriez  fort  mal  reçu.  Tout  ce  que 
vous  avez  gagné  à  Paris,  ce  sont  vos  cheveux  blancs. 
Qu'avez-vous  à  répondre  à  cela,  mon  pauvre  poëte  bour- 
guignon? »  Piron,  pour  toute  réponse ,  se  couchait  en 
pleurant  dans  un  mauvais  lit.  Le  lendemain,  il  deman- 
dait quelques  rimes  à  sa  muse,  un  conte,  une  épitre,  une 
scène  de  comédie  ;  mais  le  plus  souvent  la  muse  se  mor- 
fondait dans  cette  pauvre  chambre  de  la  rue  Saint-Tho- 
mas-du-Louvre,  en  face  de  quelques  meubles  d'hôtel 
garni,  en  voisinage  d'une  vieille  femme  et  d'un  perro- 
quet. Quand  Piron  ouvrait  la  fenêtre  par  désennui,  la 
rime  déjà  rebelle  s'envolait  aussitôt  ;  il  descendait  pour 
la  poursuivre  ;  mais  ce  n'était  pas  sans  peine  qu'il  la  rat- 
trapait, tantôt  au  coin  d'une  rue,  tantO)t  au  coin  du  feu 
d'un  ami. 

Dans  cette  triste  demeure,  où  M.  de  Buffon  et  M.  de 
Voltaire  n'auraient  pu  respirer  une  heure,  ni  écrire  une 
ligne,  Piron  fut  pourtant  visité  par  quelques  personnages 
célèbres  ;  mais  plaignez,  plaignez  le  pauvre  Piron  !  Le 
grand  seigneur  qui  s'était  honoré  en  honorant  le  poète, 
gâtait  son  œuvre  par  une  aumône  indigne  d'un  grand 
seigneur  et  d'un  poëte  :  il  déposait  en  partant  quelques 
louis  sur  la  cheminée!  Un  seul  grand  seigneur,  mais  ce- 
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liii-là  était  un  grand  écrivain,  Montesquieu,  visita  Pirou 
sans  lui  l'aire  Faumone. 

Entîn,  après  cinq  années  d'un  travail  opiniâtre, /a  Mé- 
tromame,  d'abord  refusée  par  les  comédiens,  obtint  les 
honneurs  de  la  scène  et  les  applaudissements  des  specta- 
teurs. Piron  n'est  pas  le  seul  auteur  de  cette  comédie  ;  la 
célèbre  Mlle  Quinault,  qui  avait  pris  de  l'ascendant  sur 
son  esprit,  lui  donna  de  sages  conseils  après  la  première 
lecture  ;  elle  s'y  prit  si  bien,  que  Piron  refit  toute  sa 
pièce.  «Patience, patience,  lui  dit-elle  à  la  seconde  lecture, 
ce  sera  un  chef-d'œuvre  ;  mais  il  faut  encore  refaire  vingt 
scènes,  donner  plus  d'amour  aux  amoureux,  plus  de  vérité 
au  capitoul,  plus  de  gaieté  au  premier  acte;  car,  dans  une 
comédie,  il  ne  faut  pas  attendre  au  dernier  acte  pour  rire. 
Eiïiicez-moi  ces  rimes  baroques  et  ces  sentences  vulgaires; 
abandonnez  cet  esprit  qui  vieillit  un  peu;  relisez  les  Femmes 
savantes,  et  tout  ira  bien,  je  vous  le  prédis,  moi  qui  serais 
désolée  d'être  une  femme  savante.  La  patience  c'est  le 
génie.»  On  écoute  toujours  la  raison  qui  tombe  d'une  jolie 
bouche.  La  Métromanie  est  l'œuvre  de  la  patience,  du  bon 
conseil  et  de  l'esprit.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'ceuvre  du  gé- 
nie. Je  serais  mal  venu  peut-être  si  je  parlais  avec  bonne 
foi,  si  je  m'avisais  d'en  appeler  contre  tous  les  jugements 
du  xviii^  siècle,  qui  ont  proclamé  la  Métromanie  le  der- 
nier chef-d'œuvre  de  la  comédie.  Non,  la  Métromanie  n'est 
point  un  chef-d'œuvre  ;  c'est  une  charmante  comédie  du 
meilleur  style,  où  il  y  a  de  la  gaieté  de  bon  aloi,  des  ta- 
bleaux aimables,  de  jolies  scènes,  de  la  satire  ingénieuse, 
des  vers  dignes  de  Mohère,  des  traits  dignes  de  Regnard  ; 
mais  pourtant  il  y  a  un  vide  dans  cette  pièce  ;  ce  vide, 
c'est  le  coté  humain  qui  n'est  pas  assez  en  jeu. 

La  Métromanie  ne  fut  d'abord  dans  la  pensée  de  Piron 
qu'une  épigramme  sur  Voltaire.  On  sait  à  quel  propos  : 
un  méchant  poêle  de  Bretagne  nonuné  Desforges-Mail- 
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lard,  donnait  ses  vers  dans  le  Mercure,  sous  le  nom  de 
Mademoiselle  Malcrais  de  la  Vigne.  Voltaire,  pris  à  ce 
piège,  le  premier  entre  les  beaux  esprits,  avait  répondu 
aux  coquetteries  du  Breton  par  des  bouquets  à  Chloris, 
des  madrigaux  parfumés,  des  épitres  galantes.  On  sut 
bientôt  à  qui  le  poëte  avait  atfaire.  Piron  tit  donc  une 
épigramme,  Tépigramme  enfanta  une  comédie  en  un 
acte,  enfin  de  cet  acte  sortit  la  Métromanie.  Il  y  a  un 
livre  curieux  à  faire  sur  Tbistoire  des  idées  se  débattant 
avec  les  poètes. 

Le  succès  consola  Piron  dans  son  cbagrin,  mais  le 
succès  à  cinquante  ans,  c'est  un  peu  tard.  Et  encore 
avec  le  succès  il  y  eut  des  critiques  amères.  Et  bientôt, 
grâce  aux  critiques,  aux  comédiens,  aux  auteurs  jaloux, 
la  Métromanie  fut  abandonnée  à  Foubli.  Trois  mois  w^hi^ 
la  représentation,  Piron  écrivait  :  «  Je  vois  bien  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  pour  moi  en  ce  monde  qu'après  que  je  ne 
serai  plus.  Bergerac,  du  temps  des  pointes,  aurait  dit 
ici  :  Il  faut  que  je  meure  pour  qu'on  ne  m'enterre  pas  ; 
ou  bien  :  .le  suis  un  homme  mort  si  je  vis  toujours.  » 

Il  n'en  était  pas  plus  riche  ;  mais  si  la  fortune  ne  suivit 
point  la  gloire,  la  gloire  entraîna  l'amour  sur  ses  pas. 
L'amour  à  cinquante  ans  !  Il  vaut  mieux  tard  que  jamais, 
dit  la  sagesse  des  nations.  Donc ,  un  soir  avant  souper , 
Piron  rêvait  à  je  ne  sais  quoi  dans  la  boutique  de  Gallet 
(Gallet  le  gai  chansonnier,  le  franc  buveur,  était  avant 
tout  épicier)  ;  survient  une  demoiselle  qui  demande  du 
café  et  des  allumettes.  Gallet  étant  sorti,  Piron  se  met  à 
servir  la  demoiselle.  «  C'est  là  tout  ce  qu'il  vous  faut?  » 
Gallet,  rentrant  alors,  dit  en  riant  :  «  Il  faudrait  à  made- 
moiselle un  mari  par-dessus  le  marché.  —  A  merveille, 
dit  Piron,  si  la  commère  veut  faire  flèche  de  tout  bois, 
j'en  suis.»  La  demoiselle  rougit  et  s'en  alla  sans  mot  dire. 

Le  lendemain  Piron  se  levait  à  peine  quand  elle  entra 
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dans  sa  chambre.  «  Monsieur ,  lui  dit-elle  toute  trem- 
blante, nous  sommes  deux  enfants  de  la  Bourgogne;  il 
y  a  longtemps  que  je  voulais  voir  un  homme  de  tant 
d'esprit  ;  ayant  appris  hier  que  j'avais  eu  affaire  à  vous 
dans  la  boutique  de  M.  Gallet,  je  suis  venue  aujourd'hui 
sans  façon  vous  rendre  une  visite.  Ah  !  monsieur,  comme 
vous  devez  vous  ennuyer  ici  ?  J'avais  bien  peur  d'y  ren- 
contrer quelque  belle  dame  de  théâtre;  mais  Dieu  soit 
loué,  vous  êtes  là  comme  un  trapiste.  Vous  n'avez  jamais 
songé  à  faire  une  fin,  M.  Piron.  d  Piron,  tout  abasourdi 
par  ce  babil,  répondit  ainsi  :  «  Hélas  !  mademoisehe,  je 
laisse  ce  soin-là  à  la  Gamarde  ;  mais,  s'il  vous  plait,  qu'en- 
tendez-vous par  là?  —  Je  veux  dire  que  vous  n'avez  ja- 
mais songé  à  vous  marier?  —  Pas  trop,  mademoiselle  ; 
asseyez-vous  donc  ,  je  vais  allumer  le  feu.  —  Vous  ne 
savez  pas,  monsieur  Piron?  cela  va  vous  faire  rire,  tant 
pis,  j'irai  droit  mon  chemin  :  si  le  cœur  vous  en  dit 
comme  le  mien...  » 

Piron,  de  plus  en  plus  surpris,  regardait  la  demoiselle 
en  silence.  «  En  un  mot,  monsieur  Piron,  je  viens  vous 
offrir  mon  cœur  et  ma  main,  sans  oublier  deux  mihe  li- 
vres de  rentes  viagères.  « 

Piron,  contre  sa  coutume,  prit  tout  cela  au  sérieux  ;  il 
fut  touché  de  trouver  enfin  une  àme  compatissante  ;  la 
demoiselle  avait  les  larmes  aux  yeux,  il  l'embrassa  avec 
effusion.  «  Je  vous  laisse,  lui  dit-il,  tout  le  soin  de  la 
noce  ;  Gallet  fera  notre  épithalame.  —  Vous  me  voyez, 
monsieur  Piron,  la  plus  heureuse  fille  du  monde.  Je  n'es- 
pérais jamais  faire  une  si  belle  fin,  car  je  ne  veux  vous  rien 
cach(;r,  j'ai...  j'ai  cinquante-trois  ans.  —  Eh  bien  !  dit  Piron 
en  sourcillant  un  pou,  nous  avons  cent  ans  passés  à  nous 
deux .  Nous  aurions  bien  dû  nous  rencontrer  plus  tôt.  » 

Vous  voyez  que  l'amour  a  joué  à  Piron  toutes  soi'tes 
de  mauvais  tours;  il  Fa  délaissé  dans  les  beaux  jours  de 
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la  vie,  quand  il  pouvait  lui  apparaître  dans  le  doux  et 
riant  cortège  des  grâces ,  au  bruit  des  fanfares  de  la 
folle  et  sémillante  Érato,  dans  un  chemin  jonché  de 
roses  printanières  ;  et,  pour  achever  son  œuvre  de  mo- 
qume,  l'amour  vient  visiter  le  poète  sous  la  forme  re- 
frognée  d'une  vieille  fille,  quand  le  poëte  n'attend  plus 
que  la  mort. 

Le  mariage  se  fit  assez  gaiement.  Cette  vieille  lille  était 
une  bonne  fille  ;  elle  fut  la  sœur ,  Famie  et  la  servante 
dévouée  de  Piron.  Il  s'accoutuma  si  bien  à  la  voir  faire 
le  café  le  matin,  à  l'entendre  babiller  gentiment  au  coin 
du  feu  le  soir  ;  il  fut  si  charmé  de  l'enthousiasme  qu'elle 
avait  pour  ses  œuvres  ,  qu'il  s'avouait  le  plus  heureux 
des  maris.  Il  n'était  plus  seul  ;  il  n'était  plus  réduit  à  un 
petit  écu  par  jour  et  pouvait  refuser  un  diner  en  ville 
quand  le  temps  était  mauvais  ;  il  pouvait  acheter  çà  et  là 
une  comédie  de  Molière  et  une  tragédie  de  Corneille  ;  il 
pouvait  à  son  tour  faire  son  aumône,  non  pas  sur  une 
cheminée,  mais  au  coin  d'une  rue  ;  il  pouvait  enfin  rece- 
voir ses  amis  à  son  foyer  comme  un  grand  seigneur. 
Il  faut  avoir  manqué  d'un  petit  écu  pour  comprendre  ce 
bonheur  prosaïque  du  poëte. 

Mais  il  n'est  si  petit  bonheur  qui  n'ait  son  revers  :  la 
bonne  vieille  de  Piron  tomba  en  paralysie  après  cinq  ans 
de  mariage  ;  cinq  ans  encore  elle  languit  dans  cet  état  ; 
elle  mourut  emportant  les  regrets  amers  de  Piron  et  les 
deux  mille  liwes  de  rentes  viagères.  Le  croira-t-on?  ja- 
mais mari  ne  pleura  de  plus  belles  larmes  sur  la  mort  de 
sa  femme. 

Le  pauvre  poëte  ne  demeura  pas  seul,  grâce  à  une 
nièce  qui  vint  à  lui  par  compassion,  ne  sachant  d'ailleurs 
où  aller.  Cette  nièce  fut  le  dernier  appui  de  Piron.  Il  était 
presque  aveugle  ;  elle  le  conduisait  partout  sans  jamais  se 
plaindre  de  ses  fantaisies  ;  elle  écrivait  ses  vers,  lui  li^-ait 
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coiix  (Jos  autres;  en  un  mol,  c'était  sa  seconde  vue. 

Chaque  année,  Collé,  Panard,  Gallet  et  toute  la  joyeuse 
bande ,  célébraient  la  fête  de  Piron.  Deux  ans  avant  sa 
mort,  cette  fête  fut  la  plus  belle  de  sa  vie.  Dès  le  point  du 
jour,  les  vers  et  les  bouquets  pleuvaient  chez  lui,  les 
vieux  amis  et  les  chansons  réveillaient  sa  gaieté  assou- 
pie. On  Favait  malgré  lui  couronné  de  roses ,  de  myrtes 
et  de  lauriers,  ce  Je  crois  toujours  le  voir  et  Fentendre, 
dit  Dussault  ;  c'était  Anacréon  ,  c'était  encore  Pindare.  » 
Tout  à  coup  un  nouveau  venu  à  la  fête  arrive  près  de 
Piron  ;  adieu  les  vers  et  les  bouquets,  les  chansons  et 
les  couronnes  !  Ce  nouveau  venu  était  un  triste  proscrit 
une  àme  en  peine,  un  génie  malheureux,  un  homme  à 
jamais  célèbre,  c'était  J.-J.  Rousseau  î  Piron  saisit  la 
main  de  Jean-Jacques,  la  met  sur  son  cœur  avec  un  cri 
de  joie,  et,  d'une  voix  de  Stentor,  il  entonne  le  yunc  </*- 
mittis  servum  tuum,  Domine.  «  Entin  c'est  vous,  mon  cher 
Rousseau.  Oh!  la  bonne  tête!  Oh!  le  bon  cœur!  Et  des 
barbares  ont  brûlé  son  Emile  !  Tant  mieux,  le  parfum 
d'un  pareil  holocauste  a  dû  réjouir  les  anges.  Mais  com- 
ment vous  a-t-il  pris  fantaisie  de  venir  chez  moi,  car  il 
s'en  faut  bien  que  vous  alliez  partout.  Serait-ce  pour  y 
faire  contraster  la  sagesse  avec  la  folie  ?  A  propos,  m'a- 
vez-vous  pardonné  certaines  épigrammes?  que  voulez- 
vous?  j'ai  le  vin  pointilleux.  —  Je  fais  plus,  interrompit 
Rousseau,  j'en  attends  d'autres;  allez,  joyeux  nourrisson 
de  Racchus,  enfant  gâté  des  muses,  soyez  toujours  le 
même,  soyez  toujours  Piron;  vous  êtes  né  malin,  vous 
n'avez  jamais  été  méchant.  ^) 

Piron  reprit  la  parole  et  durant  une  heure  ce  fui  un 
feu  d'artitice  éblouissant  ;  jamais  son  esprit  n'avait  jeté  de 
plus  belles  pluies  de  bons  mots  ;  Jean-Jacques  n'en  reve- 
nait pas.  M  Vous  y  retournerez,  lui  dit  Dussault  en  des- 
reiidant  l'escalier.  —Non,  répondit-il  ;  ce  feu  roulant  iiii' 


Î'IRON.  Siti 

fîrtigue  et  fnVblouit,  jVn  suis  tout  haletant.  Q\ip\  homme! 
c'est  la  Pythie  sur  son  trépied.  —  Ah!  mes  amis,  s'écria 
Piron  dès  que  Jean-Jacques  fut  sorti,  pardonnez-moi  ces 
larmes,  voilà  que  je  pleure  comme  un  enfant.  »  L'homme 
sensible  c'était  Piron. 

En  1735,  l'Académie  voulut  consacrer  dignement  la 
la  gloire  de  Piron.  Il  fat  nommé  tout  d'une  voix ,  sans 
qu'il  eût  fait  les  visites  d'usage.  M.  de  Bougainville,  qui 
se  présentait,  n'avait  pas  oubhé  les  visites.  «  Je  crois,  lui 
dit  Montesquieu,  que  vous  faites  les  visites  de  Piron.  — 
Quels  sont  vos  titres?  lui  demanda  Duclos.  —  Un  paral- 
lèle d'Alexandre  et  de  Thamas  Kouli-Khan.  —  Nous  n'a- 
vons pas  lu  cela.  —  Mais,  monsieur,  j'ai  un  autre  titre  : 
je  suis  mourant.»  Duclos  sourit  et  repartit  :  «Est-ce  que 
vous  prenez  l'Académie  pour  l'extrême-onction?  »  Ce 
M.  de  Bougainville  se  mit  en  guerre  contre  Piron  avec 
l'ancien  évêque  de  Mirepoix  ;  il  prépara  les  armes  ;  l'an- 
cien évèque  alla  rappeler  au  roi  Loui^  XV,  que  Piron 
était  coupable  d'un  chef-d'œuvre  de  libertinage.  «  Je  vous 
supplie  donc,  Sire,  de  refuser  votre  sanction  à  cet  acte 
de  l'Académie.  »  Madame  de  Pompadour  prit  la  défense 
de  Piron  ;  mais  les  dévots  y  mirent  tant  d'ardeur,  que  le 
roi,  qui  avait  ses  raisons  pour  n'y  pas  regarder  de  trop 
près,  n'eût  pourtant  pas  la  force  de  résister  ;  le  nom  de 
Piron  fut  à  jamais  rayé  delà  fameuse  liste.  Des  ce  jour,  il 
fit  son  épitaphe,  la  plus  célèbre  de  toutes  les  épitaphes. 

Dès  que  Montesquieu  apprit  le  refus  du  roi,  il  s'en  fut 
à  la  cour  et  se  fit  l'avocat  de  Piron  avec  tant  d'éloquence, 
que  le  roi  signa  tout  de  suite  le  brevet  d'une  pension  de 
1,000  livres  pour  le  vieux  poëte.  Madame  de  Pompadour 
y  joignit  encore  SOO  livres  sur  ses  menus  plaisirs.  Le 
comte  de  Saint-Florentin  et  le  marquis  de  Livry  imitèrent 
ce  bon  exemple,  si  bien  que  Piron  retrouva  tout  d'un  coup 
les  2.000  niilk'  livres  dp  renli'S  viagères  enlevées  avec  la 
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défunte.  Déplus,  il  touchait  toujours  la  pension  anonyme 
deM.de  Lassay  ;  de  plus,  ses  œuvreset  son  théâtre  lui  rap- 
portaient 1  ,000  livres  bon  an  mal  an  :  il  se  trouva  presque 
riche.  Alors  savez-vous  ce  qu'il  fit  ?  il  se  ht  dévot.  Pour  pre- 
mier sacrihce,  je  ne  dirai  pas  à  Dieu,  mais  à  son  confes- 
seur, il  brûla  une  Bible  dont  il  avait  enjolivé  les  marges  de 
complaintes  et  d'épigrammes  de  sa  façon  ;  ensuite  il  se  mit 
à  traduire  des  psaumes,  à  rimer  des  odes  sur  le  jugement 
dernier.  Il  disait  à  ce  propos  :  «  Encore  vaut-il  mieux 
prêcher  sur  Téchelle  que  jamais.  »  Cette  vieillesse  édi- 
fiante lui  ouvrit  les  portes  du  monde  rehgieux  ;  il  fut 
reçu  jusque  chez  rarchevèque  de  Paris;  mais  farchevè- 
que  n'en  était  pas  pour  cela  à  fabri  des  épi  grammes  du 
poëte.  Un  jour,  en  présence  de  beaucoup  de  monde,  Far- 
chevèque  lui  dit  avec  un  certain  laisser-aller  un  peu  vain  : 
.(  Eh  bien,  Piron,  avez-vous  lu  mon  mandement?  —  Non, 
monseigneur,  et  vous?» 

N'est  pas  austère  qui  veut.  Piron  fut  malgré  lui  plaisant 
jusqu'à  la  mort.  Il  vécut  jusqu'à  quatre-vingt-trois  ans 
et  demi,  comme  Voltaire.  Son  père  avait  chanté  sa  nais- 
sance, il  se  trouva  des  poètes  pour  chanter  sa  mort.  Im- 
bert  fit  sur  ce  sujet  une  élégie  larmoyante  qui  eût  bien 
égayé  le  défunt.  Sa  nièce  fut  pour  lui  pleine  d'amour  et 
de  solhcitude.  Devenu  tout  à  fait  aveugle ,  il  voyait  tou- 
jours clair  par  les  yeux  de  sa  nièce  ;  cependant ,  Nanette 
s'étant  mariée  au  musicien  Gapron,  elle  lui  cacha  ce 
mariage  par  respect  pour  sa  faiblesse  :  il  pouvait  craindre 
qu'une  fois  mariée,  elle  ne  vint  à  le  négliger  ou  même  à 
Fabandonner.  Pendant  trois  ans,  elle  reçut  tous  les  jours 
son  mari  à  la  table  du  vieihard,  s'imaginant  que  Piron 
ne  s'apercevait  de  rien  ;  mais  Piron  savait  tout  et  di- 
sait à  ses  amis  :  «Nanette  a  le  paquet; je  rirai  bien  après 
ma  mort.  »  Ce  paquet  était  son  testament,  qui  commen- 
çait par  cette  ligne  :  Je  nomme  pour  mon  héritière  unirer- 
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aelle  madame  Capron,  ma  nièce.  Ce  trait  vaut  mieux  que 
tous  les  bons  mots  de  Piron. 

Pauvre  poëte  bourguignon!  l'amour  ne  le  vient  trou- 
ver qu'à  Tàge  où  Ton  n'aime  plus,  et  la  fortune  ne  passe 
auprès  de  lui  que  pour  lui  permettre  défaire  un  testament. 


IV 


Piron  est  une  des  figures  originales  du  xviii^  siècle  ;  il 
ne  s'est  pas  grimé  pour  ressembler  à  celui-ci  ou  à  celui- 
là  ;  il  est  né  Alexis  Piron,  il  est  mort  Alexis  Piron.  Il  pre- 
nait en  grande  pitié  les  rimeurs  de  mauvais  aloi,  comme 
Lemière  ou  La  Harpe,  qui  dérobaient  quelquefois  le  suc- 
cès, grâce  à  un  certain  air  de  famille  avec  Yollaire  ou 
Racine,  qu'ils  se  donnaient  en  imitant  un  vers  par-ci,  une 
scène  par-là.  «  Aussi,  disait-il,  j'ai  le  droit  d'être  plus 
fier  d'une  chute,  que  ces  messieurs  d'un  succès.  «  Une 
étude  approfondie  du  poëte  bourguignon  révèle  des  ten- 
tatives bardies  dans  le  domaine  de  l'art.  En  premier  lien, 
Piron  a  voulu,  par  un  combat  un  peu  hasardé  des  di- 
verses passions  humaines,  amener  presque  en  même 
temps  le  rire  sur  les  lèvres  et  les  larmes  dans  les  yeux. 
Mais  les  esprits,  alors  mal  préparés,  n'ont  pas  voulu  don- 
ner raison  au  novateur  ;  on  l'a  trouvé  fort  mal  avisé  de 
vouloir  renverser  les  bornes  plantées  entre  Molière  et 
Corneille.  Depuis,  la  tentative  a  été  renouvelée  avec  plus 
de  bonheur,  mais  il  est  bon  de  rappeler  l'essai  de  Piron. 
En  second  lieu,  dans  Arlequin  Deucalion,  le  poëte  a  mis 
en  scène  tous  les  charmes  de  la  fantaisie.  Il  a  osé  être  poëte 
tout  à  son  aise,  sans  peur  et  sans  entraves.  Rameau,  l'au- 
teur de  la  musique  d'Arlequin  Z)euca//o?î_,  prenait,  disait- 
il,  un  magnifique  plaisir  aux  représentations  de  ce  petit 
chef-d'œuvre.  Il  y  a,  en  effet,  de  la  magnificence  dans 

(j 


98  LES  POETES   ET   LES  PHILOSOPHES. 

cette  création.  Si  on  pouvait  en  effacer  quelques  traits 
vulgaires,  ce  serait  une  des  plus  charmantes  fantaisies 
de  la  littérature  française.  Ensuite  Piron  a  un  peu  renou- 
velé la  rime  ;  il  s'est  permis,  au  grand  scandale  de  F  abbé 
Desfontaines,  de  mettre  en  regard  pirates  et  soupirâtes, 
mai  et  charmé  ;  dans  ses  chansons,  il  rime  douze  fois  en 
oc  et  douze  fois  en  vent  sans  désemparer.  En  outre,  Piron 
n'a  pas  toujours  respecté  la  césure  et  s'est  sans  trop  de 
façon  permis  d'heureux  enjambements. 

Il  faut  surtout  savoir  gré  à  Piron  d'avoir  tenté,  dans 
un  temps  où  le  jargon  précieux  dominait,  de  remettre  en 
honneur  le  vieux  conte  gaulois  légué  par  Marot.  Par 
malheur,  Piron  a  été  plus  vulgaire  que  naïf.  Cependant 
on  ne  peut  lui  refuser  un  tour  piquant  plein  de  francliise 
et  de  laisser-aller,  une  vraie  philosophie,  des  traits  dignes 
du  devancier.  Dans  la  Quenouille  merveilleuse^  il  parle 
ainsi  de  l'amour  : 

Marmot  n'aimant  que  le  désordre, 
La  nuit  s'amusant  à  détordre 
Le  fil  qu'on  a  tordu  le  jour, 
Aux  ftleuses  du  noir  séjour 
En  donne  sans  cesse  à  retordre. 


Dans  un  autre  conte,  il  peint  d'une  façon  plaisante  les 
diverses  natures  qui  se  combattent  en  nous. 

CONTE  ALLÉGORIQUE. 

Deux  Moi  sans  cesse  en  moi  se  font  sentir, 

Entre  lesquels,  se  voulant  divertir 

A  n;es  dépens,  quelque  malin  génie 

A  fait  si  bien  germer  la  zizanie, 

Que  chiens  et  chats  vivent  moins  désunis. 

Ce  sont  griefs  et  débats  infinis. 

L'un  tire  au  ciel ,  l'autre  tient  à  la  terre  : 
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Vdilà  de  quoi  longtemps  iiounir  la  guerre. 
Mais  tout  le  mal  encor  ne  vient  pas  d'eux. 
Voici  bien  pis  :  perplexe  entre  les  deux. 
Un  Moi  troisième,  établi  pour  entendre 
Et  pour  juger,  ne  sait  quel  parti  prendre; 
Et  ballotté  par  les  Mais  et  les  Si, 
Lui-même,  en  deux,  se  subdivise  aussi. 
Conclusion.  Si  la  Sagesse  habile 
N'y  met  la  main,  bientôt  je  serai  mille. 
C'est  trop  souffrir  un  abus  importun. 
Messieurs  les  Moi,  je  prétends  n'être  qu'un  : 
Que  là-dessus,  s'il  vous  plait  on  s'arrange, 
Et  qu'il  en  reste  ua  bon  Moi  sans  mélange. 

En  voilà  assez  pour  caractériser  la  manière  de  Piron  ; 
L'Ile  a  quelque  analogie  avec  celle  de  Gresset.  Un  peu  plus 
de  travail  apparent  ou  mal  déguisé  chez  le  premier,  un 
peu  plus  de  sans  façon,  non  dans  les  idées,  mais  dans  les 
vers,  chez  le  second;  d'ailleurs  le  même  coup-d"œil,  le 
même  ciel  couvert,  le  même  horizon  restreint.  On  pour- 
rait pousser  assez  loin  le  parallèle  entre  ces  deux  poètes 
qui  ont  vécu  et  brillé  dans  le  même  temps,  h  peu  près 
de  la  même  façon  :  irréhgieux  dans  leur  jeunesse,  dévots 
sur  la  tin  de  leurs  jours,  auteurs  de  deux  des  quatre  co- 
médies de  leur  siècle.  On  trouverait  dans  les  détails  de  la 
vie  et  des  œuvres  une  analogie  presque  aussi  frappante, 
mais  je  laisse  à  d'autres  cette  étude.  Je  veux  aussi  en 
passant  mettre  en  regard  de  Piron  la  figure  curieuse  de 
Scarron  :  au  premier  aspect,  ces  deux  têtes  sont  illumi- 
nées de  je  ne  sais  quel  rayon  de  gaieté  ;  mais  peu  à  peu 
cette  gaieté  mensongère  s'évanouit  ;  le  rayon  s'effa- 
ce, il  ne  reste  plus  que  le  reflet  du  cœur  ;  et  comme 
le  cœur  souffre ,  vous  êtes  en  face  de  cette  morne  tris- 
tesse qui  se  cache  et  qui  dévore  ses  larmes  sous  un  rire 
furet'. 

Piron,  qui  écrivait  en  prose  dune  façon  trop  originale, 
a  rendu  ce  jugement  assez  bizarre  et  assez  vrai  sur  sa 
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poésie  :  a  Ce  n'auront  été  que  dos  rimes  cousues  presque 
en  pleine  table  à  de  la  prose  qui  s'égayait  à  la  ronde  sur 
la  lin  d'un  repas.  »  Comme  Voltaire,  Piron  a  voulu  être 
universel  en  poésie  :  tragédies,  comédies,  poëmes,  odes, 
épitres,  contes,  églogues,  idylles,  pastorales,  il  a  tout 
tenté  dans  son  domaine.  Si  la  moisson  n'a  pas  été  abon- 
dante, il  a  du  moins  recueilli  quelques  épis  d"or  qui  le 
feront  vivre  longtemps. 

Dans  la  poésie  de  Piron,  il  manque  le  rayon  de  soleil  et 
l'espace;  il  fallait  ta  Piron  les  blanches  ailes  de  l'amour 
pour  le  transporter  quelquefois  aux  divines  régions  ; 
mais,  sans  amour,  Piron  est  demeuré  le  pied  cloué  sur 
la  terre,  cultivant  son  esprit  entre  quatre  murs.  Sa  jeu- 
nesse, d'ailleurs,  avait  été  fatale  à  la  poésie,  et  telle  jeu- 
nesse tel  poëte.  La  poésie  est  le  miroir  de  la  jeunesse  du 
poète,  car  la  poésie  est  une  belle  tille  qui  se  souvient. 
Faites  qu'elle  se  souvienne  quelquefois  du  ciel,  son  an- 
cienne patrie.  Si  le  poëte  passe  sa  jeunesse  à  l'ombre, 
la  poésie  battra  des  ailes  dans  l'ombre  ;  s'il  dépense  son 
printemps  au  fond  de  la  taverne,  dans  le  cortège  des 
plaisirs  grossiers,  il  ne  poursuivra  que  la  muse  de  la 
folle  gaieté  ;  il  fera  rire,  mais  la  source  des  larmes  est 
une  source  divine.  S'il  passe  ses  beaux  jours  dans  l'a- 
mour, cet  amour  noble  et  tendre  de  Pétrarque,  cet  amour 
noble  et  passionné  de  Jean-Jacques,  un  rayon  du  ciel 
illuminera  ses  œuvres,  un  feu  divin  animera  tous  ses 
vers.  Après  l'amour,  ce  qu'il  laut  à  la  jeunesse  du  poëte, 
c'est  la  solitude,  la  solitude  agreste  qui  initie  aux  œuvres 
de  Dieu,  le  rocher  désert  où  viennent  se  briser  les 
bruyantes  vanités  de  la  terre,  la  forêt  profonde  où  l'on 
écoute  chanter  son  àme  dans  le  magnifique  concert  des 
feuilles  et  des  oiseaux,  le  versant  de  la  colline  où  le  so- 
leil, à  son  coucher,  jette  un  dernier  regard.  Cette  soii- 
tiKk',  Piron  ne  l'a  pas  cherchée  un  seid  instant;  cet 
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amour,  Piron  ne  Ta  pas  trouvé  une  seule  lois.  Aussi,  dans 
sa  poésie,  la  nature  ne  montre  pas  un  pan  de  sa  robe  et 
le  cœur  n'est  jamais  en  scène.  Avec  Taïnour  et  la  soli- 
tude, ce  qu'il  faut  au  poète,  c'est  un  souvenir  du  ciel; 
mais  Dieu  lui-même  n'inspirait  que  des  baillies  à  la  jeu- 
nesse profane  de  Piron.  Quand  il  est  revenu  à  Dieu  au 
déclin  de  ses  jours,  il  était  trop  tard,  non  pour  son  àme, 
mais  pour  sa  poésie.  En  vain  il  a  traduit  des  psaumes 
avec  recueillement  et  dans  des  stances  sévères  :  le  souffle 
divin  n'a  pu  se  traduire.  Dieu  aime  et  bénit  les  poètes 
qui  l'appellent  dans  leurs  beaux  jours,  dans  l'épanouisse- 
ment de  la  jeunesse,  dans  la  floraison  de  l'àme  ;  peut-être 
Dieu  est-il  rebelle  à  ceux  qui  l'oublient  dans  les  vaines  joies 
de  la  terre,  qui  ne  se  souviennent  de  son  nom  qu'au  seuil 
de  la  tombe,  qui  n'inclinent  leur  front  devant  sa  grandeur 
que  sous  les  neiges  de  la  mort. 


llENTIL-BEKiMAKI). 

La  fortune  s'est  amusée,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle, 
à  conduire  par  la  main  un  poëte  aimable  qui  s'était  mis 
tu  route  un  beau  matin,  sans  argent,  à  Faventure  et  à 
li  grâce  de  Dieu.  C'était  un  clerc  de  procureur,  qui 
s'appelait  Pierre  Bernard;  il  était  lils  d'un  pauvre  sculp- 
teur de  province.  Voltaire  l'avait,  suivant  sa  coutume, 
baptisé  à  sa  guise  ;  il  écrivait  à  Bernard  pour  un  souper 
chez  madame  Duchàtelet  : 

Au  nom  du  Piude  et  de  Cythôre, 
Gentil-Berxard  est  averti 
Que  l'Art  d'Aimer  doit  samedi 
Veuir  souper  chez  l'Art  de  Plaire. 

Bernard  est  né  à  Grenoble  en  même  temps  que 
Louis  XV.  c(  C'est  étrange,  disait  plus  tard  madame  de 
Pompadour,  qu'il  me  soit  né  dans  la  même  saison  deux 
amoureux  de  qualité  :  un  roi  et  un  poëte.  »  L'amour  et 
la  poésie  surprirent  Bernard  tout  au  matin  de  la  vie. 
Au  sortir  du  collège,  il  alla  passer  quelque  temps  à  la 
campagne  d'un  oncle  ;  là  il  trouva  Claudine  au  gré  de 
son  cœur.  C'était  une  jolie  paysanne 

Dont  les  cheveux,  bouclés  à  ravonturô, 
Flottaient  au  vent  sous  un  chapeau  de  fleurs; 

c'était  la  cousine  et  la  servante  du  curé  de  la  paroisse 
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s'il  faut  en  croire  Bernard,  elle  se  passa  du  saint  homme 
comme  du  notaire  à  Theure  des  amours.  Après  avoir 
aimé  Claudine  et  rimé  en  son  honneur  quelques  stances 
licencieuses,  Bernard  partit  pour  Paris,  le  beau  pays  de 
ses  rêves,  où  il  lui  fallut  s'enfermer  dans  le  grimoire  d'un 
procureur.  Le  marquis  de  Pezay,  ayant  des  affaires  en 
cette  étude,  s'émerveilla  de  la  belle  humeur  de  Bernard. 
C'était  alors  un  beau  garçon  d'une  stature  magnifique, 
demi-souriant,  demi-rêveur,  «la  coqueluche  des  sériiil- 
lantes  grisettes.»  Grâce  au  marquis  de  Pezay  (le  soldat  et 
non  le  poète),  il  fit  un  pas  rapide  dans  le  monde,  il 
mordit  à  belles  dents  aux  vertus  les  plus  revèches.  Mais 
au  beau  milieu  de  ses  succès  il  partit  pour  les  guerres 
d'Italie  avec  Pezay  sous  les  ordres  du  maréchal  de 
Coigny,  dont  il  devint  le  secrétaire.  Il  se  battit  bien 
pour  un  poète,  mais  il  chanta  mal  ses  combats.  Au  retour 
de  cette  campagne,  il  fut  accueilli  par  mademoiselle 
Poisson,  qui  était  presque  madame  Lenormant  d'Étiolés  ; 
il  fut  accueilli  en  qualité  de  bel  esprit,  disait-elle;  pour 
lui  il  prenait  une  autre  qualité  dans  la  maison.  C'est  là 
qu'il  rencontra  Bernis,  ce  grand  diable  d"abbé  que  la 
profane  avait  surnommé  son  pigeon  pattu,  ■  à  cause  de 
ses  grands  pieds  et  de  ses  roucoulements. 

Quand  Bernis  et  Bernard  se  rencontrèrent,  suivant 
l'expression  du  cardinal,  «  à  la  porte  de  ce  cœur  rebelle 
qui  devait  régner  sur  le  monde  »,  ils  avaient  déjà  tous 
deux  un  caractère  rigoureusement  dessiné.  Bernis  était 
dévoré  d'orgueil  et  d'ambition  ;  Bernard,  qui  ne  devint 
pas  cardinal,  était  pourtant  le  plus  sage  :  il  savait  que 
la  gloire  ne  se  donne  pas  pour  rien  ;  il  se  contentait 
des  amourettes,  des  petites  chansons  et  des  petits  sou- 
pers, le  tout  à  huis-clos.  Ils  suivirent  tous  deux  leur 
chemin  sans  détour  et  sans  entrave ,  l'un  avec  une 
joyeuse  insouciance,  l'autre  avec  une  ardeur  aveugle  ; 
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tous  deux  se  retrouvant  çà  et  là  à  propos  d'une  rime  ou 
d\me  femme,  avec  Euterpe  ou  avec  madame  de  Pom- 
padour.wEh  bien,  ou  en  sommes-nous,  monsieur  Fabbé? 
—  Sur  ma  foi,  j'arrive  à  l'Académie.  Un  peu  plus  tard  : 
Me  voilà  ambassadeur.  Peu  de  temps  après  :  Me  voilà 
ministre.  Enfin  sur  la  dernière  question  de  son  ami,  il 
répondait  :  Hélas!  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  ils  m'ont 
nommé  cardinal.  Mais  vous  Bernard  ?  —  Toujours  Gen- 
til-Bernard, comme  dit  Voltaire.  —  Et  comme  disent  les 
femmes.  Ah!  bienheureux  poëte!  Voulez-vous  être  de 
l'Académie  ?  —  Dieu  m'en  garde  :  c'est  bon  pour  vous, 
monsieur  l'abbé.  » 

Bernard  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant;  il  fut 
jusqu'au  bout  l'Anacréon  français,  s'épanouissant  au 
bruit  des  verres  et  des  chansons,  recherchant  l'odorante 
fumée  du  vin  de  Gham.pagne,  mais  jamais  celle  de  la 
gloire.  Il  faisait  des  vers  pour  servir  ses  amours,  mais 
rien  de  plus.  Il  avait  en  horreur  les  imprimeurs  et  les 
libraires  ;  on  eut  beau  faire,  il  ne  consentit  jamais  à  faire 
un  petit  volume  de  ses  petits  vers.  Trouverait-on  de  nos 
jours  un  poëte  d'autant  d'esprit?  Cependant  plus  que 
jamais  il  serait  temps  de  comprendre  que  Dieu  a  donné 
la  poésie  à  la  plupart  des  poètes  comme  la  rosée  aux 
fleurs.  Soyez  donc  le  poëte  de  vous  même,  le  poëte  de 
votre  amour ,  de  votre  misère  et  de  votre  grandeur  ; 
chantez  pour  votre  cœur,  mais  chantez  pour  vous  :  nui 
ne  se  plaindra  de  la  chanson.  A  quoi  bon  dévoiler  aux 
autres  les  mystères  de  votre  âme  !  un  peu  de  pudeur , 
s'il  vous  plaît.-  N'allez  pas  ainsi  offrir  à  tout  venant  cette 
àme  en  grand  déshabillé,  n'allez  pas  ainsi  profaner  votre 
amour  le  plus  pur,  celui  qui  se  cache  dans  les  forêts  vier- 
ges du  souvenir. 

Il  a  paru  du  vivant  de  Bernard,  des  fragments  de  son 
poëme  l'Art  d'Aimer,  mais  à  sa  grande  douleur.  Le 
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libraire  Leroux  s'était  glissé  à  diverses  reprises  dans  les 
salons  où  allait  Bernard,  et,  à  force  d'entendre  relire  ce 
poëme,  il  Tavait  ù  peu  près  retenu.' 

Bernard  refusa  toutes  les  faveurs  qui  mettent  lorgueil 
en  jeu.  Il  refusa  sérieusement  d'être  de  l'Académie  ; 
comme  Rameau ,  il  refusa  des  lettres  de  noblesse. 
«  Voyons,  que  puis-je  donc  faire  pour  vous,  mon  cher 
poëte?  »  lui  dit  madame  de  Pompadour  à  son  arrivée  au 
pouvoir.  Bernard  se  contenta  de  baiser  Ja  main  de  la 
marquise.  «  Allez,  vous  n'êtes  qu'un  sot  ;  vous  ne  serez 
jamais  rien  de  bon.  »  Madame  de  Pompadour  s'arrangeait 
mieux  de  l'ambition  de  Bernis,  qui,  par  là ,  flattait  si 
bien  son  penchant.  «  A  la  bonne  heure,  celui-là  ne 
restera  pas  en  chemin  ;  il  n'en  est  pas  comme  vous  à 
regretter  sa  Claudine.  Quelle  fantaisie  vous  a  donc  pris 
d'aimer  cette  paysanne?  —  L'amour  est  le  dieu  des  con- 
trastes et  des  extravagances,  madame  la  marquise; 
quand  on  commence  par  une  bergère,  on  finit  par  une 
reine:  j'ai  débuté  par  Claudine,  ne  suis-je  pas  allé 
jusqu'à...  —  La  Bastille!  »  s'écria  madame  de  Pom- 
padour, avec  un  sourire  de  mauvais  augure.  Bernard 
se  mordit  les  lèvres  et  sortit  avec  cette  leçon.  Il  comprit 
bien  qu'en  amour  jouer  avec  l'esprit,  c'est  jouer  avec  le 
feu.  Déjà  c'était  un  amant  des  pkis  silencieux  pour  les 
bonnes  fortunes,  savourant  à  loisir  dans  son  cœur  toutes 
les  ivresses  de  la  vie.  Mais  depuis  ce  jour,  son  cœur  fut 
un  abîme  de  ténèbres  pour  le  monde;  hormis  Claudine, 
il  n'afficha  pas  une  seule  maîtresse. 

Bernard  resta  dix  ans  attaché  à  la  maison  de  Coigny 
où  il  était  parfois  assez  mal  venu.  Le  maréchal,  à  son  lit 
de  mort,  regretta  d'avoir  abusé  de  la  bonhomie  apparente 
et  du  sourire  toujours  aimable  du  poëte  :  il  n'avait  jamais 
souffert  qu'il  mangeât  à  sa  table  ;  il  l'avait  maUraité  à 
tort  et  à  travers  pour  ses  distractions,  pour  ses  amours. 
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pour  ses  vers  et  surtout  pour  sa  mauvaise  éciiiare.  Il 
le  fit  venir,  lui  tendit  sa  main  si  fière  et  dit  à  ses  petits- 
fils  :  «  Je  vous  recommande  M.  Bernard,  qui  est  digne 
de  toute  votre  protection  et  de  toute  votre  amitié.  Je  Tai 
trop  oublié,  ne  Toubliez  pas.  »  La  fortune  du  poëte  s'ar- 
rondit un  peu  par  le  testament  de  M.  de  Goigny  :  de  jour 
en  jour  elle  s'arrondit  encore.  Bernard,  tout  en  se  dé- 
battant contre  les  faveurs  de  la  fortune,  mourut  avec 
50,000  livres  de  rentes.  C'était  peu  de  chose  en  face  de 
son  ami  le  cardinal  qui  eut  pendant  ses  belles  années  un 
demi-million  de  revenu. 

Quand  Bernard  fut  nommé  secrétaire-général  des 
dragons,  vers  1740,  Voltaire,  qui  recherchait  toutes  les 
amitiés  httéraires  avec  des  petites  lettres  et  des  petits 
vers,  lui  écrivit  :  «  Le  secrétaire  de  l'amour  est  donc  le 
secrétaire  des  dragons?  Votre  destinée,  mon  cher  ami, 
est  plus  agréable  que  celle  d'Ovide;  aussi  votre  Art 
d'Aimer  me  paraît  au-dessus  du  sien.  Vous  dites  que  la 
fortune  de  M.  de  Coigny  (le  petit-fils  du  maréchal)  a  des 
ailes  ;  voilà  donc  tous  les  dieux  ailés  qui  se  mettent  à 
vous  favoriser.  Mais  si  sa  fortune  a  des  ailes,  la  votre  a 
des  yeux  :  on  ne  l'appellera  plus  aveugle,  puisqu'elle 
prend  tant  de  soin  de  vous.  Souvenez-vous  de  moi  au 
milieu  de  vos  lauriers  et  de  vos  myrtes.  «  Déjà  Bernard 
était  nommé  l'Ovide  français  pour  son  Art  d'Aimer  et 
pour  quelques  charmantes  poésies  comme  YÉpître  à 
Claudine.  Alors  on  raffolait  de  tout;  on  raffola  de  Bernard. 
Cette  Epître  à  Claudine,  toutes  les  femmes  l'avaient 
apprise  de  la  bouche  de  Bernard.  «  Ah  !  poëte,  lui  dit  un 
jour  madame  de  Forbin  (s'il  faut  en  croire  Bachaumont), 
je  sais  votre  épltre  par  cœur;  mais  que  puis-je  faire 
pour  que  votre  cœur  l'oublie?  »  Ainsi  on  était  jaloux  de 
Claudine,  et  on  n'était  pas  jaloux  de  Céliante,  de  Zélie 
ou  de  toute  autre  rivale  célèbre.  Cette  Epître  à  Claudine, 
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qui  commence  comme  un  conte  de  La  Fontaine,  tourne 
peu  à  peu  à  rélégie.  Le  poëte,  après  avoir  écoulé  les 
souvenirs  les  plus  gais  et  les  plus  profanes  de  l'amour  , 
Jinil  par  s'abandonner  à  l'inspiration  du  co?ur.  Comme 
cette  épitre  est  la  meilleure  page  de  l'histoire  de  Bernard, 
j'en  détache  quelques  vers,  non  pas  au  hasard  : 

Pour  être  née  en  de  stériles  champs, 
Est-elle  moins  la  fille  de  l'Aurore  ? 
La  fleur  des  prés  est  celle  que  j'adore. 
C'est  là  Claudine,  au  plus  beau  de  mes  jours, 
Que  je  te  vis  :  j'y  vis  tous  les  amours. 

Ici  le  poëte  raconte,  dans  le  goût  du  temps,  comment 
ils  ont  enivré  le  bon  curé  pour  s'enivrer  plus  à  leur  aise 
à  la  coupe  profane. 

O.i0  de  serments!  que  de  baisers  de  feu! 
Pour  les  compter,  ils  nous  coûtaient  trnp  peu? 
L'aube  du  jour  moins  de  fleurs  vit  éclore. 

Entin  le  poëte  va  dire  adieu  à  Claudine  ;  le  cœur, 
étouffé  dans  le  plaisir,  s'anime  à  un  pur  rayon  d'amour. 

Toi  que  je  laisse  oisive  et  solitaire 
Dans  ce  hameau,  tu  verras  tous  les  jours 
Ces  bois,  ces  eaux ,  ces  fleurs ,  cette  fougère  ; 
Tous  ces  témoins  de  nos  fraîches  amours  : 
Claudine,  hélas!  ra'aimeras-tu  toujours? 

Ces  derniers  vers  viennent  de  ce  sentiment  tendre  cl 
poétique  dont  s'inspirait  André  Chénier.  Il  y  a  là  ce  pre- 
mier voile  de  mélancohe  que  nous  avons  trop  mouillé  de 
larmes.  Avec  ces  quatre  vers,  aujourd'hui  on  en  ferait 
quatre-vingts.  Nous  y  gagnerions  peut-être  quelques 
rayons  de  soleil  couchant,  un  coin  de  ciel,  une  étoile 
mélancolique.  Bernard  est  trop  bien  sur  la  terre  pour 
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songer  à  tout  cela;  son  regard  ne  recherche  le  ciel  que 
dans  les  yeux  de  sa  maîtresse. 

Les  premiers  vers  de  VArt  d'Aimer  tracent  aussi  k  grands 
traits  la  vie  de  Gentil-Bernard.  Il  est  bien  entendu  que  , 
pour  savoir  rhistoire  d'un  poëte,  il  faut  lire  et  relire  ses  vers 
plutôt  que  sa  biographie  qui  ne  raconte  que  les  dehors  de 
la  vie.  Dans  ses  vers,  le  poëte  se  laisse  çà  et  là  surprendre 
par  la  vérité  ;  îl  se  confesse  à  son  insu  ;  il  éparpille  sans 
y  penser  tous  les  trésors  du  souvenir,  comme  le  peintre 
qui,  dans  ses  tableaux,  se  surprend  à  donner  à  sainte  Cé- 
cile ou  à  Jeanne  d\4rc  les  yeux  ou  la  bouche  de  sa  maî- 
tresse. Voici  donc  les  premiers  vers  de  VArt  cV Aimer  : 

J'ai  vu  Coigny,  Bellone  et  la  Vioioire: 
Ma  faible  voix  n'a  pu  clianter  la  gloire. 
J'ai  vu  la  cour,  j'ai  passe  mon  printemps, 
Muet,  aux  pieds  des  idoles  du  temps. 
J'ai  vu  Bacchus  sans  peindre  son  délire  ; 
Des  doctes  sœurs  j'ai  négligé  la  lyre  ; 
J'ai  vu  Dapliné  :  je  vais  chanter  l'amour  ! 

Pour  savoir  comment  Gentil-Bernard  entend  Tamour, 
il  faut  lire  tout  son  poëme.  Cet  Art  d'Aimer  est  plutôt  Tart 
de  ne  pas  aimer,  ou  encore  Fart  de  ne  plus  aimer.  L'O- 
lympe et  Cythère  ,  Vénus  et  ses  nymphes ,  tout  Fattirail 
mythologique  est  là  qui  s'agite  pour  la  dernière  fois.  Par 
malheur  pour  l'amour,  le  plus  apparent  symbole  du 
poëme  est  la  ceinture  de  Vénus.  Gentil-Bernard,  qui  n'est 
gTière  chrétien ,  ne  voit  pas  l'amour  ailleurs.  Mais  à  quoi 
bon  VArt  d'Aimer,  comme  s'il  y  avait  une  école  d'amour? 
L'amour  est  une  pure  rosée ,  qui  descend  du  ciel  dans 
notre  cœur  quand  il  plaît  à  Dieu  ;  l'amour  est  donc  une 
surprise,  une  divination,  une  science  soudaine.  Une 
femme  en  dit  plus  avec  un  regard  ou  avec  un  sourire  que 
tous  les  Ovid»'  et  les  Gentil-Bernard  du  monde. 
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Madame  de  Pompadoiir,  qui  avait,  en  dépit  d'elle-même, 
un  penchant  secret  pour  Bernard ,  parvint  à  Texiler  un 
peu  de  Paris.  Elle  le  nomma  bibliothécaire  du  château  de 
Choisy,  où  elle  lui  fit  Ixitir  une  charmante  maisonnette, 
nommée  par  les  poètes  du  temps  le  Parnasse  de  FAna- 
créon  français.  Bernard  ,  qui  n'était  jamais  seul  dans 
Texil  se  résigna  de  bon  cœur.  Louis  XV  n'allait  guerre 
dans  cette  bibliothèque,  ni  Bernard  non  plus  ;  «  Qu'irai- 
je  faire  de  bon  parmi  tous  ces  morts  ?  disait-il  gaiement  à 
ses  amis.  »  Un  jour,  il  écrivait  à  Voltaire  :  «  Faites  donc 
passer  au  pauvre  fossoyeur  de  Choisy  votre  beau  poëme 
avec  les  images  :  je  tiens  une  fosse  tout  ouverte  ;  au 
moins  ces  morts-là  reviennent  comme  les  esprits.  » 

Louis  XV  aimait  Bernard  par  boutades  ;  il  Faccueillait 
toujours  avec  bonne  grâce  ;  il  voulait  bien  entendre  ses 
vers  ;  mais  Bernard  n'aimait  pas  Louis  XV  de  si  près  :  il 
savait,  s'il  en  faut  croire  une  lettre  de  Bertin,  que  le  roi 
daignait  être  jaloux  du  poëte,  à  propos  d'amour  bien  en- 
tendu. Madame  de  Pompadour  allait  quelquefois  oubher 
à  côté  de  Bernard  le  roi,  les  jésuites  et  le  parlement.  Dans 
le  Voyage  en  Bourgogne^  Bertin,  passant  devant  le  château 
de  Choisy,  rappelle  poétiquement  les  doux  passe-temps 
de  Gentil-Bernard  : 

C'est  là  qu'entouré  des  amours, 
Dont  il  fut  l'apôtre  fidèle , 
Le  desservant  de  la  chapelle 
Mettait  l'Art  d'Ovide  en  chansons, 
Et  le  soir,  couronné  de  lierre, 
Etait  payé  de  ses  leçons 
Par  un  baiser  de  l'écolière. 

L'écolière  était  quelquefois  madame  de  Pompadour  ; 
mais  quand  celle-là  manquait,  Gentil-Bernard  n'avait  pas 
le  temps  de  s'en  plaindre.  Et  d'ailleurs,  comme  ses  vins 
étaient  dignes  de  son  esprit ,  les  amis  venaient  à  toute 
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heure  gazouiller  avec  lui.  A  Choisy  comme  à  Paris,  le 
bibliothécaire  déjeunait,  dhiait  et  soupait  à  fond  tous  les 
jours  de  la  vie,  ce  qui  est  un  prodige  pour  un  poëte. 

Quand  Bacchus  et  TAmour  (  pardonnez-moi  ce  retour 
aux  vieilles  idoles  ;  mais  à  force  de  secouer  la  poussière 
qui  les  couvre,  je  m'y  laisse  prendre  malgré  moi),  quand 
Bacchus  et  TAmour  donnaient  à  Gentil-Bernard  le  temps 
de  respirer,  il  rappelait  les  Muses  effarouchées  ;  de  là  nous 
viennent  ces  petites  odes  anacréontiques ,  ces  épîtres 
galantes ,  ces  fantaisies  licencieuses ,  que  le  malin  poëte 
n'avait  garde  de  faire  imprimer,  sachantbien  que  tout  cela 
s'imprimait  dans  les  cœurs ,  à  Tombre  des  paravents. 

Toutes  ces  poésies ,  à  bon  droit  dites  fugitives ,  sont 
loin  d'être  de  l'invention  de  Gentil-Bernard  ,  qui  n'était 
guère  qu'un  écho  aimable  des  chansons  de  ses  devan- 
ciers. Des  poètes  sans  nombre  avaient  avant  lui  passé 
dans  son  joh  jardin  pour  y  cueillir  ces  roses  profanées. 
Sans  parler  des  plus  anciens  et  des  plus  connus,  Bernard 
a  encore  des  airs  de  ressemblance  avec  Sannazar,  le  roi 
du  sonnet  et  du  canzone ,  le  charmant  poëte  profane  et 
sacré;  avec  Pontanus ,  le  poëte  des  Grâces,  Franchini, 
qui  chantait  si  peu,  mais  qui  chantait  si  bien,  Stroza,  le 
doux  élégiaque,  Buchanan  le  vagabond,  qui  mourut  en- 
nuyé de  la  vie  après  avoir  si  tendrement  parlé  d'amour  ; 
enfin,  avec  quelques-uns  des  aimables  poètes  français 
du  xvi^  siècle. 

Dans  ce  volume  de  ses  œuvres,  Gentil-Bernard  raconte 
à  peu  près  toutes  les  volageries  de  son  cœur.  Tantôt  il 
chante  son  hameau  : 

Rien  n'est  si  beau 
Que  mon  hameau. 
Oh  !  quelle  image  ! 
Quel  paysage 
Fuit  pour  ANalteau  ! 
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Tantôt  il  se  lamente  d'être  à  la  cour.  Jl  est  à  peu  près 
le  seul  poëte  du  temps  qui  n'ait  pas  chanté  les  lauriers  et 
les  vertus  du  roi  ;  il  chantait  Famour  ,  qui  est  le  roi  des 
rois.  Aussi  Louis  XV  le  trouvait-il  plus  spirituel  que  tous 
les  autres.  Le  plus  souvent,  Bernard  gazouillait  sur  les 
honnes  grâces  d'Olympe,  l'absence  de  Thémire,  les  bai- 
sers de  Galatée,  le  Trianon  de  Cythère,  la  Volupté,  les 
roses  de  l'Aurore  et  d'Églée.  Une  seule  fois ,  les  larmes 
du  divin  sentiment  passent  dans  son  âme  sur  toutes  ces 
passions  profanes.  Il  a  vu  Bathilde,  c'est-à-dire  madame 
de  Longpré,  qui  s'était  réfugiée  dans  une  abbaye  pour 
pleurer  un  amant  infidèle  : 

Je  sens  qu'un  feu  pur  et  sacré 
Me  rend  digne  du  sanctuaire 
Où  mon  audace  a  pénétré. 
Je  brûlai  des  flammes  mondaines, 
Et  courant  la  mer  des  dangers, 
J'accusai  mes  goûts  passagers, 
Du  chant  des  profanes  sirènes  ; 
Aujourd'hui  changeant  de  désirs, 
J'aborde  une  plage  nouvelle  : 
La  voix  des  colombes  m'appelle. 

Toute  cette  épître  est  charmante  ;  l'amour ,  descend 
trop  vite  des  célestes  régions  ,  selon  sa  coutume,  quand 
il  suit  Bernard.  Au  début,  on  s'imagine  s'élever  jusqu'cà 
l'extase  des  archanges  ;  «  mais,  s'écrie  le  poëte,  nous  au- 
rons toujours  le  temps  de  soupirer  là-haut.  »  Il  se  trouve 
dans  cette  épître  des  images  pleines  de  grâce  et  de  har- 
diesse qui  semblent  détachées  du  Cantique  des  Can- 
tiques : 

Au  jardin  des  roses  captives 
Celle  dont  mon  cœur  est  blessé 
Est  dans  un  buisson  hérisse 
Qui  retient  ses  feuilles  plaintives, 

Bernard,  dans  l'âge  mûr,  s'était  épris  de  la  belle  poésie 
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de  la  Bible  ;  il  traduisit  Salomon  pour  les  distractions  de 
madame  de  Pompadour.  Dans  ce  travail  il  fut  plus  heu- 
reux que  Voltaire;  il  eut  Fart  de  reproduire  avec  toute  la 
grâce  orientale  les  charmantes  images  du  cantique  de  la 
volupté  ;  le  souffle  brûlant  qui  passait  sur  la  harpe  de 
Salomon  est  venu  jusqu'à  la  lyre  de  Gentil-Bernard.  De 
tout  ce  livre  de  poésies  orientales,  il  ne  nous  est  parvenu 
que  deux  dialogues ,  Ema  et  Aminthe.  Gentil-Bernard 
comptait  beaucoup  sur  ce  livre  ,  si  toutefois  il  a  compté 
sur  quelque  chose  ;  mais  le  pauvre  poëte  avait  pour  hé- 
ritière une  nièce  dévote,  qui  brûla  tout  en  sacrilice,  hormis 
le  testament. 

Gentil-Bernard  s'éteignit  avec  sa  gloire  quelques  an- 
nées avant  sa  mort.  Il  s'éveilla  fou  en  juillet  1770 , 
mais  il  eut  le  bonheur  de  ne  pas  s'en  douter.  Il  vécut 
ainsi  quelques  années  sous  la  garde  de  sa  nièce.  La 
cause  de  cette  folie  presque  raisonnable  ,  tant  elle  était 
caime  et  douce,  a  fait  du  bruit  dans  le  monde.  Le  chevalier 
de  Chàtellux  a  remarqué  que  si  tous  les  hommes  l'attri- 
buai ent  à  la  passion  du  poëte  pour  les  Olympe  et  les  Go- 
rine  ,  les  femmes  ,  au  contraire  ,  en  accusaient  unique- 
ment son  culte  pour  le  bon  vin.  Cette  remarque  n'est  pas 
à  dédaigner,  comme  dit  Grimm.  Faut-il  plaindre  Gentil- 
Bernard  ?  qu'importe  après  tout,  ce  demi-som.meil  n'est 
que  la  préface  de  la  mort.  Il  lui  revint  à  de  longs  inter- 
valles des  éclairs  d'esprit.  Ainsi,  un  soir  qu'il  voyait  repré- 
senter son  opéra,  il  demanda  à  son  voisin  le  nom  de  la 
pièce  et  de  l'actrice  :  «  Castor  et  mademoiselle  Arnould. 
—  Ah!  s'écria-t-il ,  ma  gloire  et  mes  amours.  »  Une  nuit 
qu'il  appelait  Claudine ,  sa  nièce  lui  dit  qu'il  rêvait. 
«  Ah  !  oui ,  dit-il,  car  j'ai  vu  le  bonheur.  » 

Il  mourut  sans  peur  et  sans  reproches,  heureux  poëte! 
sans  souci  de  la  gloii'e  et  sans  souci  de  la  mort. 

Ne  s'esl-(»n  pas   un  peu  trop  moqué  des  poêles  ija- 
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lants  du  xvm*'  siècle  ?  Les  esprits  forts  de  la  littéra- 
ture ondoyante  et  verdoyante  jugent  encore  par  un 
éclat  de  rire  toute  cette  troupe  de  jolis  poètes  qui  rou- 
coulaient dans  les  chemins  touffus  de  Paphos  et  de 
Cythère,  humblement  couchés  au  pied  du  Parnasse, 
qu'ils  se  gardaient  bien  de  gravir.  Or  aujourd'hui,  hormis 
trois  ou  quatre  poètes  par  la  grâce  du  cœur  et  de  Tàme, 
que  viennent  nous  chanter  tous  ces  Chatterton  malades? 
Gentil-Bernard  chantait  Paphos,  Cypris,  madame  de 
Pompadour,  Ovide,  les  Grâces,  Anacréon,  les  cheveux 
de  Daphné,  les  mains  de  Thémire,  les  lèvres  de  Claudine. 
Tout  cela  a  passé  vite,  comme  les  bouquets  cueillis  sous 
le  soleil  ;  mais  dites-moi,  que  chantent  à  leurs  belles 
tous  nos  lugubres  génies?  Est-ce  Tamour,  la  beauté,  la 
grâce,  la  jeunesse,  le  printemps?  Ils  chantent,  c'est-à-dire 
ils  se  lamentent  sur  les  amertumes  de  la  vie;  ils  pleurent 
leurs  illusions  envolées,  ils  gémissent  sur  les  ronces 
du  chemin  ;  enfin,  au  lieu  de  chanter  Famour,  on  peut 
dire  qu'ils  chantent  la  mort.  Pas  un  éclair  de  gaieté 
dans  cet  orage  des  cœurs,  pas  un  rayon  de  joie  dans 
ces  ténèbres  des  âmes  !  Il  y  a  bien  çà  et  là  un  œil  bleu 
assez  joli,  mais  en  même  temps  une  larme  vient  mouiller 
la  paupière;  le  sourire  commence  bien  quelquefois, 
mais  il  finit  toujours  par  une  grimace. 

Dans  ce  léger  pastel ,  je  vous  ai  peint  Gentil-Bernard 
ou  à  peu  près  avec  armes  et  bagage.  J'ai  négligé  bien 
des  détails,  un  madrigal  par-ci,  un  bon  mot  par  là  ; 
j'aurais  dû  peut-être  vous  dire  qu'il  avait  l'inspiration 
rebelle  et  qu'il  avait  plus  tôt  cueilli  une  rose  ou  un  baiser 
qu'une  rime;  que,  malgré  sa  stature  herculéenne,  il 
s'habillait  comme  un  petit  -  maître ,  aimant  les  fan- 
freluches par  dessus  tout.  Enfin,  j'ai  indiqué  le  poète  ; 
si  vous  l'aimez,  vous  irez  plus  loin  :  ses  œuvres  sont 
exposées  aux  injures  des  quais.  Il  y  a  encore,  comme  par 
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miracle,  une  jolie  petite  édition  de  Londres,  revêtue  de 
maroquin;  ne  manquez  pas  celle-là,  car  celle-là,  qui  est 
des  plus  rares,  a  passé  sans  doute  par  les  blanches 
mains  de  quelque  belle  marquise  de  1780.  En  ouvrant 
ce  gracieux  volume,  vous  respirez  un  parfum  vieilli  de 
ce  pauvre  xviii^  siècle,  qui  a  fini  si  mal  ;  vous  reverrez 
au  frontispice  tous  les  jolis  amours  de  Cythère  aiguisant 
leurs  flèches  et  leurs  regards  ;  vous  toucherez  avec 
respect  le  petit  ruban  bleu  indiquant  la  page  la  plus 
amoureuse;  enfin,  vous  verrez  autour  de  vous  voltiger 
Tombre  de  ce  sourire  si  doux  qui,  pendant  cinquante  ans, 
s'est  arrêté  sur  toutes  les  jolies  bouches,  ce  sourire 
enchanteur  qui  s'est  envolé  pour  jamais  avec  Tâme  de 
la  reine  Marie-Antoinette.  N'oubliez  pas  d'acheter  ce  petit 
hvre,  qui  est  un  des  derniers  souvenirs  de  la  galanterie 
française;  faites  un  peu  de  place  dans  votre  bibliothèque, 
dans  votre  cimetière,  comme  disait  Gentil-Bernard,  à 
ce  précieux  volume,  qui  garde  encore  la  poussière  em- 
baumée des  boudoirs. 


VI 


L'ABBÉ  PRÉVOST, 


Au  temps  de  Tabbé  Prévost,  les  abbés  étaient  d'aima- 
bles païens,  qui  vivaient  gaiement  en  dehors  de  l'Église. 
Ils  comprenaient  autrement  qu'aujourdliui  le  sens  de 
rÉcriture.  Ils  allaient  à  la  cour,  au  bal,  à  FOpéra  ;  ils  se 
masquaient  et  couraient  les  aventures  ;  ils  priaient  Dieu 
après  souper.  Ils  ne  se  souciaient  pas  alors  de  faire  des 
journaux  et  des  mandements  :  on  connaît  la  réponse  de 
Piron  à  Farclievèque  de  Paris. 

L'abbé  Prévost  eut  la  bonne  foi  pour  lui,  soit  qu'il  fût 
avec  les  bénédictins  ou  avec  les  soldats,  soit  qu'il  priât 
Dieu  ou  sa  maîtresse.  Il  représente  tour  à  tour  Desgrieux 
ou  Tiberge  ;  ces  deux  caractères  de  son  roman  ne  répon- 
dent-ils pas  aux  deux  natures  qui  se  combattaient  sans 
relâche  dans  ce  cœur  si  grand  et  si  faible  ?  Desgrieux  et 
Tiberge,  c'est  l'action  et  la  réaction,  lafohe  qui  s'échappe, 
la  raison  qui  prend  le  dessus.  Le  romancier  n'a  pu  ex- 
primer les  contradictions  de  son  cœur  et  de  sa  vie  qu'en 
se  peignant  sous  deux  figures  qui  contrastent. 

On  a  tenté  de  faire  un  parallèle  de  Marion  de  Lorme 
et  de  Manon  Lescaut  :  on  a  dit  que  Marion  de  Lorme 
était  l'image  que  l'abbé  Prévost  avait  voulu  peindre  ;  on 
s'est  trompé.  Marion  de  Lorme  savait  toujours  ce  qu'elle 
faisait,  Manon  Lescaut  jamais  ;  la  première  écoulait  sa 
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vauiti',  la  seconde  n'écoutait  que  son  caprice;  Tamante 
de  Cinq-Mars  cherchait  la  grandeur,  Famante  de  Des- 
grieux  cherchait  le  plaisir.  Un  parallèle  plus  curieux  se- 
rait celui  de  Manon  Lescaut  et  de  Virginie.  Au  xviii^  siè- 
cle, la  grande  et  riche  nature  des  tropiques  était  pour 
les  poètes  ce  que  TOrient  est  pour  nous,  une  zone  idéale 
où  Ton  fait  voyager  les  plus  chères  rêveries.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  fait  naître  son  héroïne  dans  un 
paysage  pareil  à  celui  où  Tabbé  Prévost  fait  mourir  la 
sienne.  Ces  deux  romans  se  tiennent  par  la  même  poésie 
de  l'amour  et  du  paysage.  Virginie  qui  meurt  dans  toute 
sa  pureté  est  pourtant  la  sœur  de  Manon  Lescaut  qui 
meurt  sous  sa  couronne  de  roses  profanées,  mais  qui  se 
sauve  à  force  d'amour. 

Quelle  physionomie  poétique,  romanesque ,  singulière 
que  celle  de  Tabbé  Prévost,  qui  fat  trois  fois  jésuite,  deux 
fois  soldat,  longtemps  exilé,  toujours  amoureux,  soit 
dans  les  marais  de  la  Hollande,  soit  dans  les  brumes  de 
TAngieterre,  soit  dans  la  cellule  du  cloître  ou  dans  les 
cabarets  de  Paris  !  Nature  riche,  heureuse,  inconstante, 
telle  que  Dieu  doit  se  complaire  à  la  créer  dans  un  jour 
de  gaieté  mélancohque  ;  plus  de  cœur  que  de  tète,  plus 
de  poésie  que  d'esprit,  plus  de  rêves  que  de  réflexions, 
voilà  les  privilèges  de  ces  behes  natures  qui  s'épanouis- 
sent dans  toute  leur  sève  et  dans  tout  leur  éclat  —  fleurs 
écloses  en  belle  saison  qui  ont  eu  dans  leurs  chaudes 
matinées  la  rosée,  le  rayon  et  l'orage. 

Pour  l'abbé  Prévost,  la  vie  fut  un  roman  et  un  voyage. 
Son  histoire,  racontée  simplement,  demanderait  tout  un 
volume  ;  c'est  là  une  étude  digne  de  tenter  un  esprit  poé- 
tique. Que  d'épisodes  charmants  !  que  de  contrastes  pit- 
toresques, soit  que  le  héros,  un  beau  matin  d'avril,  pen- 
dant que  l'oiseau  chante,  s'échappe  du  couvent  pour  aller 
revêtir  l'uniforme  du  mousquetaire,  vSoit  qu'il  revienne, 
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ie  cœur  brisé  par  une  folle  passion,  rrappt-r  aux  portes 
du  monastère,  désormais  son  tombeau,  le  tombeau  le  plus 
triste,  celui  du  cœur! 

Tous  les  hommes  poursuivent  ici-bas  une  chimère  :  la 
fortune,  la  gloire,  l'amour,  la  poésie  —  sirènes  qui  n'ont 
pas  vieilli  depuis  Tàge  d'or  et  qui  nous  appellent  toujours 
à  tous  les  dangers  du  rivage.  —  L'abbé  Prévost  y  a-t-il 
songé  ?  Manon,  sa  chère  Manon  est  la  personnification  de 
sa  chimère  ;  c'est  l'image  enchantée  qui  vient  toujours 
passer  sous  ses  yeux,  soit  qu'il  chante  au  corps-de-garde, 
soit  qu'il  rêve  ou  qu'il  prie  dans  sa  cellule.  Sa  chimère  est 
faite  d'amour  et  de  poésie  ;  qu'on  lui  permette  de  la  sui- 
vre, de  l'aimer,  de  la  perdre,  de  l'aimer  encore,  il  n'en 
demande  pas  davantage.  Que  lui  importe  et  la  gloire  et 
la  fortune.  Manon  !  Manon  !  voilà  son  rêve,  voilà  sa  vie. 
Oui,  Desgrieux,  c'est  lui,  c'est  lui  qui  poursuit  cette 
image  charmante  ;  —  comme  l'image  du  bonheur  elle  lui 
échappe  dès  qu'il  la  saisit. 

Manon  Lescaut  a-t-elle  existé  ?  est-ce  un  rêve  du  poète? 
est-ce  un  souvenir  de  l'amant?  Ce  serait  une  belle  his- 
toire pour  les  intelligences  déhcates  que  celle  qui  racon- 
terait comment  un  livre  s'est  fait  :  les  premières  inspira- 
tions et  leurs  éblouissements,  les  routes  choisies,  les 
sentiers  détournés,  les  belles  heures  du  travail,  les  fati- 
gues et  les  désespoirs,  l'ardeur  renaissante  ;  enfin  les 
dernières  pages  où  l'homme  de  génie  répand  son  àme. 

L'abbé  Prévost  a  écrit  son  livre  à  Londres  pendant  son 
exil,  à  l'âge  où  l'on  se  souvient,  à  l'âge  où  l'on  ne  rêve 
plus  qu'avec  le  passé.  Manon  Lescaut  est  un  souvenir, 
un  souvenir  du  pays,  mais  surtout  un  souvenir  du  cœur. 
La  preuve?  direz-vous;  la  preuve  est  à  chaque  page  du 
livre;  la  preuve,  c'est  la  vérité  du  récit  et  la  vérité  de  la 
passion.  Un  rêveur  n'arrive  jamais  là.  Gœtheaécril  Wer- 
ther avec  un  souvenir  de  vingt  ans  ;  l'abbé  Prévost  a  mis 
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toute  sa  jeunesse  dans  Manon  Lescaut.  Les  plus  beaux 
romans  sont  faits  par  la  destinée,  par  le  hasard,  par  Dieu 
lui-même. 

La  preuve  est  aussi  à  chaque  page  de  la  vie  de  Tahbé 
Prévost,  qui  va  sans  cesse  de  Tiberge  à  Desgrieux,  et  de 
Desgrieux  à  Tiberge.  Mais  voyez  son  histoire.  François 
Prévost  d'Exilés  est  né  en  avril  1697  àHesdin,  dans  l'Ar- 
tois ;  son  père,  procureur  du  roi  au  bailhage,  fut  son 
premier  maître.  Il  étudia  bientôt  sous  les  jésuites  d'Hes- 
din  qui  furent  heureux  d'avoir  à  leurs  leçons,  un  jeune 
esprit  naïf  et  doux,  plein  de  zèle  pour  la  science  et  pour 
la  rehgion.  Quand  l'écoher  eut  quinze  ans,  son  père  l'en- 
voya finir  ses  études  à  Paris  au  collège  d'Harcourt.  Dans 
ce  premier  voyage  il  rencontra  une  jeune  fille  dont  on  ne 
sait  pas  le  nom  ;  peut-être  était-ce  tout  simplement  cette 
jolie  Manon,  si  fraîche,  si  aimable,  si  \ive  déjà  aux  débuts 
du  roman.  Vous  n'avez  point  oublié  le  charmant  tableau 
de  cette  première  rencontre.  Le  procureur  du  roi  au 
bailliage  voulait  faire  de  son  fils  un  abbé  ;  les  parents  de 
Manon  l'envoyaient  à  Amiens  pour  y  être  religieuse. 
Mais  voilà  que  le  futur  abbé  rencontre  la  future  reli- 
gieuse. Ce  sont  bien  là  les  jeux  de  la  destinée.  L'écolier 
s'avança  timidement  vers  celle  qui  était  déjà  la  maîtresse 
de  son  cœur;  elle  voulut  bien  remettre  au  lendemain  son 
entrée  au  couvent,  alln  d'avoir  le  plaisir  de  souper  avec 
celui  qui  parlait  si  bien  de  la  tyrannie  des  parents  et  du 
bonheur  d'aimer.  Quelle  fut  la  première  suite  de  cette 
rencontre?  Les  deux  jeunes  gens  se  contentèrent-ils  de 
souper  ensemble  à  l'hôtellerie?  La  scène  de  cabaret  rap- 
portée plus  loin  indique  peut-être  ce  qui  dut  se  passer  à 
cette  première  entrevue.  Quoiqu'il  en  soit,  Prévost  ar- 
riva «ans  trop  de  retard  au  collège  d'Harcourt  ;  mais  la 
jolie  fille  alla-t-elle  au  couvent? 

Les  jésuites,  émerveillés  de  l'intelligence  de  Prévost, 


I/aBJîÉ    l'ilKVOST.  MO 

de  sa  douceur,  du  charme  de  sa  figure,  le  caressèrent  et 
le  décidèrent  au  noviciat.  Son  cœur  battait  vaguement 
au  souvenir  de  Manon.  Cette  image  si  fraîche  et  si  sou- 
riante kii  apparaissait  à  la  porte  du  monde.  Mais  il  n'a- 
vait encore  que  le  sentiment  des  saintes  voluptés.  Dieu 
parlait  plus  haut  que  Manon.  Cependant  un  matin,  à 
peine  avait-il  seize  ans,  Prévost,  tristement  accoudé  sur 
un  in-folio,  entend  la  vitre  qui  résonne  aux  battements 
d'ailes  d'un  oiseau.  C'était  une  hirondelle  qui  se  trom- 
pait de  fenêtre  pour  bâtir  son  nid. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  changer  la  vie  du 
studieux  écolier;  il  ouvrit  la  fenêtre  :  au-dessus  des 
toits,  il  vit  le  ciel,  le  soleil,  un  bouquet  d'arbres  que  le 
vent  agitait.  Il  se  remit  à  étudier  ;  mais  le  lieu  où  il  était 
lui  parut  tout  d'un  coup  si  triste,  si  sombre,  si  désolé, 
qu'il  s'enfuit  comme  s'il  eût  perdu  la  tête.  Quand  il  se 
vit  dans  la  rue,  il  se  demanda  où  il  allait,  avec  un  peu 
d'effroi,  en  songeant  à  la  sévère  figure  de  son  père.  Il  se 
dit  qu'il  n'oserait  jamais  le  revoir;  il  n'osa  même  pas  lui 
écrire.  Chercha-t-il  Manon  dans  ce  dédale  des  passions 
humaines  qui  s'appelle  Paris  ?  Il  ne  l'a  pas  dit  ;  il  est  per- 
mis de  douter  qu'il  ait  été  fidèle  au  souvenir  de  ce  pre- 
mier amour. 

On  voit  que  chez  Prévost  le  roman  de  la  vie  commence 
de  bonne  heure.  On  n'a  pas  de  détails  sur  cette  page  de 
sa  jeunesse.  On  sait  seulement  qu'après  quelques  jours 
de  poétique  vagabondage  dans  Paris,  il  s'enrôla  comme 
simple  volontaire,  espérant  faire  son  chemin  dans  l'ar- 
mée. Il  se  conduisit  vaillamment,  mais  ne  lit  pas  for- 
tune. Il  assista  aux  dernières  batailles  de  Louis  XIV.  Il 
vit  finir  la  guerre,  sans  espoir  de  gagner  un  grade  ;  ne 
voulant  pas  dans  son  ardeur  pétulante  rester  soldat  du- 
rant la  paix,  il  courut  s'enfermer  à  La  Flèche,  chez  les 
pères  jésuites.  Il  voulait  renoncer  aux  séductions  et  aux 
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vanités  du  monde.  Touché  des  remontrances  de  son  père, 
croyant  entendre  Dieu  qui  parlait  à  son  cœur,  il  jura 
de  vivre  désormais  dans  Faustère  solitude  d'un  cloître. 

Tant  que  Fhiver  dura,  il  se  complut  dans  cette  vie  de 
travail  et  de  contemplation.  Les  tristesses  de  novembre, 
les  neiges  de  janvier  achevèrent  de  le  fortifier  dans  ses 
sages  résolutions;  il  voulait  savourer  longtemps  les  aus- 
tères voluptés,  les  lys  sans  parfum  qu'on  cueille  au  pied 
de  la  croix.  Mais  revint  le  printemps.  Je  suis  perdu, 
pensa  Prévost,  au  premier  rayon  de  soleil  qui  tomba  sur 
son  front.  Il  alla  se  confesser  au  directeur  :  «  Mon  père, 
voilà  encore  mon  cœur  qui  s'ouvre  aux  séductions  du 
monde.  Sauvez-moi,  empêchez-moi  d'entendre  toutes 
ces  joies  trompeuses  qui  m'appellent  à  ma  perte.  Je  veux 
vivre  avec  vous,  vivre  pour  Dieu  dans  les  voies  sacrées 
où  vous  marchez.  » 

Après  cette  confession,  Prévost  s'engagea  par  serment 
dans  l'ordre  des  pères  jésuites.  Durant  quelques  jours, 
une  ferveur  renaissante  enflamma  son  cœur  et  son  es- 
prit ;  il" compose  une  ode  en  faveur  de  saint  François 
Xavier,  mais  l'ode  fut  à  peine  rimée,  que  cette  belle  fer- 
veur s'évanouit.  L'image  de  Manon  était  revenue  flotter 
sous  ses  yeux  comme  une  fée  qui  promet  mille  enchan- 
tements ;  il  avait  entendu  dans  son  cœur  la  voix  de  cette 
sirène,  perdue  dans  les  écueils.  Elle  lui  criait  :  Viens  ! 
viens  !  viens  !  Elle  lui  tendait  les  bras,  et  elle  chantait,  et 
elle  lui  disait  encore  :  Viens  !  Il  se  jetait  à  genoux,  il  ap- 
puyait son  front  sur  le  marbre  de  l'autel  ;  il  voulait 
éteindre  sa  lèvre  sur  la  croix  ;  mais  qu'avait-il  rencon- 
tré, le  rêveur  profane  !  la  lèvre  fraîche  et  parfumée  de 
Manon. 

«  Non,  s'écria-t-il,  non,  je  ne  suis  pas  né  pour  prier, 
mais  pour  aimer;  l'ombre  du  cloître  est  un  manteau  de 
plomb  troj)  lourd  pour  mes  épaules.  0  mon  Dieu  !  accor-.- 


L  ABBll    l'RÉVOSr.  121 

dez-iiioi  un  peu  de  soleil  et  un  peu  d'amour  :  ce  n'est 
pitint  un  suaire  qu'il  faut  sur  mon  cœur,  c'est  un  cœur 
qui  l)atte.  »  Et,  disant  ces  mots,  il  voyait  s'avancer  vers 
lui,  dans  toute  la  grâce  et  dans  tout  l'attrait  de  ses  seize 
ans,  cette  fraîche''îjeauté  qui  avait  soupe  avec  lui  à  Amiens. 
Je  la  retrouverai,  dit-il  en  tendant  les  bras.  Disant  ces 
mots,  il  s'avança  dans  la  cour  de  l'abbaye.  Voyant  la 
porte  ouverte,  il  partit  sans  avertir  personne.  Une  se- 
conde fois  il  quitta  Dieu  pour  le  monde. 

Il  avait  appris  pendant  sa  première  campagne  que  Ma- 
non ne  suivait  pas  mieux  que  lui  le  vœu  de  ses  parens  ; 
un  soldat  d'Amiens  lui  avait  dit  que  cette  jolie  fille  était  à 
Paris  vivant  sur  les  revenus  de  sa  beauté.  Prévost  courut 
à  Paris.  Il  chercha  Manon  partout,  il  ne  la  trouva  pas. 
Que  n'eût-il  pas  donné  pour  la  revoir  !  dût-il  la  reperdre 
aussitôt,  cette  charmante  créature  toute  de  séduction  et 
de  perversité  qu'il  avait  embellie  encore  dans  sa  poétique 
imagination. 

Il  reprit  du  sersice  ;  mais,  cette  fois,  grâce  à  quelque 
protection,  il  partit  pour  la  guerre  avec  un  grade.  Ce  fut 
la  période  de  sa  vie  la  plus  romanesque,  la  plus  aventu- 
reuse, la  plus  singuhère.  On  a  conservé  quelques  pages 
et  quelques  lettres  de  lui  sur  sa  vie  de  soldat.  «  Quatre 
années  se  passèrent  à  ce  métier  des  armes  ;  vif  et  sensible 
au  plaisir,  j'avouerai,  dans  les  termes  de  M.  de  Cambrai, 
que  la  sagesse  demandait  bien  des  précautions  qui  m'é- 
chappèrent. Je  laisse  à  juger  quels  devaient  être,  depuis 
Vàge  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  le  cœur  et  les  sentiments 
d'un  homme  qui  a  composé  le  Cléueland  à  trente-cinq  ou 
trente-six  ans.  » 

Longtemps  en  vain  il  chercha  Manon.  Manon ,  son 
idéal,  celle  qui  doit  charmer  ses  yeux  et  parler  à  son 
âme  ;  ne  pouvant  la  trouver,  il  tente  de  se  tromper  lui- 
même  :  celle-ci  n'a  que  les  yeux,  celle-là  n'a  que  la  bon- 
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che  ;  rime  sourit  comme  Manon,  Fantre  en  a  tous  les 
dehors  ;  mais  il  a  beau  s'aveugler  et  s'étourdir,  son  cœur 
ne  veut  pas  les  reconnaître,  tous  ces  méchants  portraits 
qui  ne  rappellent  la  figure  aimée  que  pour  la  faire  re- 
gretler  davantage.  En  vain  il  veut  abuser  son  cœur,  on 
n'abuse  pas  la  vraie  passion. 

Un  jour,  il  n'y  pensait  plus,  tant  il  était  emporté  par 
le  courant  des  folles  aventures  ;  il  soupait  au  cabaret  en 
joyeuse  compagnie  ;  dans  la  salle  voisine  on  soupait  plus 
bruyamment  encore  ;  il  écoute  les  éclats  de  rire,  les  gais 
propos,  les  refrains  grivois  ;  il  se  lève  de  table,  s'approche 
de  la  porte  et  jette  un  regard  surpris  sur  ce  spectacle 
animé. 

Parmi  les  trois  ou  quatre  femmes  [qui  trinquaient  et 
chantaient,  il  en  voit  une  plus  belle  et  non  moins  folle 
que  les  autres  :  C'est  elle!  s'écrie-l-il  pâle  et  chancelant. 
Il  entre  résolument  Fépée  à  la  main,  prêt  à  tout.  Les 
hommes  étaient  ivres  au  point  qu'il  ne  s'occupèrent  pas 
de  lui.  «  C'est  toi,  c'est  vous,  »  dit-il  en  s'arrètant  devant 
celle  qu'il  cherchait,  depuis  si  longtemps.  La  belle  fille 
se  mit  à  rire  aux  éclats.  «  J'en  connais  plus  d'un,  ré- 
pondit-elle, mais  pour  vous  je  ne  vous  connais  pas. — Ah  ! 
tu  ne  me  connais  pas  ?  dit-il  en  l'entraînant  dans  le  fond 
de  la  salle.  Et  pourtant  je  t'ai  aimée  plus  que  ma  vie,  je 
t'ai  aimée  au  pied  de  la  croix,  au  champ  de  bataille,  par- 
tout où  j'ai  porté  mon  cœur  !  Ah  !  tu  ne  me  reconnais 
pas,  et  moi  je  pleure  en  te  retrouvant. — Vous  pleurez, 
murmura-t-elle,  de  l'air  d'une  femme  qui  n'est  pas  habi- 
tuée aux  larmes.  A  présent,  poursuivit-elle  tristement , 
je  vous  reconnais,  vous  n'êtes  plus  un  enfant  aujour- 
d'hui :  une  épée  et  des  moustaches  !  —  Je  ne  vous  quitte 
pas,  dit-il  en  l'appuyant  sur  son  cœur,  je  vous  suivrai 
partout,  fût-ce  au  bout  du  monde,  mais  vous  ne  de- 
meurez pas  si  loin.  Où  demeurez-vous?  »  Elle  baissa  la 
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tète  et  répondit  d\iiie  voix  tendre  :  a  Où  vous  voudrez.  » 
Hélas!  pensa  Prévost,  elle  n'est  plus  comme  je  Tavais 
rèvée  ;  mais  qu'importe  ce  qu'elle  est  1  je  la  retrouve  et 
je  Taime.  Il  l'emmena  sans  obstacle.  Il  passa  plus  d'une 
année  avec  elle  dans  tous  les  enchantements,  dans  toutes 
les  angoisses  d'un  pareil  amour.  Il  lui  fallait  veiller  sur 
sa  maîtresse  l'épée  à  la  main.  Elle  l'aimait,  mais  elle  ne 
répondait  pas  d'elle,  car  elle  avait  pris  l'habitude  de  vivre 
sans  autre  souci  que  le  plaisir.  Le  pauvre  Prévost  la  sur- 
prit plus  d'une  fois  sur  le  point  de  le  sacrifier  à  ses  amis. 
Il  eut  beau  faire,  elle  lui  échappa  ;  sans  doute,  il  l'en- 
nuyait par  trop  d'amour.  Les  maîtresses  sont  des  oiseaux 
qui,  un  beau  matin,  s'envolent  par  la  fenêtre  pour  aller 
chanter  ailleurs. 

En  voyant  la  cage  déserte,  Prévost  tendit  les  bras  avec 
douleur.  Adieu  !  dit-il  en  pleurant,  adieu,  cruelle  !  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir.  Ce  fut  alors  qu'il  aha  chez  les  bénédic- 
tins de  Saint-Maur  :  «  Ce  triste  dénoùment  me  conduisit 
au  tombeau,  c'est  ce  nom  que  je  donne  à  l'ordre  respec- 
table où  j'allai  m'ensevelir  et  où  je  demeurai  quelque 
temps  si  bien  mort,  que  mes  amis  et  mes  parents  ignorè- 
rent ce  que  j'étais  devenu.  »  Ne  croyez  pas  qu'il  oubliât 
sa  maîtresse  dans  son  refuge.  Cette  sirène,  qui  l'avait 
entraîné  dans  plus  d'un  naufrage,  chantait  toujours  pour 
ce  cœur  faible,  habité  par  le  souvenir.  Les  pieuses  ,lec- 
tures,  les  sévères- austérités,  les  extases  de  la  prière  ne 
pouvaient  le  détacher  de  cette  image  adorée. 

Il  n'avait  que  vingt-quatre  ans  ;  il  se  tint  ferme  jusqu'à 
trente  à  la  planche  de  salut  du  cloître.  Il  écrivait  alors  : 
«  Je  connais  la  faiblesse  de  mon  cœur,  il  faut  que  je  veille 
sans  cesse.  Je  n'aperçois  que  trop  de  quoi  je  redeviendrais 
capable,  si  je  perdais  un  moment  de  vue  la  grande  règle, 
ou  même  si  je  regardais  avec  la  moindre  complaisance 
certaine  image  qui  ne  se  présente  que  trop  souvent  à  mon 
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esprit,  et  qui  n'aurait  encore  que  trop  de  forces  pour  me 
séduire,  quoiqu'elle  soit  à  demi-effacée.  Qu'il  en  coûte  à 
combattre  pour  la  victoire,  quand  on  a  trouvé  longtemps 
de  la  douceur  à  se  laisser  vaincre  î  » 

Pour  abuser  encore  son  cœur,  il  se  jeta  dans  les  dispu- 
tes théologiques  et  dans  les  ardeurs  de  Fétude.  Il  pasça 
dans  toutes  les  maisons  de  Tordre  :  à  Saint-Ouen  de 
Rouen  ,  à  Fabba  e  du  Bec  ,  à  Saint-Germer  ,  à  Évreux, 
entin  à  Paris,  où  il  prêcha  avec  une  vogue  prodigieuse.  A 
Saint-Germain-des-Prés,  pour  se  distraire  un  peu  et  s'é- 
chapper encore,  du  moins  par  le  souvenir,  il  commença 
son  premier  roman  :  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité. 
Ses  condisciples  savaient  qu'il  avait  traversé  une  jeunesse 
orageuse  ;  tous  venaient  à  lui  dans  les  veillées  du  cloître, 
le  suppliant  de  leur  raconter  quelques-unes  des  his- 
toires de  sa  vie  mondaine.  C'était  un  plaisir  trop  doux, 
qu'il  ne  refusait  ni  à  lui  ni  aux  autres  ;  il  fut  réprimandé. 
Ne  voulant  pas  s'avouer  qu'il  voulait  sortir  encore  une 
fois  de  la  cellule  ,  l'abbé  Prévost  demanda  sa  translation 
dans  une  branche  moins  rigide  de  l'ordre  ;  il  voulait  un 
peu  de  liberté,  sinon  la  liberté  pleine  et  entière.  Comp- 
tant sur  sa  demande,  il  s'échappa  un  matin  par  prévision 
de  Saint-Germain-des-Prés  ;  le  bref  qu'il  attendait  ne  fut 
pas  fulminé  ;  craignant  les  suites  de  cette  troisième  dé- 
sertion, qui  était  plus  sérieuse  que  les  autres,  il  s'enfuit 
en  Angleterre,  et  de  là  en  Hollande ,  résolu  de  vivre  dé- 
sormais où  il  plairait  à  Dieu,  conliant  dans  son  esprit  et 
dans  son  étoile. 

Revit-il  sa  maîtresse  avant  de  partir?  il  ne  Ta  point  dit. 
On  doit  croire  que  non.  D'après  une  de  ses  lettres,  il 
rencontra,  près  du  Havre,  une  bande  de  filles  de  joie 
qu'on  allait  embarquer  pour  l'Amérique;  ce  tableau  le 
reporta,  malgré  lui,  à  ses  amours  de  cabaret.  «  Hélas! 
s'écrie-t-il ,   nous  en  avons  aimé  plus  d'une  que  les 


LABBÉ    l'KÉVUST.  Ho 

vents  cuutraires  jettent  là-bas  sur  ces  rivages  ï)erdus.  » 
Arrivé  à  Londres,  il  se  hâta  d'achever  les  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  qui  lui  donnèrent  de  quoi  vivre  durant 
quelque  temps.  Le  succès  surpassa  toutes  ses  espérances. 
Pour  donner  plus  de  prix  à  une  seconde  édition  de  ce  li- 
vre, il  songea  à  y  joindre ,  en  forme  d'épisodes,  quelque 
nouvelle  histoire  ;  il  chercha  un  sujet,  un  héros,  une 
héroïne,  une  intrigue,  un  dénoùment.  L'image  de  sa  chère 
maîtresse  n'était ,  comme  il  Fa  dit ,  qu'à  demi-efTacée  ; 
plus  il  s'en  éloignait  et  plus  elle  s'embellissait  de  teintes 
poétiques  :  le  souvenir  a  des  prismes  sans  nombre  et  ne 
garde  que  le  côté  charmant  des  tableaux  de  l'amour.  C'é- 
tait une  héroïne  toute  trouvée  ,  un  portrait  adoré  qu'il 
allait  peindre  avec  amour  encore.  Pour  un  héros,  il  n'avait 
qu'à  se  peindre  lui-même.  Un  peu  d'imagination  pour 
colorer  la  vérité,  et  voilà  le  roman.  La  scène  qu'il  avait 
vue  au  Havre  l'avait  frappé  ;  sa  pensée  y  revenait  sans 
cesse  comme  s'il  y  avait  eu  là  quelque  figure  qui  ne  lui 
fût  point  étrangère  :  quel  dénoùment  terrible  et  poéti- 
que !  Prévost  n'écrivit-il  pas  son  roman,  dominé  par  tous 
ces  souvenirs?  On  a  beau  feuilleter  ses  livres,  son  jour- 
nal, ses  lettres  ;  on  a  beau  consulter  les  Mémoires  du 
temps,  on  s'arrête  sans  rien  décider  sur  ce  point  délicat. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'il  prit  son  œuvre  au 
sérieux  ;  il  y  mit  son  cœur  et  ses  larmes  ;  le  livre  achevé, 
il  ne  l'oubha  pas  comme  les  autres  ;  il  l'aimait  et  le  con- 
sultait en  ses  jours  de  tristesse,  comme  nous  consultons 
un  ami  qui  sait  notre  plus  cher  secret.  Entre  autres  preu- 
ves de  cet  amour  de  l'écrivain  pour  son  œuvre,  on  peut 
voir  la  critique  que  l'abbé  Prévost  fit  lui-même  de  Manon 
Lescaut  dans  son  Journal  le  Pour  et  le  Contre.  «  Ce  n'est 
partout  que  peintures  et  'sentiments,  mais  des  peintures 
vraies  et  des  sentiments  naturels.  —  Je  ne  dis  rien  du 
style,  c'est  la  nature  même  qui  parle.  » 


1:2()  LES   POJiTKS   Kl   LES   rHlLOSOl'lIES. 

Paris  a  cela  de  triste,  que  dans  les  hasards  de  ses  mille 
rues,  on  rencontre  mille  fois  la  figure  qu'on  fuit ,  et  ja- 
mais la  figure  aimée.  Que  de  fois  en  vain  on  a  poursuivi 
dans  le  désert  de  la  grande  ville  le  souvenir  vivant  d'un 
amour  de  printemps. 

Dans  la  préface  d'un  mauvais  livre  ,  Suite  de  l'histoire 
de  Manon  Lescaut  et  du  chevalier  Desgrieux,  car  on  a  osé 
continuer  ce  chef-d'œuvre,  on  raconte  que  l'abbé  Prévost, 
à  son  retour  à  Paris ,  après  six  ans  d'exil ,  après  le  suc- 
cès de  Manon  Lescaut,  rencontra  sur  le  Pont-Neuf ,  par 
un  grand  vent  d'automne ,  sa  première  maîtresse,  celle 
peut-être  qu'il  avait  pieusement  enterrée  dans  les  savanes 
de  l'Amérique.  L'abbé  Prévost  avait  une  dame  à  son  bras  : 
était-ce  une  autre  passion  plus  calme?  était-ce  une  amie 
de  la  veille ,  quelque  femme  du  monde  éprise  de  l'é- 
crivain après  avoir  lu  son  roman  ?  On  ne  sait.  Tout  d'un 
coup  la  première  maîtresse  passe  vivement  ,  sans  le 
reconnaître.  Mal  vêtue ,  surtout  pour  la  saison ,  elle 
avait  toute  les  peines  du  monde  à  se  défendre  des  coups 
de  vent.  L'abbé  Prévost  la  reconnut  rien  qu'à  la  voir  mar- 
cher, quoique  les  années  fussent  venues  plus  vite  encore 
pour  elle  que  pour  lui  ;  pâle  et  défaite,  ayant  subi,  comme 
dit  quelque  part  Prévost,  les  ravages  du  temps  et  de  l'a- 
mour, elle  était  toujours  johe,  du  moins  aux  yeux  de  son 
amant.  Dès  qu'il  reconnut  sa  chère  maîtresse ,  il  fit  un 
pas  vers  elle  avec  un  battement  de  cœur  terrible.  «  Qu'a- 
vez-vous  donc  ?  «  lui  demanda  la  dame  qui  lui  donnait 
le  bras.  Depuis  un  instant  il  avait  oublié  celle-ci.  Il  s'ar- 
rêta avec  désespoir ,  jetant  un  regard  dûsolé  sur  cette 
volage,  charmante  et  malheureuse  fille  qui  fuyait  avec  le 
vent  pour  aller  il  ne  savait  où,  ni  elle  non  plus,  peut-être. 
Que  n'eùt-il  i»as  donné  pour*se  Jeter  dans  ses  bras  et 
savoir  d'elle-même  si  ell<?  s'était  souvenue  de  lui  dans 
cette  longue  absence  ! 
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Pourquoi  n'eut-il  pas  ce  jour-là  la  force  ou  le  courage 
de  sa  passion  ?  Sans  cloute  il  n'osa  pas  faire  ainsi  un  ta- 
bleau de  genre  devant  tous  les  passants  du  Pont-Neuf. 
Peut-être  craignait-il  de  désoler  celle  qu'il  avait  au  bras, 
peut-être  Flieure  de  la  sagesse  avait-elle  enfin  sonné 
pour  celui  qui  avait  si  longtemps  combattu  ,  peut-être 
enfin  ne  voulait-il  retrouver  sa  chère  maîtresse ,  la  pre- 
mJère  et  la  plus  aimée  ,  que  pour  la  reperdre  aussitôt, 
après  lui  avoir  encore  une  fois  ouvert  son  cœur  ;  pareil 
à  ceux  qui  vont  revoir  le  pays  natal  avec  d'amères  dé- 
lices, mais  qui  n'y  veulent  pas  demeurer. 

Pourquoi  ne  pas  s'arrêter  à  cette  physionomie  si  poé- 
tique d'un  pareil  portrait  littéraire?  Pourquoi  chercher 
l'abbé  Prévost  ailleurs  qu'en  cette  œuvre  immortelle? 
Tout  l'abbé  Prévost  est  là,  tout  son  génie,  tout  son  cœur. 
A  quoi  bon  le  suivre  dans  ses  autres  romans  et  dans  ses 
autres  années?  Ce  serait  le  peindre  moins  aimable,  écri- 
vant toujours,  mais  sans  amour  et  sans  rêverie.  Pour- 
quoi vous  dire  qu'il  tomba  frappé  d'apoplexie  en  traver- 
sant la  forêt  de  Chantilly,  comme  un  bon  bourgeois  qui 
a  pris  du  ventre  ?  Pourtant  sa  destinée  fat  étrange  jusqu'à 
la  fin  :  un  médecin  de  village  lui  donna  un  coup  de 
scalpel  par  amour  de  la  science  :  l'.abbé  Prévost,  qui 
n'était  qu'en  léthargie,  se  réveilla  pour 'assister  à  sa 
mort. 


VII 


VOLTAIRE. 


Écrire  Thistoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Voltaire, 
c'est  presque  écrire  Tbistoire  du  xviii^  siècle.  En  effet, 
Voltaire  apparaît  dès  la  régence  et  ne  disparait  qu'aux 
premières  rumeurs  de  la  révolution  ;  et  encore  n'est-il 
pas  tout  palpitant  jusqu'au  règne  de  Bonaparte?  Et  du- 
rant les  soixante-dix  années  qu'il  tint  la  plume  ne  le  voit- 
on  pas  à  tous  les  horizons  ?  Vous  le  rencontrez  à  chaque 
pas  dans  l'histoire  de  ce  siècle  étrange,  au  théâtre,  à  l'Aca- 
démie, en  exil,  chez  le  roi  de  Prusse,  à  Versailles,  à  Ferney, 
la  cour  du  monde  intellectuel.  Où  il  n'est  plus,  son  espritest 
toujours.  Demandez  à  Fréron,  h  Desfontaines,  à  toutes  ses 
victimes,  à  tous  ses  critiques.  Demandez  à  l'Encyclopédie 
qui  forgeait  sur  son  enclume  les  pensées  de  VoUaire  pour 
en  faire  des  armes  terribles  ;  demandez  aux  journaux  du 
temps  :  ne  donnent-ils  pas  plus  de  nouvelles  de  Ferney 
que  de  la  cour  de  France  ?  Si  quelqu'un  ici-bas  s'est  ja- 
mais fait  une  royauté  de  son  esprit,  c'a  été  Voltaire. 

Cet  homme  qui  a  rempli  son  siècle  de  ses  idées,  de  ses 
hardiesses  ;  ce  poète  qui  avait  trop  d'esprit  ;  ce  philosophe 
violent  qui  semait  à  pleines  mains  le  bien  et  le  mal,  a  été 
jugé  tour  à  tour  par  des  ennemis  et  par  des  enthousias- 
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tf3S.  Aujourcriuii  encore  mille  voix  confuses  chantent 
ses  louanges  ou  proclament  ses  erreurs.  Pour  les  uns 
c'est  le  digne  frère  de  La  Fontaine  et  de  Racine,  pour  les 
autres  c'est  le  triste  précurseur  de  Marat  et  de  Babœuf. 
Les  uns  et  les  autres  se  trompent.  Voltaire  n'a  pas  conti- 
nué La  Fontaine  et  Racine,  il  n'a  pas  allaité  Marat  et  Ba- 
bœuf :  il  a  représenté ,  à  force  de  raison  et  de  moquerie, 
l'esprit  de  son  siècle.  On  chercherait  vainement  dans  ses 
œuvres  la  grâce  efféminée  de  Racine  et  la  naïveté  gauloise 
de  La  Fontaine  ;  aussi  vainement  y  chercherait-on  le 
germe  des  idées  représentées  après  sa  mort  par  ce  fou  qui 
s'appelait  Babœuf  et  par  ce  plus  grand  fou  qui  s'appelait 
Marat.  Il  est  bon  de  suivre  le  sillon  d'un  esprit,  mais  aller 
au-delà  des  traces  visibles  c'est  aller  au  hasard,  c'est  s'é- 
garer, c'est  se  perdre. 

Dans  tous  les  siècles ,  un  homme  apparaît  qui  s'élève 
au-dessus  de  tous  et  qui  parle  plus  haut  que  ceux  qui  par- 
lent ;  sur  le  chaos  des  idées  de  son  temps,  il  répand 
la  lumière  de  l'esprit  ;  recueillant  tous  les  bruits  qui  se 
font  autour  de  lui,  il  les  domine  par  sa  voix,  il  les  repro- 
duit avec  éloquence,  il  est  le  plus  écouté.  Au  xvni*=  siècle, 
cet  homme  c'est  Voltaire  ;  car  les  idées  de  Voltaire  étaient 
en  germe  chez  tous  les  penseurs.  Voyez  Bayle,  voyez  Fé- 
nelon  lui-même.  Le  plus  souvent,  le  génie  n'est  qu'un 
écho  bien  disposé. 

Avant  de  parler  du  caractère  et  des  œuvres  de  Thomme, 
voyons  les  hasards  et  les  destinées  de  sa  vie.  Suivons  pas 
à  pas  Voltaire  dans  les  divers  chemins  qu'il  a  pris  de  gi'é 
ou  de  force  ;  voyons  s'il  n'a  été  qu'un  jouet  du  destin  ou 
s'il  a  marché  en  toute  liberté.  Mais  qui  dévoilera  jamais 
ce  mystère  de  la  vie  humaine?  qui  osera  dire  avec  assu- 
rance :  Je  vais  où  je  veux  aller? 

François-Marie  A  rouet  de  Voltaire  est  né  à  Chàtenay, 
campagne  de  Paris,  Is  !20  février  1694.  Son  père,  François 
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Aroiiet,  avait  été  notaire  au  Gliàtelet;  sa  mèro,  Margue- 
rite d'Aiimart,  descendait  d'une  iamille  noble  du  Poitou. 
Il  vint  au  monde  faible  comme  Fontenelle  qui  vécut  cent 
ans.  On  Fondoya  ;  ce  ne  fut  qu'en  novembre  qu'il  put 
être  baptisé;  il  eut  pour  parrain  un  abbé  sans  abbaye  et 
sans  foi,  Fabbé  de  Chàteauneuf,  ami  dei^a  mère  et  amant 
de  Ninon  de  TEnclos  ;  aussi  a-t-on  dit  que  Tesprit  et  Tir- 
rébgion  racciieillirent  au  berceau.  L'abbé,  prenant  au 
sérieux  son  titre  de  parrain,  voulut  diriger  la  jeune  intel- 
ligence de  son  filleul  ;  il  lui  apprit  à  lire  ;  Ninon  lui  deman- 
dant un  jour  des  nouvelles  de  Tenfant  :  «  Ma  chère  amie, 
répondit-il,  mon  filleul  a  un  double  baptême,  mais  il  n'y 
parait  guère  ;  à  peine  âgé  de  trois  ans,  il  sait  toute  la  Moï- 
sadepar  cœur.  «  Ainsi  Voltaire,  grâce  à  celui  qui  avait 
répondu  de  sa  croyance  devant  l'Église,  apprenait  à  lire 
dans  ce  poëme  impie  attribué  à  J.-B.  Rousseau.  Ninon 
voulut  que  cet  enfant,  qui  promettait  tant,  lui  fût  pré- 
senté. Elle  baisa  ses  blonds  cheveux  de  ses  lèvres  fanées 
et  profanées  ;  elle  lui  prédit  qu'il  aurait  de  l'esprit  comme 
un  ange.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  prédiction  que  l'enfant 
inspira.  Peu  d'années  après,  au  collège  des  jésuites,  le  Père 
Le  Jay,  frappé  de  la  hardiesse  de  ses  idées,  lui  dit  qu'il 
serait  l'étendard  (d'autres  ont  dit  le  coryphée)  du  déisme 
en  France.  Ninon  neperdit  pas  de  vue  cet  enfant  qui  devait 
tenir  le  sceptre  de  l'esprit  aussi  longtemps  qu'elle  avait 
tenu  le  sceptre  de  la  galanterie  :  à  sa  mort,  elle  lui  laissa 
deux  cents  pistoles  pour  acheter  des  livres. 

Chez  les  jésuites,  VoUaire  n'eut  donc  pas  le  temps  de 
devenir  poëte  ;  l'esprit  était  venu  trop  tôt  répandre  ses 
rayons  éclatants  ;  la  poésie,  qui  demande  pour  éclore  un 
peu  d'ombre  et  de  silence,  ne  devait  pas  s'épanouir  en- 
core pour  lui.  Mais  Voltaire  fut-il  jamais  poëte?  cultiva-t-il 
cette  fleur  de  rêverie  que  le  cœur  arrose  d'une  larme? 
s'éleva-t-il  assez  haut  pour  dérober  aux  rivages  célestes 
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celte  rose  (ramour  dont  le  poète  secoue  les  parfums 
ici-bas  ? 

La  cour  se  faisait  vieille  et  dévote  comme  le  roi.  Ma- 
dame de  ]tIaintenon  voulait  enchaîner  la  France  dans  ses 
rosaires  de  buis  ;  tous  les  courtisans,  tous  les  dignitaires, 
tous  les  esclaves  titres  se  couvraient  la  face  d'un  masque 
de  dévotion.  Le  xviii^  siècle  est  sorti  de  là  :  des  princes, 
des  grands  seigneurs,  des  prêtres  et  des  poètes  protestaient, 
par  d'élégantes  orgies,  contre  les  grandes  mines  austèresde 
la  cour.  Comme  ils  étaient  débauchés  avec  délicatesse, 
irréligieux  avec  gaieté,  blasphémateurs  avec  grâce,  fron- 
deurs avec  esprit  ;  comme  ils  avaient  à  leur  tète  des 
hommes  tels  que  le  prince  de  Conti ,  le  duc  de  Ven- 
dôme, le  Grand-Prieur,  le  duc  de  Sully,  le  marquis  de  La 
Fare  ,  Tabbé  de  Chaulieu,  il  fut  du  bel  air  d'être  admis 
dans  leur  cercle.  L"abbé  de  Chàteauneuf,  qui  voulait  faire 
de  son  filleul  un  honnête  homme,  ne  manqua  point  de  Ty 
conduire,  au  sortir  du  collège.  VoUaire  avait  seize  ans; 
jusque-là  peut-être  n'était-il  irréligieux  qu'à  demi  ;  car, 
malgré  les  leçons  de  son  parrain,  il  avait  trouvé  chez  les 
jésuites  un  bon  parfum  de  candeur  chrétienne  ;  mais, 
une  fois  dans  cette  école  de  gaieté  licencieuse  et  de 
volupté  sans  frein ,  pouvait-il  vivre  avec  cette  virginité 
du  cœur  qui  préserve  la  jeunesse  jusqu'au  jour  de  la 
raison  ? 

Arouet  ne  fut  xjoint  admis  comme  un  poète  dans  cette 
brillante  compagnie.  Il  y  prit  les  allures  d'un  grand  sei- 
gneur. Que  lui  manquait-il  pour  cela?  il  avait  de  l'esprit, 
de  la  figure,  de  l'argent  ;  il  ne  lui  manquait  qu'un  nom  , 
il  prit  le  nom  de  Voltaire.  Il  osa  être  familier  avec  tout  le 
monde,  comptant  déjà  sur  l'esprit  qui  sauve  tout.  Ainsi, 
dès  son  début  dans  le  cercle  des  voluptueux,  il  dit  au 
prince  de  Conti,  qui  lui  avait  lu  des  vers  :  «  Monseigneur, 
vous  serez  un  grand  poète;  il  faut  que  je  vous  fasse  donner 
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une  pension  par  le  roi.  »  Au  milieu  des  dissipations  mon- 
daines ,  il  ne  perdait  pas  de  vue  Fhorizon  poétique.  Il 
ébauchait  la  tragédie  d'Œdipe  et  rimait  une  ode  pour 
concourir  devant  FAcadémie  française.  Au  xviii^  siècle, 
la  tragédie  et  la  pièce  de  concours  étaient ,  pour  ainsi 
dire,  Tantichambre  de  la  poésie  ;  il  fallait  avant  tout  pas- 
ser par  là.  Voltaire,  vous  le  devinez,  n'obtint  pas  le  prix 
de  TAcadémie  ;  ce  n'était  point  là  un  poëte  taillé  pour 
devenir  lauréat  ;  il  avait  trop  de  hardiesse  dans  Fesprit. 
11  faut  dire  que  le  sujet  du  concours  était  la  décoration 
du  chœur  de  Notre-Dame.  Un  sujet  rehgieux  et  par  de- 
vant FAcadémie  î  voilà  de  quoi  surprendre  tout  le  monde 
aujourd'hui. 

Cependant  son  père  le  crut  perdu  en  apprenant  qu'il 
faisait  des  vers  et  voyait  bonne  compagnie.  Le  pauvre 
homme  était  en  même  temps  désolé  par  le  jansénisme 
opiniâtre  de  son  fils  aîné  ;  il  disait  souvent  :  «  J'ai  pour 
tilsdeux  fous,  l'un  en  vers,  l'autre  en  prose.  »  Il  exila  le 
fou  en  vers  à  La  Haye,  à  l'ambassade  française.  L'ambas- 
sadeur, le  marquis  de  Chàteauneuf,  ne  se  montra  pas  si 
facile  à  vivre  que  son  cadet  Fabbé  de  Chàteauneuf.  Il  tenta 
de  ramener  Voltaire  à  la  prose ,  mais  le  jeune  poëte  ne 
se  laissa  pas  dompter ,  non  seulement  il  fit  des  vers,  mais, 
ce  qui  était  aggravant ,  il  lit  des  vers  amoureux.  «  Je 
n'espère  plus  rien  de  votre  fils ,  écrivait  l'ambassadeur  à 
l'ancien  notaire,  le  voilà  fou  deux  fois  :  amoureux  et 
poète.»  Voltaire  s'était  éperdument  épris  de  Pimpette  du 
Noyer,  la  seconde  fille  de  cette  trop  célèbre  aventu- 
rière qui  vivait  à  La  Haye  de  libelles  et  d'intrigues  ,  qui 
s'y  était  réfugiée  en  protestante,  mais  pour  y  trouver  la 
liberté  de  conduite  plutôt  que  la  liberté  de  conscience. 
L'ambassadeur  défendit  Famour  à  Voltaire,  le  poète  per- 
sista; le  marquis  de  Chàteauneuf  lui  ordonna  de  retour- 
nei-  en  France.  Voltaire  jiai'tit  en  essayant  d'enlovjM'  Pim- 
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[H'tle  du  Noyer  ;  mais  madame  du  Noyer,  qui  comptait 
sur  les  beaux  yeux  de  sa  fille  pour  aller  dans  le  monde, 
«écrivit  un  libelle  contre  Voltaire  et  garda  Pimpette  à  vue. 
La  renommée  ne  permet  guère  aux  peintres  de  nous 
donner  le  portrait  des  poètes  avant  que  les  ravages  du 
temps  aient  passé  sur  leur  figure.  La  peinture  nous  re- 
présente Homère  vieux,  aveugle  et  mendiant;  depuis 
Homère  jusqu'à  Milton ,  voyons-nous  dans  la  poétique 
galerie  une  seule  tète  dans  la  verdeur  de  la  jeunesse  et 
dans  la  grâce  de  Famour  ?  Tous  les  poètes  nous  appa- 
raissent couronnés  de  lauriers  et  de  cyprès.  N'aurions- 
nous  pas  bien  du  charme  à  les  voir  couronnés  de  roses 
et  de  myrtes.  Les  cheveux  blancs  sont  vénérables,  mais 
les  cheveux  blonds  sont  plus  doux  au  cœur;  la  vieillesse 
est  noble  et  grave  ,  mais  la  jeunesse  est  si  belle  en  ses 
folies!  Gomme  a  dit  un  moraliste,  on  ne  connaît  bien  un 
homme  d'autrefois  que  quand  on  en  possède  au  moins 
deux  portraits.  En  pensant  à  Voltaire,  la  première  image 
qui  s'anime  en  notre  mémoire  est  celle  d'un  poète  de 
quatre-vingts  ans,  affublé  d'une  perruque ,  armé  d'un 
sourire  diabolique  et  d'un  regard  flamboyant  encoi't\ 
C'est  que  le  Voltaire  des  peintres  et  des  sculpteurs  était 
le  vieillard  cacochyme  chargé  de  quatre-vingts  hivers. 
Pourtant  Voltaire,  à  vingt  ans,  a  bien  des  charmes  qu'il 
n'a  plus  à  quatre-vingts  ;  il  n'est  pas  couvert  de  gloire, 
mais  il  est  bien  plus  glorieux,  il  est  jeune  !  D'ailleurs  que 
lui  manque-t-il  pour  appeler  la  gloire?  il  a  de  l'esprit  à 
faire  peur,  il  est  amoureux,  il  est  poëte,  il  n'a  pas  encore 
fait  la  Henriade.  Pour  moi ,  mon  plaisir  a  été  bien  vif 
quand,  la  première  fois,  j"ai  découvert  un  portrait  de  Vol- 
taire à  vingt  ans.  Quelle  grâce  !  quel  feu  !  quel  esprit  ! 
Ce  front  renferme  un  monde  ,  mais  cette  bouche  avant 
de  parler  a  encore  tant  de  baisers  pour  les  Pimpettes, 
Quo  ces  cheveux  châtains  dr  l'insniiriaut  nraonreux  (Je 
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mademoiselle  de  Livi'y  sont  plus  doux  à  voir  que  ce  front 
qui  sera  tout  à  Flieure  dépouillé  par  le  génie.  Ne  trouvez 
pas  mauvais  que  j'essaie  à  mon  tour  de  peindre  Voltaire 
dans  sa  jeunesse  étourdie  et  charmante.  Ceux  qui  con- 
naissent le  mieux  leur  Voltaire  ne  le  connaissent  pas 
jeune.  Pour  toute  notre  génération,  Voltaire  n>st  que  le 
patriarche  de  Ferney,  semant  à  pleines  mains  le  scandale 
et  rirréhgion.  Peindre  ainsi  Voltaire,  n'est-ce  pas  peindre 
un  homme  dans  une  heure  de  souffrance ,  de  colère  ou 
d'égarement  ? 


La  célébrité  accueillit  Voltaire  dès  les  premières  années 
de  sa  jeunesse.  On  peut  écrire  sa  vie  en  feuilletant  les 
mémoires  et  les  compilations  du  temps.  Dès  1718,  Vol- 
taire qui  s'appelle  encore  Arouet,  occupe  trente  pages 
dans  les  lettres  galantes  de  madame  du  Noyer.  D'ahord, 
c'est  une  lettre  de  Paris  dont  je  reproduis  quelqueshgnes  ; 
«  Ce  qui  m'étonne ,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  démêlé 
parmi  les  personnes  de  la  suite  de  M.  le  marquis  de  Chà- 
teauneuf,  un  jeune  homme  qui  fait  grand  bruit  par  ses 
poésies  ;  elles  sont  même  fort  recherchées  ,  surtout  par 
ceux  qui  aiment  la  satire ,  qui  est  le  fort  de  ce  nouveau 
poète,  dont  je  m'attendais  bien  que  vous  me  parleriez, 
ne  croyant  pas  qu'un  homme  d'esprit  et  un  Français  pût 
se  dérober  à  votre  connaissance.  Celui-ci  s'appelle  Arouet  ; 
c'est  le  fils  d'un  trésorier  de  la  chambre  des  comptes.  » 

A  cette  lettre ,  madame  du  Noyer  répond  par  celle-ci  : 
«  Votre  M.  Arouet  ne  m'a  pas  échappé,  quoiqu'il  n'ait  fait 
que  très  peu  de  séjour  dans  ce  pays.  La  qualité  de  poète 
convient  très  bien  avec  celle  d'amant  dans  laquelle 
M.  Arouet  a  brillé  en  Hollande  et  qui  a  causé  son  départ. 
Il  s'était  îivisé  d'en  conter  à  un(>  jeune  personne  de 
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condition,  qui  avait  une  mère  difticile  à  tromper  et  que 
pareille  intrigue  n'accommodait  nullement  ;  et  ce  fut  sur 
les  plaintes  de  cette  mère ,  qu'on  jugea  à  propos  de  ren- 
voyer notre  amoureux  d'où  il  était  venu,  et  que  par  pro- 
vision on  prit  des  mesures  pour  lui  ôter  les  moyens  de 
continuer  à  voir  sa  belle,  mesures  qu'il  sut  rendre  vaines 
comme  vous  pourrez  le  voir  par  quatorze  de  ses  lettres 
que  je  vous  envoie,  car  puisque  Ton  est  si  curieux  de  ses 
vers  à  Paris ,  on  ne  le  sera  peut-être  pas  moins  de  sa 
prose.  Vous  m'en  direz  votre  sentiment.  » 

Suivent  les  quatorze  lettres  de  Voltaire.  C'est  tout  un 
roman,  du  moins  un  roman  comme  cela  se  passait  il  y  a 
un  siècle.  Rendez-vous,  déguisements,  surprise  ,  sépara- 
tion, larmes,  serments,  rien  n'y  manque,  pas  même  le 
coup  de  théâtre  prévu.  Dans  ses  lettres,  Voltaire  est  bien 
de  cet  âge  exalté  où  Ion  voudrait  acheter,  aux  dépens  de 
toutes  les  peines  d'Amadis,  le  plaisir  de  s'en  plaindre  avec 
autant  d'éloquence.  Dans  la  première  lettre ,  le  page  du 
marquis  de  Chàteauneuf  est  prisonnier  d'amour.  Sans 
doute ,  madame  du  Noyer,  pour  rehausser  l'éclat  de  sa 
vertu ,  a  été  se  plaindre  à  l'ambassadeur  des  tentatives 
téméraires  d'Arouet  pour  séduire  sa  fille.  Comme  ma- 
dame du  Noyer  est  une  méchante  femme,  et,  qui  pis  est, 
une  femme  qui  écrit,  l'ambassadeur,  craignant  sa  colère, 
s'est  hâté  de  lui  faire  justice.  Ha  mis  son  page  aux  arrêts 
en  décidant  qu'il  retournerait  en  France  sous  peu  de 
jours.  Jusque-là  le  poète  n'était  peut-être  qu'amoureux  à 
demi:  un  rêve,  une  fantaisie,  un  caprice,  un  de  ces  feux- 
foUets  de  l'amour  qui  annoncent  le  soleil  levant  ;  mais, 
à  peine  emprisonné,  voilà  Arouet  éperdûment  amoureux 
de  la  belle  Pimpette  du  Noyer.  C'était  à  peine  de  l'amour, 
c'est  déjà  de  la  passion  ;  le  cœur  bondit  et  les  larmes 
coulent.  Il  demande  à  grands  cris,  pour  charmer  les  en- 
nuis de  sa  solitude,  le  portrait  de  sa  maîtresse,  que  dis-je  ? 
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le  portrait  !  il  demande  sa  maîtresse  elle-même.  Mais, 
comme  il  est  gardé  à  vue ,  il  ne  sait  à  qui  confier  son 
message.  Dans  la  seconde  lettre,  il  s'écrie  avec  passion  : 
«  Je  suis  ici  prisonnier  au  nom  du  roi,  mais  on  est  maître 
de  m'ùter  la  vie  et  non  Famour  que  j'ai  pour  vous.  Oui, 
mon  adorable  maîtresse ,  je  vous  verrai  ce  soir,  dussé-je 
porter  ma  tète  sur  un  échafaud.  Gardez-vous  de  madame 
votre  mère  comme  de  Fennemi  le  plus  cruel  que  vous 
ayez  ;  que  dis-je?  gardez-vous  de  tout  le  monde.  Tenez- 
vous  prête  ;  dès  que  la  lune  paraîtra,  je  sortirai  de  Fliôtel 
incognito,  je  prendrai  un  carrosse,  nous  irons  comme  le 
vent  à  Schevelin  ;  j'apporterai  de  Fencre  et  du  papier, 
nous  ferons  nos  lettres  ;  mais  si  vous  m'aimez,  consolez- 
vous  ;  rappelez  toute  votre  présence  d'esprit  ;  contrai- 
gnez-vous devant  madame  votre  mère ,  tâchez  d'avoir 
votre  portrait,  et  comptez  que  l'apprêt  des  plus  grands 
supplices  ne  m'empêchera  pas  de  vous  servir.  Non,  rien 
n'est  capable  de  me  détacher  de  vous.  Tenez-vous  prête 
dès  quatre  heures,  je  vous  attendrai  proche  de  votre  rue. 
Adieu,  il  n'est  rien  à  quoi  je  ne  m'expose  pour  vous. 
Adieu,  mon  cher  cœur.  » 

Dans  les  lettres  suivantes.  Voltaire,  qui  s'est  jusque-là 
montré  timide,  s'enhardit  en  amoureux  de  bonne  lignée 
qui  a  entendu  le  duc  de  Richelieu  parler  de  ses  hauts 
faits.  Ce  n'est  point  assez  d'avoir  vu  Pimpette  au  clair  de 
la  lune ,  il  veut  la  voir  à  minuit  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
venir  ici  ;  il  m'est  impossible  d'aher  en  plein  jour  chez 
vous  ;  je  sortirai  par  une  fenêtre  à  minuit,  si  tu  as  quel- 
que endroit  où  je  puisse  te  voir,  si  tu  peux  à  cette  heure 
quitter  le  lit  de  ta  mère.  Mande-moi  si  tu  viendras  ta  ta 
porte  cette  nuit;  j'ai  des  choses  d'une  conséquence  ex- 
trême à  vous  dire.  Adieu  ,  mon  aimable  maltresse.  »  Ce 
n'est  point  encore  assez  d'avoir  vu  ou  plutôt  d'avoir  ai>- 
puyé  sur  sun   cd'ui'  !•■  lïnnl  rougissant  de   Finq»etle, 
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Arouet  rêve  qu'il  lui  serait  bien  plus  doux  encore  (.ratti- 
rer  sa  maîtresse  dans  Tliôtel  où  il  est  prisonnier  ;  vous 
voyez  que  le  roman  se  complique  ;  en  effet,  voici  le  cha- 
pitre des  déguisements  :  «  Si  vous  voulez  changer  nos 
malheurs  en  plaisirs,  il  ne  tiendra  qu'à  vous.  Envoyez 
Lisbette  sur  les  trois  heures,  je  la  chargerai  pour  vous 
d'un  paquet  qui  contiendra  des  habillements  d'homme, 
vous  vous  accommoderez  chez  elle,  et  si  vous  avez  assez 
de  bonté  pour  vouloir  bien  voir  un  pauvre  prisonnier  qui 
vous  adore,  vous  vous  donnerez  la  peine  de  venir  sur  la 
brune  à  l'H***.  A  quelle  cruelle  extrémité  sommes-nous 
réduits,  ma  chère? Est-ce  à  vous  à  me  venir  trouver? 
Voilà  cependant  l'unique  moyen  de  nous  voir.  Vous  m'ai- 
mez, ainsij'espère  vous  voir  aujourd'hui  dans  mon  petit 
appartement.  Le  bonheur  d'être  votre  esclave  me  fera 
oublier  que  je  suis  prisonnier  du  roi.  Comme  on  connaît 
lues  habits  et  que  par  conséquent  on  pourrait  vous  re- 
connaître, je  vous  enverrai  un  manteau  qui  cachera  votre 
justaucorps  et  votre  visage.  Mon  cher  cœur,  songez  que 
ces  circonstances-ci  sont  bien  critiques.  » 

Pimpette,  pour  le  moins  aussi  romanesque  sinon  aussi 
amoureuse  que  son  amant,  se  hasarda  à  ce  curieux  dé- 
guisement, sur  quoi  le  lendemain  cette  lettre  de  Vol- 
taire : 

«  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  appeler  Monsieur  ou  Made- 
moiselle. Si  vous  êtes  adorable  en  cornettes,  ma  foi  vous 
êtes  un  aimable  cavalier,  et  notre  portier,  qui  n'est  point 
amoureux  de  vous,  vous  a  trouvé  un  très  joh  garçon.  La 
première  fois  que  vous  viendrez  il  vous  recevra  à  mer- 
veille. Vous  aviez  pourtant  la  mine  aussi  terrible  qu'ai- 
mable, et  je  crains  que  vous  n'ayez  tiré  l'épée  dans  la 
rue,  afin  qu'il  ne  vous  manquât  plus  rien  d'un  jêuntî 
homme.  Après  tout,  tout  jeune  homme  que  vous  êtes, 
vous  êtes  sa^p  cnumic  une  (111^. 
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Enîin  je  vous  ai  vu,  charma  ><  objet  que  j'aime, 
En  cavalier  déguisé  dans  C'.jour, 

J'ai  cru  voir  Vénus  elle-même 

Sous  la  figure  de  l'Amour. 
L'Amour  et  vous,  vous  êtes  de  même  âge, 

Et  sa  mère  a  moins  de  beauté; 

Mais  malgré  ce  double  avantage. 
J'ai  reconnu  bientôt  la  vérité, 

Pimpette,  vous  êtes  trop  sage 

Pour  être  une  divinité. 

«  Il  n'est  point  de  dieu  qui  ne  dût  vous  prendre  pour 
modèle.  On  compte  nous  surprendre  ce  soir,  mais  ce  que 
Tamour  garde  est  bien  gardé  ;  je  sauterai  par  les  fenêtres, 
c'est  le  chemin  des  amants,  et  je  viendrai  sur  la  brune  ta 
la  porte  de  madame  votre  mère.  » 

Cette  entrevue  lut  découverte  :  au  lieu  de  deux  gardes, 
Voltaire  en  eut  quatre.  De  son  côté,  madame  du  Noyer 
mit  Pimpette  sous  clef;  mais,  en  dépit  de  tous  les  geôliers 
du  monde,  des  amoureux  de  bonne  volonté  ne  parvien- 
nent-ils pas  à  se  voir?  Arouet  et  Pimpette  eussent  trompé 
l'univers.  Ils  se  revirent  encore,  m.iis  ce  fut  pour  la  der- 
nière fois.  A  La  Haye,  des  rendez-vous  nocturnes  ne  sont 
pas  si  doux  qu'à  Venise  ou  àSéville  :  Pimpette  s'enrhuma, 
bon  gré  mal  gré  il  lui  fallut  rester  au  ht.  Voltaire  n'avait 
I)lus  que  deux  jours  à  passer  en  Hollande,  il  écrivit  lettre 
sur  lettre  ;  mais  il  lui  fallut  partir  sans  dire  adieu  à  sa  di- 
vine Pimpette.  Le  lundi  au  soir,  16  décembre  J  715,  il 
écrivit  avant  de  monter  en  voiture  : 

«  Adieu,  mon  adorable  ;  si  on  pouvait  écrire  des  bai- 
sers, je  vous  en  enverrais  une  infinité  par  le  courrier  ;  au 
lieu  de  vous  baiser  les  mains,  je  baisevos  précieuses  lettres 
où  je  lis  ma  félicité.  »  Trois  jours  après  il  écrivait  du  fond 
d'un  yacht  qui  le  conduisait  de  Rotterdam  àGand  :  «  Nous 
avons  un  beau  temps  et  un  bon  vent,  et  par  dessus  cela 
de  bon  vin,  de  bon  piité,  de  bons  jambons  et  de  bons 
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lits.  Nous  ne  scunmes  que  nous  deux,  M.  de  M***  et  moi, 
dans  un  grand  yacht  ;  il  s'occupe  à  écrire,  à  manger,  à 
boire  et  à  dormir,  et  moi  à  penser  à  vous  ;  je  ne  vois  pas 
et  je  vous  jure  que  je  ne  m'aperçois  pas  que  je  suis  dans 
la  compagnie  d'un  bon  pâté  et  d'un  homme  d'esprit.  Ma 
chère  Pimpette  me  manque,  mais  je  me  flatte  qu'elle  ne 
me  manquera  pas  toujours,  puisque  je  ne  voyage  que 
pour  vous  faire  voyager  vous-même.  » 

Dans  la  lettre  suivante,  Voltaire  raconte  son  arrivée  à 
Paris,  où  il  débarqua  la  veille  de  Noël  : 

«  A  peine  suis-je  arrivé  à  Paris  que  j'ai  appris  que 
M.  L***  avait  écrit  à  mon  père  contre  moi  une  lettre  san- 
glante ;  qu'il  lui  avait  envoyé  les  lettres  que  madame  votre 
mère  lui  avait  écrites,  et  qu'enfin  mon  père  a  une  lettre 
de  cachet  pour  me  faire  enfermer.  Je  n'ose  me  montrer, 
j'ai  fait  parler  à  mon  père  ;  tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  de 
lui  a  été  de  me  faire  embarquer  pour  les  îles,  mais  on  n'a 
pu  le  faire  changer  de  résolution  sur  son  testament  qu'il 
a  fait,  dans  lequel  il  me  déshérite.  Ce  n'est  pas  tout,  de- 
puis plus  de  trois  semaines  je  n'ai  point  reçu  de  vos  nou- 
velles, je  ne  sais  si  vous  vivez  et  si  vous  ne  vivez  point 
bien  malheureusement;  je  crains  que  vous  ne  m'ayez 
écrit  à  l'adresse  de  mon  père,  et  que  votre  lettre  n'ait  été 
ouverte  par  lui.  » 

Voltaire,  dans  ces  tristes  circonstances,  passa  tout  son 
temps  auprès  de  ses  amis  les  jésuites  pour  les  déterminer 
à  enlever  sa  maîtresse  à  la  rehgion  protestante,  c'est-à- 
dire  à  l'arracher  de  la  Hollande  pour  le  bon  plaisir  du 
poète  amoureux.  Il  dressa  si  bien  ses  batteries,  il  mit  si  à 
propos  tout  son  monde  en  campagne,  qu'il  s'en  fallut 
de  bien  peu  que  ce  beau  dessein  ne  réussit.  Il  continue  à 
écrire  : 

«  Si  vous  avez  assez  d'inhumanité  pour  me  faire  perdre 
le  fruit  de  tous  mes  malheurs  et  pour  vous  obstiner  à 
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rester  en  Hollande,  je  vous  promets  bien  sûrement  que 
je  me  tuerai  à  la  première  nouvelle  que  j'en  aurai.  Je  me 
suis  mis,  perdant  la  tête,  en  pension  chez  un  procureur, 
alln  d'apprendre  le  métier  de  robin,  auquel  mon  père  me 
destine  ;  me  voilà  fixé  à  Paris  pour  longtemps  ;  vous  n'a- 
vez qu'an  moyen  pour  y  venir,  car  est-il  possible  que  j'y 
vive  sans  vous?  l'évèque  d'Évreux,  en  Normandie,  est 
votre  cousin,  écrivez-lui,  insistez  surtout  sur  l'article  de 
la  religion  ;  dites-lui  que  le  roi  souhaite  la  conversion  des 
huguenots,  et,  qu'étant  ministre  du  Seigneur  et  votre  pa- 
rent, il  doit,  par  toutes  sortes  de  raisons,  favoriser  votre 
retour.  Écrivez-moi  à  M.  de  Saint-Fort,  chez  M.  Alain, 
procureur  au  Chàtelet,  près  les  degrés  de  la  place  Mau- 
bert.  » 

Enfin  nous  arrivons  à  la  catastrophe.  Vous  croyez 
peut-être  que  Pimpette  se  convertit  à  la  religion  catholi- 
que pour  les  beaux  yeux  d'Arouet?  Hélas  !  Pimpette  était 
femme,  Arouet  était  loin  :  le  dirai-je?  elle  trouva  plus 
simple  de  s'en  faire  conter  par  un  autre.  Ce  n'était  point 
le  poète  que  la  belle  avait  aimé,  c'était  le  page  de  l'am- 
bassadeur de  France  ;  or,  le  page  qui  succéda  cà  Voltaire 
chez  le  marquis  de  Chàteauneuf  lui  succéda  dans  le  cœur 
de  Pimpette.  La  pauvre  madame  du  Noyer  eut  bientôt  à 
enregistrer  parmi  ses  lettres  galantes  celles  de  cet  autre 
page  à  sa  fille. 

Mais  Voltaire  n'avait  pas  seulement  l'amour  en  tète  ;  il 
lui  fallait  désarmer  son  père,  outré  comme  un  père  de 
roman.  Il  ne  Pavait  pas  vu  depuis  son  retour;  soit  pour 
l'apaiser,  soit  de  bonne  foi,  il  lui  fit  dire  que,  voulant 
partir  pour  l'Amérique,  il  demandait  pour  toute  grâce 
qu'il  lui  fut  permis  d'embrasser  les  genoux  paternels. 
M.  Arouet  pardonna  avec  attendrissement.  «  Mais  vous 
suivrez  le  chemin  qu'ont  suivi  vos  ancêtres  ;  de  (»•  jtns 
vous  allez  prendre  place  chez  M"  Alain.  «  C'étail  un  pro- 
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curei)!'  (]•' la  rue  Perdue.  Le  croiia-t-oii?  Voltaire,  dt-jà 
surnommé  le  familier  des  princes,  se  laissa  installer  clans 
cette  boutique  de  mauvais  style.  Il  y  trouva  un  ami,  Tlii- 
riot,  non  pas  un  ami  du  jour  et  du  lendemain,  mais  un 
ami  de  toute  la  vie.  Voltaire,  heureusement,  ne  s'étiola 
pas  dans  le  grimoire  du  procureur.  11  passa  de  là  au  châ- 
teau de  Saint-Ange,  en  compagnie  de  M.  de  Caumartin, 
autre  ami  de  son  père.  Il  devait  y  faire  choix  d'un  étal  : 
au  château  de  Saint- Ange,  il  trouva  un  vieillard  passionné 
pour  Henri  IV  qui  lui  inspira  l'idée  et  même  les  idées 
de  la  Henriade.  Il  revint  donc  à  Paris  plus  poëte  que 
jamais. 

Une  mésaventure  le  poussa  plus  avant  dans  la  poésie;  : 
on  le  conduisit  un  jour  à  la  Bastille  sans  lui  dire  pour- 
quoi. Or,  que  faire  à  la  Bastille,  si  ce  n'est  des  vers. Tout 
conspirait  contre  ce  pauvre  M.  Arouet,  qui  voulait  à 
toute  force  que  Pesprit  de  son  fds  se  tournât  vers  l'es- 
prit des  lois.VoUaire  avait  été  mis  à  la  Bastille  pour  une 
satire  qui  n'était  pas  de  lui  :  J'ai  vu  ces  maux  et  je  n'ai 
pas  vingt  ans.  Il  se  consola  de  cette  injustice  en  chan- 
tant les  amours  et  les  conquêtes  de  Henri  IV.  A  la  Bas- 
tille, il  commença  la  Henriade  et  termina  Œdipe.  Le  duc 
d'Orléans  lui  rendit  bientôt  la  liberté.  Le  marquis  de 
Noce,  riilustre  roué,  amena  Voltaire  au  Palais-Royal,  à 
la  sortie  de  la  Bastille,  pour  le  présenter  au  prince.  En 
attendant  son  tour  d'être  introduit,  Voltaire  faisait  anti- 
chambre :  un  orage  des  plus  bruyants  vint  à  éclater  ;  le 
poëte  levant  les  yeux  au  ciel  s'écria  devant  une  foule  de 
personnages  :  «  Quand  ce  serait  un  régent  qui  gouver- 
nerait là-haut,  les  choses  n'iraient  pas  plus  mal.  »  Le 
marquis  de  Noce  raconta  le  mot  en  préseniant  Voltaire  : 
«  Monseigneur,  voici  le  jeune  Arouet  que  vous  venez  de 
tirer  de  la  Bastille  et  que  vous  allez  y  renvoyei".  »  Le 
marquis  savait  bien  à  ([ui  il  parlait.  Le  régent  se  nnt  à 
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lire  aux  éulats  et  olfrit  une  gratitication,  sur  quoi  Vol- 
taire lui  dit  :  «  Je  remercie  votre  Altesse  Royale  de  ce 
qu'elle  veut  bien  se  charger  de  ma  nourriture,  mais  je  la 
prie  de  ne  plus  se  charger  de  mon  logement.  » 

Il  pr''senta  Œdipe. Gvùice  à  de  hautes  protections,  cette 
ti'agédie  lut  jouée,  grâce  au  talc  it  du  poëte  elle  eut  un 
grand  succès.  M.  Arouet  tout  en  larmes,  au  sortir  d'une 
représentation,  permit  enfin  à  son  fils  d'être  poëte  ;  mieux 
vaut  tard  que  jamais.  Déjà  Voltaire  sliabituait  à  rire  de 
tout,  même  de  sa  gloire  ;  ainsi  à  une  représentation  il 
parut  sur  le  théâtre  portant  la  queue  du  grand-prêtre. 
La  maréchale  de  Villars  demanda  quel  était  ce  jeune 
homme  qui  voulait  faire  tomber  la  pièce.  Apprenant  que 
c'était  Fauteur  lui-même,  elle  rappela  dans  sa  loge  et  lui 
donna  sa  main  à  baiser.  «Voilà,  dit  le  duc  deRicheheu  à 
Voltaire  en  le  présentant,  deux  beaux  yeux  auxquels 
vous  avez  fait  répandre  bien  des  larmes.  —  Ils  s'en  ven- 
geront sur  d'autres,  répondit  Voltaire.  »  Les  beaux  yeux 
se  vengèrent  sur  lui.  Il  prit  l'amour  au  sérieux  ;  c'était  la 
seconde  fois  qu'il  aimait  ;  mais  Pimpette  du  Noyer  avait 
à  peine  passé  dans  son  cœur  :  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  soupirer,  il  ne  prit  pas  le  temps  de  regretter.  Les  cho- 
ses ne  se  passèrent  pas  ainsi  avec  la  belle  maréchale  :  il 
espéra  toujours.  On  daigna  accueillir  ses  rimes  et  ses 
soupirs,  mais  ce  fut  tout.  Cependant  il  avait  vingt-quatre 
ans,  il  était  déjà  célèbre  ;  un  portrait  de  Largillière  nous 
le  représente  plein  de  grâce  et  d'esprit  :  bouche  mo- 
queuse, profil  distingué,  airs  de  gentilhomme,  front  lu- 
mineux, main  fine  ornée  d'une  fine  manchette.  En  vé- 
rité, la  maréchale  était  bien  vertueuse  :  résister  à  Vol- 
taire, sous  1»  Régence  !  Pendant  plus   d'une    année, 
Voltaire  ne  vécut  que  pour  elle.  «  Elle  m'a  fait  perdre  bien 
du  temps  w,  disait-il  pi  us  tard.  L'ingrat!  l'insensé!  aimer 
—  (piand  on  a  vingt-quatre  ans  — est-ce  du  temps  perdu? 
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Il  continuait  à  vivre  parmi  les  grands  seigneurs.  Son 
intimité  avec  quelques  ennemis  du  régent,  entre  autres 
le  duc  de  Richelieu  et  le  baiOndeGortz,  Vavail  tait  exiler 
de  Paris.  Il  y  revint  avec  une  tragédie,  Artémire,  qui 
tomba  ou  à  peu  près.  Cela  devait  être  ;  à  Paris,  on  n'a  ja- 
mais eu  deux  succès  à  la  suite.  Il  se  laissa  consoler  par 
mademoiselle  Lecouvreur,  ce  modèle  des  grandes  comé- 
diennes. Il  voulut  aimer  encore' sur  un  autre  théâtre; 
il  accompagna  madame  de  Rupelmonde  en  Hollande. 
A  son  passage  à  Bruxelles,  il  visita  J.-B.  Rousseau.  Ils 
s'embrassèrent  comme  des  frères  en  poésie  ;  mais,  par 
malheur  pour  Famitié,  ils  se  lurent  des  vers.  J.-B.  Rous- 
seau commença.  Voltaire,  après  avoir  entendu  son  Ode  à 
la  Postérité,  dit  en  souriant  :  «  Mon  ami,  voilà  une  lettre 
qui  n'arrivera  pas  à  son  adresse.  »  Et  disant  cela,  il  prit 
un  manuscrit  et  lut  au  poète  exilé  une  épitre  à  madame 
de  Rupelmonde.  J.-B.  Rousseau,  qui  se  réfugiait  alors 
dans  la  dévotion,  accusa  Voltaire  d'impiété.  Là-dessus  ils 
se  séparèrent  ennemis,  en  prose  et  en  vers,  jusqu'à  la 
mort. 

On  voit  que  la  vie  de  Voltaire  est  toute  semée  de  sail- 
hes.  Je  cherche  à  les  fuir,  mais  en  vain,  car  elles  mar- 
quent chaque  pas  qu'il  a  fait.  L"e.sprit,  a  pour  ainsi  dire 
jalonné  son  chemin.  L'esprit,  quel  qu'il  soit,  même  celui 
de  Voltaire,  fatigue  quand  il  tient  trop  de  place.  C'est  le 
soleil  qui  éclate  sur  toute  la  campagne,  sans  laisser  un 
peu  d'ombre  pour  reposer  le  regard  ébloui.  J'aime  l'esprit, 
comme  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  mais  un  peu  de  rêverie 
et  de  naïveté  me  charme  et  me  séduit.  Qui  n'aimerait  à 
voir  cette  jeunesse  de  Voltaire  tendre,  naïve  et  rêveuse 
çà  et  là?  N'a-t-il  donc  jamais  vu  le  ciel  avec  une  pensée 
pieuse  ?  La  nature  ne  lui  a-t-elle  donc  jamais  montré  un 
pan  de  sa  robe?  Sa  maîtresse,  n'importe  laquelle,  n'a-t- 
elle  donc  jamais  répandu  une  larme,  une  larme  de  ten- 
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dresse,  quand  il  la  baisait  sur  les  yeux?  Mais  il  faut 
pariloiiner  à  Voltaire  eet  esprit  qui  l'a  envahi  de  la  tète 
au  eœiir  :  célèbre  à  vingt  ans,  qu'avait-il,  sinon  son  es- 
prit pour  combattre  des  ennemis  sans  nombre?  Vous 
savez  qu'il  fut  toujours,  sur  le  champ  de  bataille  de  la 
pensée,  à  peu  près  seul  dé  son  parti.  On  ne  se  défend 
pas  avec  son  cœur. 

111 

Voltaire,  voulant  publier  ïa  Henriade,  rassembla  cliez 
le  président  de  xMaisons  un  cercle  de  curieux  littéraires 
choisis  dans  le  grand  monde.  On  lui  fut  sévère  à  ce  point 
qu'il  perdit  patience  et  jeta  au  feu  son  manuscrit.  11  en 
coûta  a  a  président  Hénault  une  belle  paire  de  manchettes 
pour  sauver  le  poëme  des  flammes.  Le  poète  se  résigna 
à  revoir  son  manuscrit.  Pendant  qu'il  y  retouchait  d'une 
main  plus  sûre,  l'abbé  Desfontaines,  on  ne  sait  sur  quelle 
copie,  fit  imprimer  le  poëme  sous  le  titre  de  la  Ligue. 
L'abbé  affamé  ne  s'était  pas  contenté  de  toucher  un  sa- 
laire de  deux  imprimeurs,  il  avait  osé  ajouter  des  vers  de 
sa  façon.  Le  poëme  parut  avec  éclat  ;  tout  défiguré  qu'il 
tïit,  il  valut  tant  d'éloges  â  Voltaire  que  le  poète  par- 
donna à  l'abbé.  Voltaire  à  son  tour  voulut  faire  imprimer 
son  œuvre,  mais  les  prêtres,  lui  reprochant  d'avoir  em- 
l)elli  et  ranimé  les  erreurs  du  semi-pélagianisme ,  se 
mirent  en  campagne  pour  que  le  privilège  lui  fût  refusé. 
Pour  déjouer  ces  cabales.  Voltaire  dédia  son  poème  au 
roi,  mais  le  roi  ne  voulut  point  de  la  dédicace.  Dès  ce 
jour  la  guerre  fut  déclarée.  Jusque-là  Voltaire  n'avait  été 
irréligieux  qu'à  la  façon  aimable  et  insouciante  de  ses 
maîtres,  l'abbé  de  Chàteauneuf  et  l'abbé  de  Chaulieu.  Il 
ne  se  contenta  plus  de  rire  avec  esprit  des  hypocrites,  il 
se  mit  à  rire  av(.T  colère  :  «Quoi!  <écria-t-il,  me  voilà 
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fkîslinr  à  combattre  des  honnêtes  gens  qui  comptent  parmi 
eux  Tabbé  Desiontaines.  »  On  voit  d'où  part  la  vraie  lutte. 
L'abbé  Desfontaines,  délivré  de  prison  par  Voltaire,  tailla 
sa  plume  contre  lui  pour  la  défense  de  FÉgbse.  Voltaire 
pouvait-il  se  taire?  Avec  le  meilleur  souvenir  pour  les 
jésuites,  Voltaire  pouvait-il  s'humilier  devant  la  majesté 
de  l'abbé  Desfontaines  leur  représentant?  La  lutte  de- 
vait s'engager  sur  d'autres  champs  de  bataille.  Le  poëte 
devait-il  s'incliner  devant  la  gloire  du  régent  qui  l'avait 
récompensé  pour  une  saiUie ,  ou  devant  la  puissance  du 
roi  qui  avait  refusé  sa  dédicace  ?  Voltaire  sera  donc  en 
lutte  contre  l'Église  et  contre  la  cour.  Il  reste  une  troi- 
sième puissance  qui  le  protège  et  qui  va  peut-être  com- 
primer ses  élans  vers  la  hberté.  Mais  non ,  la  noblesse 
elle-même  va  perdre  Voltaire.  Voyez.  Un  jour  à  dîner 
chez  le  duc  de  Sully,  il  se  mit  à  combattre  sans  façon, 
selon  sa  coutume,  une  opinion  du  chevalier  de  Rohan- 
Chabot.  Comme  l'esprit  et  la  raison  étaient  du  coté  da 
Voltaire,  le  chevaher  dit  d'un  ton  fier  et  dédaigneux  : 
«Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  parle  si  haut?  — 
C'est,  répondit  le  poëte,  un  homme  qui  ne  traîne  pas  un 
grand  nom.  Je  suis  le  premier  du  mien,  vous  êtes  le  der- 
nier du  vôtre.  »  Le  surlendemain,  Voltaire  dînant  encore 
chez  le  duc  de  Sully,  on  vient  l'avertir  qu'il  est  attendu  à 
la  porte  de  l'hôtel.  Il  y  va.  Un  homme  qu'il  ne  connaît  pas 
l'appelle  du  fond  de  sa  voiture  ;  il  s'avance  ;  l'inconnu 
le  saisit  par  le  devant  de  l'habit  ;  au  même  instant  un 
Valette  frappe  de  cinq  à  six  coups  de  bâton,  après  quoi  le 
chevalier  de  Rohan-Chabot ,  posté  à  quelques  pas  de  là, 
s'écrie  :  C'est  assez!  Ce  mot  n'était-il  pas  l'injure  la  plus 
sanglante  ?  Voltaire,  indigné,  rentre  à  Thôtel,  raconte  sa 
fatale  aventure  et  supplie  le  duc  de  Sully  d'être  de  moitié 
dans  sa  vengeance.  Le  duc  s'y  refuse.  «  Eli  bien,  dit  Vol- 
taire que  l'outrage  retombe  sur  vous.  »  Là-dessus,  il  va 
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droit  chez  lui  et  biffe  de  la  Heiiriade  le  Dom  de  Sully.  Sa- 
chant bien  que  les  tribunaux  ne  voudraient  pas  venger 
un  poëte  contre  un  homme  de  cour,  il  jura  de  se  faire 
justice  lui-même.  Il  s'enferma  et  apprit  à  la  foisFescrime 
pour  disputer  sa  vie  et  l'anglais  pour  vivre  hors  de  France 
après  le  duel.  C'était  là  le  dessein  d'un  homme  de  tête  et 
d'un  homme  de  cœur.  Une  fois  qu'il  sut  tenir  Fépée ,  il 
défia  son  déloyal  ennemi  dans  des  termes  si  méprisants 
que  le  chevaher  n'osa  point  refuser  le  combat.  Ils  con- 
vinrent de  se  battre  le  lendemain  ;  mais,  dans  l'intervalle, 
la  famille  du  chevalier  montra  au  premier  ministre  un 
quatrain  du  poëte  où  il  y  avait  à  la  fois  une  épigramme 
contre  son  excellence  et  une  déclaration  d'amour  à  sa 
maîtresse.  Voltaire  fat  durant  la  nuit  conduit  à  la  Bas- 
tille. On  prendrait  ta  moins  du  goût  pour  la  démocratie. 
Ainsi,  à  trente  ans,  Voltaire  se  trouvait  seul ,  sans  amis, 
sans  défenseurs,  sans  argent,  emprisonné  en  attendant 
l'exil,  seul  contre  la  cour  qui  n'était  rien ,  contre  la  no- 
blesse qui  était  peu  de  chose ,  contre  les  jésuites  qui 
étaient  tout  !  Un  esprit  lâche  et  sans  force  eût  demandé 
grâce  et  se  fût  converti.  Voltaire  se  laissa  punir  pour  avoir 
le  droit  de  se  venger. 

Après  six  mois  de  Bastille  il  lui  fut  permis  de  sortir, 
mais  «  par  la  porte  de  l'exil.  »  Il  alla  en  Angleterre ,  le 
pays  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire.  A  peine  à  Londres, 
le  souvenir  de  l'outrage  le  força  de  venir  en  secret  à 
Paris  dans  l'espoir  de  rencontrer  enfin  face  à  face  son  ad- 
versaire. Près  d'être  découvert,  il  repartit  pour  Londres 
sans  être  vengé.  «Du  moins  la  gloire  me  vengera:  ce 
nom  qu'il  a  voulu  avihr  ira  éternellement  briller  en  face 
du  sien.  » 

En  Angleterre,  Voltaire  se  laissa  aller  à  la  philosophie 
de  Shafterbury  rimée  par  Pope  et  commentée  par  Boling- 
liroKe.  Vullairo  n'avait  encore  été  irréligieux  que. par  saii- 
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lies  ;  il  s'était  moqué  des  mystères  du  catholicisme,  avec 
Tesprit  et  rinsoiiciance  des  épicuriens  du  Temple.  En  An- 
gleterre, dans  Fécole  fondée  par  Newton,  il  rechercha  la 
vérité,  il  recueillit  toutes  les  armes  qu'il  brisa  plus  tard 
contre  FEglise.  De  Londres  ,  il  vit  son  pays  esclave  des 
préjugés,  le  peuple  esclave  des  nobles ,  les  nobles  escla- 
ves des  courtisans,  les  courtisans  esclaves  du  roi  et  de  si 
maîtresse ,  le  roi  et  sa  maîtresse  esclaves  des  jésuites. 
«  Il  jura,  ditCondorcet,  de  se  rendre,  par  les  seules  forces 
de  son  génie,  le  bienfaiteur  de  tout  un  peuple  en  Tarra- 
chant  à  ses  erreurs.  »  Condorcet  ennoblit  le  dessein 
de  Voltaire,  qui  était  avant  tout  soucieux  de  se  venger  au 
nom  de  la  vérité,  coûte  que  coûte  à  la  vérité. 

En  Angleterre ,  comme  distraction  à  ses  études  philo- 
sophiques, il  publia  la  Henriade  sans  le  secours  de  Tabbé 
Desfontaines.  Cette  édition  d'un  prix  exagéré  commença 
la  fortune  de  VoUaire.  Toute  la  cour  d'Angleterre  avait 
souscrit  sans  doute  pour  la  dédicace  à  la  reine.  «  Il  est 
dans  ma  destinée,  comme  dans  celle  démon  héros,  d'être 
protégé  par  une  reine  d'Angleterre.  »  Voltaire  passa  trois 
années  à  Londres  ;  il  y  étudia  les  poètes  et  les  philoso- 
phes, y  conçut  la  tragédie  de  Brutus,  y  esquissa  les  Let- 
tres anglaises  et  y  nota  V Histoire  de  Charles  XII ^  sur  le 
récit  d'un  serviteur  de  ce  monarque  aventureux.  Il  re- 
vient en  France  en  secret,  mais  résolu  de  retourner  à  la 
Bastille  plutôt  que  de  ne  pas  revoir  son  pays.  Il  se  cacha 
dans  un  faubourg  éloigné,  vit  quelques  amis  fidèles  et  se 
mit  en  œuvre  de  devenir  riche  pour  devenir  fort.  Quand 
un  poëte  poursuit  la  fortune  il  n'est  pas  plus  rebuté  que 
le  premier  venu.  La  fortune  aime  presque  autant  les  gens 
d'esprit  que  les  sots.  Voltaire ,  en  moins  de  trois  ans, 
devint  six  fois  millionnaire.  Il  faut  dire  qu'il  fut  hardi  et 
heureux  ;  il  commença  par  aventurer  le  produit  de  l'é- 
dition de  la  Henriade  dans  la  lot'^rie  que  le  contrO)leur- 


^cnôral  avait  élablie  pour  liquiderions  dettes  de  la  ville; 
c'était  la  rouge  et  la  noire  :  Voltaire  quadrupla  ses  écus. 
Ce  n'était  point  assez  pour  un  homme  de  sa  trempe. 
Il  risqua  encore  tout  ce  qu'il  avait  dans  le  commerce 
de  Cadix  et  dans  les  blés  de  Barbarie  ;  enfin ,  pour 
dernière  opération  financière,  il  prit  un  intérêt  dans 
les  vivres  de  l'armée  d'Italie  ;  après  quoi  il  réunit  ses 
millions  et  les  plaça  tant  bien  que  mal.  Il  eut  jusqu'à 
quatre  cent  mille  livres  de  revenus,  et,  quoique  mal  payé 
en  maint  endroit,  après  avoir  beaucoup  perdu,  bâti  une 
ville ,  donné  d'une  main  royale  et  dépensé  d'une  main 
souvent  prodigue,  il  avait  encore  à  la  fin  de  sa  vie  plus 
de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  tant  perpétuelles  que 
viagères.  Vous  voyez  que  le  poëte  ne  bâtit  pas  seulement 
des  chcàteaux  en  Espagne.  Si  quelques-uns  meurent  de 
misère,  quelques-autres  meurent  vingt  fois  trop  riches. 
En  face  de  Malfilàtre,  de  Boissy  et  de  Jean-Jacques  qui 
ont  vécu  d'aumônes,  ne  voyez-vous  pas  passer  Fontenelle 
avec  ses  quatre-vingt  mille  hvres  de  revenus,  Gentil-Ber- 
nard avec  plus  de  la  moitié ,  Voltaire  avec  plus  du  dou- 
ble? Et  remarquez  que  dans  ce  noble  métier  il  n'y  a  pas 
une  banqueroute  à  enregistrer. 

Voltaire  commençait  à  vivre  cà  Paris  sans  inqui('^tude 
quand  mourut  mademoiselle  Lecouvreur,  qu'il  avait  ai- 
mée tendrement.  Comme  la  sépulture  était  refusée  à  cette 
illustre  comédienne ,  le  poëte  indigné  fit  à  ce  propos 
cette  élégie  où  respire  toute  la  hardiesse  anglaise.  Les 
prêtres  qui  n'avaient  plus,  de  par  les  parlements,  que  les 
comédiens  à  excommunier ,  se  remirent  en  campagne 
contre  Voltaire,  «  irrités,  dit  Condorcet,  qu'un  poëte  osât 
leur  disputer  la  moitié  de  leur  empire.»  Voltaire,  ne  vou- 
lant pas  retourner  une  troisième  fois  à  la  Bastille,  se  ré- 
fugia à  Bouen  sous  le  nom  et  dans  l'équipage  d'un  sei- 
gneur anglais.  Il  y  tif  imi)rimer  <mi  secret  VHistoirc  <U^ 
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Charles  XII  t-t  les  Lettres  anglaises.  Quand  Torage  fui  dis- 
sipé, il  rentra  à  Paris  décidé  à  tenter  encore  les  victoires 
périlleuses  du  théâtre,  espérant  que  les  spectateurs,  une 
fois  de  son  parti ,  le  défendraient  contre  le  fanatisme.  11 
fit  jouer  Briitus  sans  trop  d^jbstacles.  On  ne  comprit  qu'à 
moitié  qu'il  se  faisait  la  sauve-garde  des  droits  du  peuple; 
la  pièce  n'eut  qu'un  demi-succès ,  malgré  la  seconde 
scène  et  malgré  le  cinquième  acte.  Après  la  représenta- 
tion, Fontenelle  dit  à  Voltaire:  «  Je  ne  vous  crois  point 
propre  à  la  tragédie,  votre  style  est  trop  fort,  trop  pompeux, 
trop  brillant.  —  Je  vais  de  ce  pas  relire  vos  pastorales,  » 
répondit  Voltaire. 

Il  avait  presque  achevé  la  Mort  de  César;  mais  il  n'osait 
risquer  sur  le  théâtre  une  tragédie  en  trois  actes  et  sans 
femmes.  Il  fit  jouer  Ériphile,  qui  tomba  sans  bruit.  En 
homme  qui  reprend  courage  dans  la  défaite ,  Voltaire 
s'enferma,  saisit  le  sujet  de  Zaïre,  acheva  la  tragédie  en 
dix-huit  jours  et  la  fit  représenter  dans  la  saison.  Elle 
fut  accueilhe  avec  un  enthousiasme  éclatant ,  le  succès 
devint  prodigieux,  il  fut  décidé  que  c'était  «  à  jamais  la 
tragédie  des  âmes  pures  et  des  cœurs  tendres.  »  Il  ne  se 
donna  pas  le  temps  de  jouir  de  son  succès,  il  fit  repré- 
senter coup  sur  coup  deux  autres  tragédies,  qui  tombè- 
rent l'une  sur  l'autre  sous  deux  sailhes  du  parterre.  On 
sait  que  Marianne  n'a  pu  continuer  après  cette  observa- 
tion toute  simple  d'un  spectateur  :  La  reine  boit  !  On  sait 
aussi  ({nAJelaide  DuguescUa  eut  le  même  sort,  grâce  à 
cette  réponse  du  parterre  à  un  mot  de  Vendôme  :  Es-tu 
content,  Coucy '!  —  Coussi,  coussi...  Toute  la  salle  donna 
raison  au  mauvais  plaisant. 

Voltaire  menait  une  vie  très  agitée  ;  il  ne  savourait 
qu'à  demi  les  ivresses  du  triomphe,  il  oubliait  bien  vite 
les  ennuis  de  la  chute.  Il  avait  repris  goût  au  grand 
monde  ;  fêté  partout,  surtout  chez  les  femnies,  il  passait 
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ses  plus  belles  heures  à  recevoir  des  compliments  et  à  en 
faire.  Ne  croyez  pas  qu'il  veillait  alors  devant  la  lampe 
inspiratrice  ;  il  veillait  pour  souper  et  pour  jouer  au  pha- 
raon, où  il  perdait  galamment  jusqu'à  douze  mille  livres 
dans  la  soirée. 

En  se  jouant  le  matin  sur  son  oreiller,  il  bâtit  le  Temple 
du  Goût.  Gomme  il  se  permettait,  selon  sa  coutume,  d'avoir 
raison  dans  son  jugement  sur  les  poètes  des  deux  siè- 
cles, il  souleva  contre  lui  des  haines  littéraires  sans 
nombre,  car  en  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  y  a 
toujours  un  parti  qui  tient  à  avoir  tort.  La  petite  tem- 
pête soutïlée  par  les  beaux  esprits  devint  si  violente 
que  Voltaire,  le  croira-t-on  ?  fut  menacé  d'une  lettre  de 
cachet  s'il  ne  s'exilait  pas  de  bonne  volonté  :  il  comprit 
alors  mieux  que  jamais  ces  paroles  du  Normand  Fonte- 
nelle  :  «  Si  j'avais  les  mains  pleines  de  vérités,  je  me  gar- 
derais bien  de  les  ouvrir.  »  Il  se  cacha  chez  une  amie, 
près  du  Palais-Royal. 

Des  orages  de  toutes  sortes  vinrent  fondre  sur  lui.  Un 
libraire  infidèle  répandit  une  édition  des  Lettres  anglaises 
devenues  Lettres  philosophiques.  Voltaire  prit  la  fuite 
pendant  que  son  livre,  condamné  à  sa  place,  était  brûlé 
par  la  main  du  bourreau.  On  était  au  beau  temps  des  fu- 
reurs religieuses  ;  les  miracles  étaient  revenus  avec  le 
diacre  Paris  et  le  R.  P.  Girard;  on  se  faisait  crucifier 
pour  l'amour  de  Dieu,  comme  si  Dieu  pouvait  accueillir 
cette  parodie  impie  d'un  divin  mystère.  «  Je  reviendrai 
bientôt  à  Paris,  avait  dit  Voltaire  en  partant,  car  les  jé- 
suites jouent  de  leur  reste.  »  Il  revint  bientôt,  en  effet, 
et,  s'enhardissant  peu  à  peu,  il  laissa  imprimer  l'êpitre  à 
Uranie.  Nouvelle  bourrasque ,  nouvelle  lettre  de  cachet  ; 
ce  que  voyant,  Voltaire  déclara  que  l'êpitre  était  de  l'abbé 
de  Chaulieu  qui  venait  de  mourir  à  propos.  Du  reste, 
cette  épitre  ne  faisait  pas  de  tort  à  l'abbé  de  Chaulieu  ni 
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comme  poëte  ni  comme  chrétien.  A  peine  Voltaire  respi- 
rait-il ,  que  dans  son  ardeur  de  combattre  et  voulant 
tourner  ailleurs  ses  armes,  il  publia  la  Mort  de  César. 
Cette  fois ,  sa  publication  fut  mise  à  l'index  de  par  la 
cour.  Il  persuada  aux  courtisans,  devenus  ses  amis  pour 
la  plupart ,  que  la  pièce  n'était  pas  le  moins  du  monde 
républicaine  ;  la  cour  sollicitée ,  ferma  les  yeux. 

Quand  Voltaire  ne  combattait  pas  avec  la  plume,  il  com- 
battait avec  la  parole.  Accueilli  et  recherché  par  les 
hommes  d'état  et  par  les  grands  seigneurs,  par  curiosité 
et  par  crainte,  sinon  par  curiosité  et  par  admiration,  il 
gardait  presque  toujours  son  franc-parlcr.  Un  jour,  chez 
le  garde  des  sceaux,  on  parlait  d'un  homme  arrêté  pour 
avoir  fabriqué  une  lettre  de  cachet.  Voltaire  demanda 
ce  qu'on  faisait  à  ces  faussaires  d'un  nouveau  genre. 
«  On  les  pend.  —  C'est  toujours  bien  fait  en  attendant 
qu'on  traite  de  même  ceux  qui  en  signent  de  vraies.  » 

Peu  de  jours  après,  comme  on  récitait  dans  un  coin 
du  t^alon,  en  riant  beaucoup,  des  fragments  de  la  Pu- 
celle,  le  garde  des  sceaux  menaça  le  poëte  d'une  nou- 
velle lettre  de  cachet,  si  jamais  il  s'avisait  de  faire  impri- 
mer ce  poëme.  Voltaire,  ennuyé  de  vivre  toujours  à  la 
porte  de  la  Bastille  ou  sur  le  chemin  de  l'exil,  latiLiué  du 
jeu  où  il  perdait  beaucoup  d'argent,  dégoûté  de  la  plu- 
part des  cercles  frivoles  où  il  entendait  trop  parler  du 
génie  de  Crébillon  et  de  l'esprit  de  Fontenelle,  résolut  de 
se  retirer  du  monde,  non  pas  comme  saint  Antoine,  mais 
comme  un  poëte  bien  inspiré  :  il  se  retira  dans  un  châ- 
teau avec  une  belle  maîtresse,  décidé  à  vivre  comme 
Adam  après  le  péché,  c'est-à-dire  à  mordre,  dans  les  soli- 
tudes, au  fruit  de  la  science  et  au  fruit  de  l'amour,  l'a- 
mertume de  l'un  faisant  passer  l'amertume  de  l'autre. 

Madame  du  Chàtelet  (Hait,  au  xviii^  siècle,  la  femme 
libre  par  excellence  ;  comme  certaines  dames  de  notre 
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temps,  qui  preiuit'jit  toutes  k*s  îibej'tés  du  luoude,  elle 
s'était  atrrancliie  des  devoirs  du  mariage  ;  mais  les  maris 
d'alors  étaient  plus  faciles  à  vivre  que  ceux  d'aujourd'hui. 
M.  le  marquis  du  Chàtelet  vivait  en  communauté  avec 
madame  la  marquise  du  Chàtelet  et  M.  de  Voltaire,  son 
amant.  Depuis  quelques  années  déjà.  Voltaire  s'était 
épris  des  grâces  de  cette  femme  charmante  à  divers  ti- 
tres. C'étaient  deux  natures  qui  pouvaient  s'entendre, 
deux  natures  inquiètes  et  turbulentes,  toujours  près  de 
prendre  feu,  toujours  armées  pour  la  controverse,  tou- 
jours ardentes  pour  le  bruit  et  pour  l'éclat.  Madame  du 
Chàtelet  n'était  pas  meilleure  catholique  que  Voltaire  ; 
elle  avait  gaihardement  inscrit  sur  son  blason  cette  sen- 
tence profane  du  poëte  :  Le  bonheur  est  le  but,  qui  l'at- 
trape a  fait  son  salut.  Comme  VoUaire,  elle  avait  la  pas- 
sion des  sciences  et  des  petits  soupers,  des  beaux  arts  et 
du  jeu,  de  la  philosophie  et  de  la  parure.  Ils  se  virent, 
ils  s'aimèrent.  M.  du  Chàtelet  ne  s'en  plaignit  pas  :  c'était 
un  autre  philosophe.  Ils  se  retirèrent  donc  tous  les  trois 
au  château  de  Cirey,  sur  les  confins  de  la  Champagne  et 
de  la  Lorraine.  Ne  croyez  pas  qu'ils  passèrent  leurs  temps 
comme  des  poêles  ou  comme  des  amants  à  roucouler  des 
élégies  ou  des  madrigaux  sous  les  vertes  arcades  du  parc. 
Cirey  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  paradis  terrestre,  comme 
l'appelait  Voltaire.  «  J'ai  le  bonheur  d'être  dans  un  para- 
dis terrestre  où  il  y  a  une  Eve  et  où  je  n'ai  pas  le  désa- 
vantage d'être  Adam.  »  ^ladame  du  Chàtelet,  qui  déjà  sa- 
vait le  latin,  se  mit  à  apprendre  trois  ou  quatre  langues 
vivantes.  Elle  traduisit  Newton,  analysa  Leibnitz  et  con- 
courut pour  le  prix  de  l'Académie  des  Sciences.  Voltaire 
ne  voulut  pas  rester  en  arrière  ;  il  se  fit  savant,  presque 
aussi  savant  que  sa  maîtresse.  L'Académie  des  Sciences 
avait  proposé  pour  sujet  de  prix  la  nature  et  la  propaga- 
tion du  feu  ;  Voltaire  et  madame  du  Chàlclet  voulurent 
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vive  du  concours  ;  ils  furent  vaincus  par  Euler  ;  mais  leurs 
pièces  furent  insérées  dans  le  recueil  des  prix.  Ils  repa- 
rurent bientôt  devant  FAcadémie  comme  adversaires  dans 
la  dispute  sur  la  mesure  des  forces  vives.  Voltaire  défen- 
dait Newton  contre  Leibnitz,  madaaie  du  Cliàtelet  Leib- 
nitz  contre  Newton.  L'Académie  donna  raison  à  Voltaire, 
mais  Voltaire  donna  raison  à  madame  du  Ghàtelel. 

N'est-ce  pas  un  spectacle  curieux  et  triste  que  ces  deux 
am.ants,  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se 
disputer  sur  des  points  de  philosophie,  de  physique  et  de 
métaphysique,  quand  le  ciel  leur  souriait  et  leur  parlait 
d'amour  par  la  voix  des  roses  et  des  oiseaux,  dans  un 
château,  qui  était  presque  un  jardin  d'Armide?  Leur 
amour  n'avait  rien  du  charme  pastoral  :  tendre  çà  et  là, 
il  était  le  plus  souvent  plein  de  bourrasques  ;  dans  leur 
jalousie  ou  leur  colère  ils  allaient,  le  dirai-je?  jusqu'à  se 
battre  —  comme  se  battent  les  amants.  Voltaire ,  tout 
Voltaire  qu'il  fût ,  finissait  toujours  par  succomber  ;  la 
bourrasque  passée,  ils  pleuraient  comme  des  enfants. 
M.  du  Chàtelet  survenait  et  les  raccommodait  avec  le 
zèle  des  maris  de  ce  temps-là. 

A  Cirey,  Voltaire  se  fatigua  un  peu  de  l'amour  et  de  la 
science;  il  revint  aux  lettres  avec  plus  d'ardeur.  Alzire, 
Zulime^  Mahomet^  Mérope  et  l'Enfant  Prodigue  sont  les 
fruits  de  sa  retraite.  Ce  fut  aussi  à  Cirey  qu'il  achevâtes 
Discours  aur  l'Homme  et  la  Pucelle.  Sa  retraite,  du  reste, 
n'était  rien  moins  que  calme  et  silencieuse  ;  car,  outre 
les  colères  charmantes  de  madame  du  Chàtelet,  il  avait  à 
subir  des  persécutions  sans  nombre.  Cirey  ne  le  mettait 
pas  toujours  à  l'abri  de  ses  ennemis.  Il  fut  contraint  de 
passer  dans  les  Pays-Bas  à  deux  reprises.  La  persécution 
avait  tini  par  lui  complaire  ;  on  l'avait  habitué  à  la  lutte 
et  au  bruit.  De  là  ses  pamphlets  contre  ses  ennemis  et 
contre  lui-même  ;  de  là  ses  lettres  sans  nombre  répaii- 
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dues  parlout,  soit  pour  attaquer,  soit  pour  se  défendre. 
L'ennemi  que  Voltaire  redoutait  le  plus  c'était  Toubli. 

Alors  son  voyage  habituel  était  de  Cirey  en  Flandre. 
Madame  du  Chàtelet,  «  la  nymphe  de  Cirey,  »  la  blonde 
Emilie,  cette  Eve  savante  dont  les  yeux  bleus  versaient 
tant  d'ardeur  au  cœur  de  Voltaire,  allait  plaider,  armée 
de  requêtes,  compulsions  et  contredits,  devant  la  justice 
de  Bruxelles  sur  un  testament  de  M.  de  Trichàteau,  son 
oncle.  La  justice  de  Bruxelles  fut  sept  ou  huit  ans  à  exa- 
miner les  pièces  ;  il  fallut  donc,  durant  sept  ou  huit  ans, 
passer  de  l'amour  ou  de  la  philosophie  aux  ennuis  d'un 
procès  ruineux.  Voilà  pourquoi  Voltaire  resta  si  long- 
temps en  Flandre.  Il  s'était  résigné  de  bonne  grâce  pour 
sa  maîtresse.  Cependant  il  dit  quelque  part  qu'il  est  un 
peu  triste  de  passer  le  déclin  de  sa  jeunesse  à  plaider  sur 
le  testament  de  M.  de  Trichàteau.  Du  reste,  il  ne  perdait 
pas  son  temps  à  Bruxelles  :  Madame  du  Chàtelet  était 
souvent  du  voyage.  Ils  allaient  ensemble  apprendre  aux 
grands  seigneurs  flamands  les  folies  du  monde  parisien, 
les  jeux,  les  soupers,  les  fêtes.  Vohaire  a  laissé  le  souve- 
nir d'une  fête  par  lui  donnée  à  la  marquise  du  Chàtelet, 
à  la  princesse  de  Cliimay  et  à  la  duchesse  d'Aremberg. 
Il  donna  cette  fête  non  pas  comme  un  poëte  qui  fait  des 
bouquets  et  des  feux  d'artifice  en  vers.  «  Voyez  comme 
je  tranchai  du  grand  seigneur,  s'écrie-t-il  :  je  ne  servis 
pas  un  seul  vers  de  ma  façon.» 

A  Bruxelles,  il  répara,  sur  la  tombe  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  ses  injustices  envers  lui.  Dans  une  lettre  au 
libraire  du  poëte  exilé,  il  déclara,  tout  en  souscrivant  à 
SCS  œuvres,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pu  se  réconcilier 
avec  un  homme  digne  d'être  aimé.  Ce  fut  de  Bruxelles 
qu'il  envoya  une  écritoire  au  roi  de  Prusse,  avec  ces 
mots  :  «  C'est  Soliman  qui  envoie  un  sabre  à  Scan- 
derbeg.  » 
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Il  alla  plusieurs  Ibis  à  La  Haye  pour  ses  livres.  La  lli.'l- 
lande  de  Berghem  et  de  Rembrandt  n'a  eu  pour  lui  nulle 
saveur  et  nul  souvenir.  La  prairie  de  Paul  Potter  et  le 
gué  de  Ruysdaël  ne  Font  pas  arrêté  rêvant  et  charmé.  Il 
écrit  à  Maupertuis  :  «  Quand  nous  partîmes  tous  deux 
de  Clèves,  et  que  vous  prîtes  à  droite  et  moi  à  gauche,  je 
crus  être  au  jugement  dernier,  où  Dieu  sépare  ses  élus 
des  damnés.  Dicus  Fredericus  vous  dit  :  Asseyez-vous  à 
ma  droite  dans  le  paradis  de  Berhn  ;  et  à  moi  :  Allez, 
maudit,  en  Hollande  !  Je  suis  donc  dans  cet  enfer  flegma- 
tique, loin  du  feu  divin  où  vous  êtes.  Pour  Dieu  !  faites- 
moi  la  charité  de  quelques  étincelles  dans  les  eaux  crou- 
pissantes où  je  suis  morfondu.  » 

Il  n'était  jamais  longtemps  sans  venir  dans  «  la  grande 
capitale  des  Bagatelles,  assister  au  brigandage  littéraire.» 
Brigandage  !  se  contenterait-il  aujourd'hui  de  ce  mot 
énergique?  Paris  le  fatiguait  bientôt.  «  Ce  tourbillon  du 
monde  est  cent  fois  plus  pernicieux  que  ceux  de  Des- 
cartes. »  Cependant  à  Paris  il  recherchait  toujours  la  so- 
litude, tantôt  comme  poète,  tantôt  comme  proscrit.  Ainsi 
quand  Émihe  planait  à  l'hôtel  de  Richelieu,  il  s'isolait 
rue  Clocheperche  à  l'hôtel  de  Brie. 

Dirai-je  que  Voltaire,  après  avoir  déclaré  lui-même 
qu'il  était  le  rival  d'Homère  et  de  Sophocle,  consentit  en 
ITiG  à  frapper,  pour  la  troisième  fois,  à  la  porte  de  l'A- 
cadémie, pour  remplacer  le  président  Bouhier?  Les  ova- 
tions mondaines  l'assaillirent  durant  quelques  mois. 
Après  la  représentation  de  Mérope,  il  fut  demandé  par  les 
spectateurs  ;  amené  de  force  dans  une  loge  où  était  la 
maréchale  de  Villars  et  sa  belle-fille,  le  parterre  pria 
celle-ci  ou  plutôt  lui  ordonna  d'embrasser  Yohaire,  ce 
qui  fut  exécuté  de  fort  bonne  grâce. 

Après  ce  triomphe,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  qu'il 
ait  remporté,  son  esprit  tomba  dans  les  intrigues  de  cour. 
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11  voulut  avoir  ses  entrées  à  Versailles,  ne  lïit-ce  que  par 
la  petite  porte.  Il  commença  par  avoir  ses  entrées  à  Etio- 
les, où  il  suivit  madame  du  Ghàtelet.  Madame  de  Pom^- 
padour  raccueillit  en  femme  d'esprit  qui  aime  les  livres 
ouverts.  Voltaire  devint  pour  la  saison  son  maître  en 
Fart  de  penser.  De  la  galanterie  il  passa  avec  elle  à  la  po- 
litique. Avec  un  peu  de  patience  Voltaire  fût  devenu 
ministre.  Il  devint  donc  un  homme  politique  ;  il  fut  dépê- 
ché en  ambassade  vers  le  roi  de  Prusse  ;  il  écrivit  pour  la 
paix  à  rimpératrice  de  Russie  ;  il  fut  sur  le  point  de  trahir 
les  secrets  de  ses  amis  les  Anglais.  Pour  obtenir  une  pre- 
mière audience  du  roi,  il  alla  droit  au  camp  de  Fribourg 
avec  une  épitre  à  la  main.  Le  roi  ne  comprit  pas  que 
Voltaire  était  meilleur  à  gagner  qu'une  ville  allemande; 
il  raccueillit  comme  un  poëte  sans  conséquence.  Vol- 
taire ne  se  rebuta  pas.  Le  premier  ministre  et  le  second 
ministre,  madame  de  Pompadour  et  le  marquis  d'Argen- 
son  étaient  pour  lui  :  avec  de  si  hauts  protecteurs  où  ne 
devait-il  pas  arriver?  il  arriva  tout  essoufflé  à  une  place 
de  gentilhomme  de  la  chambre  et  à  un  brevet  d'historio- 
graphe de  France  !  Cela  lui  coûta  cher  :  il  consentit  à 
faire  un  ballet  ridicule,  la  Princesse  dej\avarre,  pour  les 
létes  de  Versailles,  à  l'arrivée  de  l'infante  d'Espagne.  Il 
lit  encore,  outre  le  poëme  de  Fontenoy,  lourd  inventaire 
d'une  poétique  bataille,  le  Temple  de  la  Gloire.  Que  dire 
de  cette  parodie  du  poëme  de  Métastase?  si  ce  n'est 
qu'elle  fut  applaudie  à  outrance  à  Versailles  pour  ce 
beau  vers  :  Chantons  le  plus  grand  roi  du  monde.  Enivré 
de  ce  triste  triomphe,  il  essaya  de  se  faire  courtisan. 
Après  la  représentation,  il  s'approcha  de  la  loge  du  roi, 
et,  de  l'air  sans  façon  d'un  grand  poëte  qui  parle  à  un 
roi,  il  lui  dit  :  «  Trajan  est-il  content?»  Le  roi,  qui  n'ai- 
mait pas  les  gens  d'esprit.  Voltaire  moins  que  les  autres, 
ne  répondit  rien.  Le  lendemain  Voltaire  vendit  sa  charge 
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de  i;eiitiJiiuiiiii)e  pour  redevenir  libre.  Ainsi  M.  de  Clià- 
teaubriarid  se  trompe,  ou  veut  nous  tromper,  en  disant 
que,  pour  une  charge  à  la  cour.  Voltaire  eût  abandonné 
ses  idées.  S'il  eût  été  un  vrai  couriisan,  il  ne  se  fût  point 
offensé  du  silence  du  roi,  il  eût  continué  à  brûler  de 
Tencens,  quelque  figure  que  le  dieu  eût  montrée.  Vol- 
taire était  né  libre  ;  il  faut  interpréter  ses  contradictions 
avec  bonne  foi. 

De  nouvelles  bourrasques  rebgieuses  venant  à  éclater. 
Voltaire  fit  imprimer  Mahomet,  qui  avait  été  défendu  au 
théâtre,  et,  pour  se  moquer  des  prêtres,  le  dédia  au  pape 
Benoit  XIV.  Le  pape,  qui  comprenait  Voltaire,  lui  donna 
des  éloges,  des  médailles  et  des  bénédictions,  avec  quoi 
le  philosophe  retourna  à  Girey. 

Les  hôtes  du  château  de  Cirey  allaient  de  temps  en 
temps  faire  leur  cour  au  roi  Stanislas.  Lunéville  était  alors 
le  Versailles  de  la  Lorraine  :  la  marquise  de  Bouftlers 
était  la  Pompadour  du  lieu  ;  elle  avait  choisi  ses  courti- 
sans dans  les  lettres  :  elle  comptait  parmi  ses  poètes  Saint- 
Lambert  et  le  comte  de  Tressan  ;  c'étaient  deux  mauvais 
poètes,  mais  deux  courtisans  pleins  de  grâce  et  d'esprit. 
Madame  du  Chàtelet  malgré  toute  sa  philosophie  se  laissa 
prendre  aux  madrigaux  de  Saint-Lambert  ;  madame  du 
Chàtelet  avait  quarante-deux  ans,  le  soleil  des  beaux  jours 
allait  se  coucher  pour  elle  ;  comment  ne  pas  chercher  un 
peu  de  joie  alors  que  le  dernier  rayon  s'affaiblit  et  s'é- 
teint? comment  ne  pas  dire  tendrement  adieu  à  l'amour 
quand  il  s'envole  pour  jamais?  il  est  si  doux  de  s'aveu- 
gler encore,  de  croire  au  rajeunissement  de  son  cœur, 
de  s'imaginer  qu'une  verte  saison  va  refleurir  dans  Tàme! 
Madame  du  Chàtelet  rejeta  toutes  les  guenilles  de  la  phi- 
losophie pour  saisir  d'une  main  imprudente  l'écharpe 
fatale  de  la  volupté.  Elle  paya  cet  amour  de  sa  vie.  Elle 
donna  un  enfant  à  M.  du  Chàtelet,  ou  à  Voltaire,  ou  à 
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Saint-Lambert.  Le  pauvre  Voltaire  était  passé  à  l'état 
d'ami  !  Un  ami  et  un  amant,  sans  compter  le  mari,  cela 
nï^tait  pas  mal  pour  une  femme  philosophe  qui  annotait 
Leibnitz.  Elle  poussa  la  philosophie  jusqu'au  bout  :  Vol- 
taire écrit  de  Lunéville,  le  4  septembre  1719,  au  comte 
d'Argental  :  «  Madame  du  Chàtelet,  cette  nuit  en  griffon- 
nant son  Newton,  s'est  sentie  mal  à  son  aise  ;  elle  a  ap- 
pelé une  femme  de  chambre  qui  n'a  eu  que  le  temps  de 
tendre  son  tablier  et  de  recevoir  une  petite  fille,  qu'on  a 
portée  dans  son  berceau.  La  mère  a  arrangé  ses  papiers, 
s'est  mise  au  lit,  et  tout  cela  dort  comme  un  ciron  à 
l'heure  que  je  vous  parle.  »  Le  même  jour  Voltaire  écrit 
ainsi  à  l'abbé  de  Voisenon  :  «  Mon  cher  abbé  Greluchon 
(ce  sobriquet  n'est-il  pas  tout  un  portrait  de  Voisenon?  ) 
saura  que  cette  nuit,  madame  du  Chàtelet  étant  à  son 
secrétaire  selon  sa  louable  coutume ,  a  dit  :  «  Mais  je 
sens  quelque  chose  !  Ce  quelque  chose  était  une  petite 
tille,  qui  est  venue  au  monde  sur-le-champ.  On  Ta  mise 
sur  un  livre  de  géométrie  qui  s'est  trouvé  là,  et  la  mère 
est  allée  se  coucher.  »  Il  se  repentit,  six  jours  après,  d'a- 
voir pris  ce  ton  de  la  plaisanterie  :  madame  du  Chàtelet 
mourut.  Il  la  pleura  de  toutes  ses  larmes,  quoiqu'une 
bague  à  secret,  où  le  portrait  de  Saint-Lambert  avait 
remplacé  le  sien,  qui  avait  remplacé  celui  du  duc  de  Ri- 
chelieu, qui  avait  remplacé  —  lui  eût  tout  appris.  Ce  bon 
M.  du  Chàtelet  était  présent  à  cette  découverte,  pleurant 
comme  Vohaire  de  toutes  ses  larmes.  «  Monsieur  le  mar- 
quis, lui  dit  le  poëte,  voilà  une  chose  dont  nous  ne  de- 
vons nous  vanter  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

Voltaire,  inconsolable,  voulut  consoler  M.  du  Chàtelet; 
il  l'accompagna  à  Cirey.  «  Mon  cher  Voisenon,  quel  jour 
malheureux  !  J'irai  bientôt  verser  dans  votre  sein  des  lar- 
mes qui  ne  tariront  jamais.  Je  n'abandonne  pas  M.  du 
Chàtelet.  Je  reverrai  donc  ce  château  que  l'amitié  avait 
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embelli  et  où  j'espérais  mourir  dans  les  bras  de  voire 
amie.  »  A  Cirey,  il  écrit  à  M.  d'Argenlal  que  le  château  est 
devenu  pour  lui  un  horrible  désert.  Cependant  les  lieux 
qu'elle  habitait  lui  sont  chers  ;  il  aura  une  sombre  joie 
à  retrouver  les  traces  de  son  séjour  à  Paris.  Il  s'écrie 
qu'il  n'a  pas  perdu  une  maîtresse,  mais  une  moitié  de 
lui-même,  une  àme  sœur  de  la  sienne.  C'était  le  génie  de 
Leibnitz  avec  de  la  sensibilité,  un  homme  de  génie  et 
une  femme  de  cœur.  Il  ne  se  consolera  pas,  il  veut  la 
suivre  jusque  chez  les  morts,  celle  qui  lui  fut  infidèle.  Il 
revient  à  Paris  pâle  comme  un  trappiste.  Est-ce  bien  là 
Voltaire  qui  riait  toujours?  On  le  plaint,  on  s'en  moque. 
Patience,  il  va  rire  encore  ;  les  grandes  douleurs  ne  sont 
pas  éternelles.  Combien  pleurera-t-il  de  temps,  cet  homme 
si  désespéré  qui  appelait  la  mort  à  grands  cris?  Un  peu 
moins  de  six  semaines!  Saint-Lambert  pleura  quinze 
jours;  le  mari  seul  pleura  longtemps. 


IV 


Durant  ce  séjour  à  Paris,  il  mena  un  grand  train  pour 
se  distraire.  11  ouvrit  deux  maisons,  l'une  rue  de  Riche- 
lieu, l'autre  rue  de  Longpont.  Dans  la  première,  on  jouait 
la  comédie  et  on  soupait;  dans  la  seconde.  Voltaire  tra- 
vaillait. Jaloux  de  voir  Crébillon  le  tragique  fêté  à  la  cour, 
il  avait  résolu  de  lutter  contre  lui  en  refaisant  toutes  ses 
pièces.  Lekain  lui  vint  en  aide  ;  Voltaire  était  le  poète  de 
Lekain,  Lekain  devint  l'acteur  de  Vohaire.  Malgré  la 
cour.  Voltaire  triompha  dans  cette  lutte.  Pourrait-on  croire 
qu'il  n'eut  pas  d'autre  but  en  écrivant  Oreste,  Rome  sau- 
vée et  le  Triumvirat?  Singuher but!  écrire  trois  tragédies 
pour  donner  tort  au  roi  Louis  XV,  à  madame  de  Pompa- 
dour  et  pour  se  donner  tort  à  lui-même  ! 

Le  roi  de  Prusse  et  la  duchesse  du  Maine  le  vengeaient 
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assez  des  injustices  de  la  cour  de  France  :  il  était  fêté  à 
Sceaux  comme  un  prince  du  sang.  Le  roi  de  Prusse  lui 
écrivait  :  a  Je  vous  respecte  comme  mon  maitre  en  élo- 
quence. Je  vous  aime  comme  un  ami  vertueux.  »  Ce  qui 
décida  Voltaire  à  partir  pour  Postdam,  ce  furent  des  vers 
de  Frédéric  où  un  mauvais  poëte  était  un  génie  à  son  au- 
rore qui  allait  consoler  le  monde  de  Voltaire  à  son  cou- 
chant. Il  faut,  dit  Voltaire,  que  le  roi  de  Prusse  apprenne 
que  je  ne  me  couche  pas  encore.  Il  part  ;  Frédéric  Tac- 
cueille  mieux  qu'un  roi,  car  pour  Frédéric,  c'était  le  roi 
des  philosophes  et  des  poètes.  Il  trouve  à  Postdam  un 
appartement  qui  touche  à  celui  de  Frédéric,  la  clef  de 
chambellan,  la  croix  du  mérite,  vingt  mille  livres  de 
pension,  enfin  une  table  et  des  équipages  pour  lui,  à  la 
seule  charge  de  corriger  les  écrits  du  roi.  VoUaire  s'ima- 
gina qu'il  allait  trouver  la  liberté  dans  une  cour  et  un  ami 
dans  un  roi  ;  Tillusion  s'évanouit  bien  vite.  Les  rois  sont 
toujours  rois,  surtout  les  rois  philosophes.  Comme  Vol- 
taire était  roi  de  son  côté,  il  quitta  Potsdam,  la  croix  de 
chambellan,  son  ami  Frédéric,  pour  aller  se  créer  une 
cour  à  son  usage.  «  En  sortant  de  mon  palais  d'Alcine , 
j'allai  passer  un  mois  auprès  de  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha,  la  meilleure  princesse  de  la  terre,  la  plus  douce, 
la  plus  sage,  la  plus  égale,  et  qui.  Dieu  merci,  ne  faisait 
pas  de  vers.  De  là  je  fus  quelques  jours  à  la  maison  de 
campagne  du  landgrave  de  Hesse,  qui  était  encore  beau- 
coup plus  éloigné  de  la  poésie  que  la  princesse  de  Go- 
tha :  je  respirais!  »  On  sait  toute  son  histoire  avec  la  po- 
lice de  Francfort,  touchant  l'œuvre  de  ■poéshie  du  roy  son 
maître. 

Échappe  de  Francfort,  il  alla  passer  quelques  jours  à 
Mayence,  disant  que  c'était  pour  sécher  ses  habits  mouil- 
lés du  naufrage.  L'électeur  palatin  l'appela  et  l'accueillit 
par  des  fêtes  splendides.  N'osant  retourner  à  Paris  où  on 
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iR'  lui  pardonnait  i»as  d'avoir  chanté  avec  lu  roi  de  Prusse, 
où  d'ailleurs  il  se  répandait  une  édition  informe  de  YEsmi 
sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  Xations,  il  alla  habiter  Col- 
mar,  se  disant,  comme  d'habitude,  oiseau  de  passage.  Il 
y  travailla  aux  Annales  de  l'Empire^  avec  le  secours  de 
quelques  savants  en  législation  allemande.  Sachant  que 
sur  la  place  publique  de  Colmar  on  avait  brûlé  peu  de 
temps  avant  des  exemplaires  du  Dictionnaire  de  Baijle,  il 
prit  cette  ville  en  aversion,  et  se  retira  à  l'abbaye  de  Se- 
nonses  auprès  de  dom  Calmet,  qui  essaya  de  le  conver- 
tir. «  Je  ne  suis  pas  devenu  dévot,  mais  je  me  suis  lait 
bénédictin,  »  écrivait  Voltaire.  En  effet,  il  faisait  une  re- 
traite dans  la  riclie  bibliothèque  de  Fabbaye.  De  là  il 
partit  pour  Lyon  en  compagnie  de  sa  nièce  et  de  Collini, 
son  secrétaire.  Il  trouva  à  Lyon  son  ami  le  duc  de  Riche- 
lieu. Les  Lyonnais  Faccueillirent  avec  des  fantares  de 
joie;  on  joua  ses  pièces  au  théâtre,  on  lui  donna  des  sé- 
rénades. C'est  de  ce  passage  à  Lyon  que  date  ce  mot 
célèbre  :  Il  serait  à  propos,  disait-il  à  Richeheu,  que  dans 
chaque  monarchie  il  y  eût  tous  les  cinquante  ans  un 
Cromwell. 

De  Lyon  Voltaire  alla  à  Genève  ;  à  son  arrivée,  les  por- 
tes étaient  fermées;  mais  à  peine  eût-il  dit  son  nom  (jue 
les  portes  s'ouvrirent  à  deux  battants.  Il  voulait  vivre  à 
Genève,  mais  le  rigorisme  des  réformés  l'etfraya  autant 
que  le  zèle  des  catholiques.  Il  acheta,  à  une  lieue  de  cette 
ville,  le  beau  domaine  dés  Délices;  il  y  vécut  en  grand 
seigneur,  y  reçut  beaucoup  de  monde  et  y  joua  la  comé- 
die. On  l'a  vu  souvent  se  promener  dans  le  parc  vêtu 
en  Arabe,  avec  une  longue  barbe,  répétant  le  rôle  de  Mo- 
habar,  ou  avec  un  habit  à  la  grecque,  répétant  Narbas. 
Dès  qu'il  fut  installé,  les  comédiens  de  Paris  vinrent  lui 
faire  leur  cour  en  jouant  avec  lui  sur  son  théâtre  ;  des  sa- 
vants, des  gens  de  lettres  et  des  princes  suivirent  les  co- 
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médiens  sur  le  chemin  des  Délices.  On  se  rappelle  que 
Montesquieu  assistant  à  une  représentation  de  Y  Orphelin 
de  la  C/i/we  s'endormit  profondément.  Voltaire,  qui  Taper- 
çut,  lui  jeta  son  chapeau  à  la  tète  en  lui  disant  :  Il  croit 
être  à  Taudience. 

Comme  il  ne  pouvait  vivre  en  repos,  malgré  ses 
soixante-quatre  ans,  malgré  toutes  les  averses  et  toutes 
lesr  bourrasques  qu'il  avait  subies,  il  ne  se  contenta  pas 
des  Délices,  il  acheta  à  Lausanne  une  magnifique  maison 
de  quinze  croisées  de  face,  d'où  étant  dans  son  lit  il  dé- 
couvrait quinze  heues  du  lac  Léman,  la  Savoie  et  les  Al- 
pes ;  c'était  sa  maison  d'hiver.  Bientôt  mécontent  de  ne 
pouvoir  vivre  en  France,  il  abandonna  Lausanne  et  les 
Délices  pour  la  terre  de  Ferney,  oii  il  fit  bâtir  sur  ses  des- 
sins son  célèbre  château.  Il  n'oublia  ni  le  théâtre,  ni  le 
cabinet  d'histoire  naturelle,  ni  la  bibliothèque,  ni  la  ga- 
leiie  de  tableaux.  Les  dépendances  du  château  étaient  des 
plus  vastes  ;  pour  en  donner  une  idée,  le  bois  qu'elles 
renfermaient  était  estimé  sept  cent  mille  livres.  Ce  châ- 
teau était  merveilleusement  situé  pour  la  perspective  :  à 
l'horizon,  des  neiges  éternelles  ;  au  pied  des  murs,  des 
parterres  de  roses.  Ferney  était  un  village  presque  aban- 
donné; l'église,  toute  délabrée,  menaçait  ruine  au  pre- 
mier vent  d'orage.  Comme  cette  église  masquait  un  beau 
point  de  vue.  Voltaire  la  fit  abattre  dans  le  dessein  d'en 
réédifier  une  autre  ailleurs.  Voici  à  ce  sujet  ce  qu'il  écrit 
au  comte  d'Argcntal  :  «  Comme  j'aime  passionnément  à 
être  le  maitre,  j'ai  jeté  par  terre  l'église,  j'ai  pris  les  clo- 
clcs,  l'autel,  les  confessionnaux,  les  fonts  baptismaux  ; 
j'ai  envoyé  mes  paroissiens  entendre  la  messe  aune  lieue; 
le  lieutenant-criminel  et  le  procureur  du  roi  sont  venus 
instrumenter.  J'ai  envoyé  promener  tout  le  monde  ;  de 
quoi  se  plaint  monseigneur  l'évêque  d'Annecy  ;  son  Dieu 
et  le  mien  était  logé  dans  une  grange,  et  je  l'ai  logé  dans 
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un  temple;  lechnst  était  de  bois  vermoulu,  et  je  lui  en 
ai  fait  dorer  un  comme  un  empereur.  »  Cette  lettre  n'é- 
tait qu'à  moitié  impie,  jusqu'à  ces  lignes  :  «  Envoyez-moi 
votre  portrait  et  celui  de  madame  Scaliger,  je  les  mettrai 
sur  mon  maitre-autel.  »  L'église  faite,  il  fit  inscrire  ces 
mots  sur  le  portail  :  Voltaire  à  Dieu.  Peu  de  jours  après, 
il  prêcha  dans  l'église  sans  façon  sur  une  bonne  œuvre  ; 
tout  cela  n'était  guère  d'un  humble  catholique,  mais  alors 
Voltaire  rachetait  beaucoup  de  ses  péchés.  Après  avoir 
bâti  un  château  et  une  éghse,  il  bâtit  un  village,  presque 
une  ville,  où  il  appela  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  de 
place  au  soleil  ailleurs;  il  y  fonda  une  manufacture  de 
montres  dont  le  commerce  s'éleva  bientôt  à  -400,000  liv. 
par  an.  Il  fit  dessécher  des  marais  et  défricher  des  ter- 
rains stériles,  qu'il  abandonna  au  travail  des  labou- 
reurs. Malgré  tous  ses  bienfaits,  il  n'était  pas  en  sûreté, 
les  cvèques  d'alentour  demandaient  avec  instance  au 
parlement  qu'un  tel  homme  fût  à  jamais  banni  du  terri- 
toire de  France.  Dans  un  moment  de  crise,  il  communia 
dans  l'église  de  Ferney,  disant  qu'il  voulait  remplir  ses 
devoirs  de  chrétien,  d'ofticicr  du  roi  et  de  seigneur  de  la 
paroisse.  L'évèque  d'Annecy,  ne  croyant  pas  à  la  bonne 
foi  du  poëte,  défendit  à  tous  les  curés  de  son  diocèse  de  le 
confesser,  de  l'absoudre  et  de  lui  donner  la  communion. 
Vohaire,ne  voulant  pas  qu'un  évèque  lui  fit  la  loi,  même 
en  matière  rehgieuse,  se  mit  au  lit,  joua  le  malade,  sou- 
tint à  son  médecin  qu'il  allait  mourir,  se  fit  donner  l'ab- 
solution par  un  capucin,  demanda  Teucharistie  à  titre  de 
viatique,  communia  dans  sa  chambre,  et  en  fit  sur-le- 
champ  dresser  procès-verbal  par  le  notaire  du  lieu.  Cette 
action  sacrilège  fut  regardée  comme  une  lâcheté  par  les 
philosophes,  et  comme  une  impiété  par  les  cathohques; 
ce  fut  tout  ce  que  Voltaire  y  gagna. 
Pourtant  il  ne  s'arrêta  point  à  ce  triste  chapitre.  Pour 
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s'égayer,  sans  doute,  il  se  fit  nommer  Père  temporel  des 
capucins  de  la  province  de  Gex.  Il  fut  môme  reçu  capu- 
cin en  personne,  et  prit  tous  ces  pères  sous  sa  protec- 
tion. 11  écrivit  alors  au  duc  de  Richelieu  :  «  Je  voudrais 
bien,  monseigneur,  vous  donner  ma  bénédiction  avant 
de  mourir.  Ce  terme  vous  paraîtra  un  peu  fort,  mais  il 
est  dans  l'exacte  vérité.  Je  suis  capucin  ;  notre  général 
qui  est  à  Rome  vient  de  m'envoyer  un  diplôme  ;  je  m'ap- 
pelle Frère  spirituel  et  Père  temporel  des  capucins.  »  Peu 
de  temps  avant,  il  avait  espéré  devenir  cardinal,  sur  la 
foi  du  duc  de  La  Vallière,  à  la  condition  qu'il  traduirait 
en  vers  les  psaumes  et  les  livres  sapientiaux  à  l'usage  de 
madame  de  Pompadour. 

Pour  les  philosophes  de  l'Europe,  Ferney  était  devenu 
la  ville  sainte  comme  la  Mecque  pour  les  musulmans  ;  on 
y  allait  en  pèlerinage.  Voltaire  fut  surnommé  le  Pa- 
triarche ;  chaque  jour  lui  amenait  un  ami  on  un  étran- 
g(.'r,  un  bel  esprit  ou  un  prince,  un  homme  d'épée,  un 
homme  de  robe  ou  un  homme  d'église,  un  peintre  comme 
Yernet,  ou  un  musicien  comme  Grétry.  Les  femmes  y  ve- 
naient en  grand  nombre  dans  la  belle  saison.  On  jouait 
tous  les  jours  la  comédie  à  Ferney  ;  un  bal  suivait  la  co- 
médie; Vohaire,  heureux  de  répandre  la  joie,  y  apparais- 
sait un  instant  et  s'enfermait  pour  travailler.  Il  était  par- 
venu à  vivre  solitaire  et  laborieux  au  milieu  du  bruit,  de 
l'éclat  et  des  fêtes.  Que  manquait-il  à  son  bonheur?  Mais 
élait-il  heureux?  La  fortune  et  la  gloire  étaient  là  qui  l'é- 
blouissaient  ;  mais,  quand  il  tournait  ses  regards  vers 
l'horizon,  vers  l'avenir,  vers  le  ciel,  une  sombre  inquié- 
tude dévorait  son  cœur  :  Où  vais-je?  se  demandait-il  avec 
un  peu  d'effroi.  Mais  bientôt  il  retombait  dans  le  toui- 
billon  des  joies  et  des  peines  de  ce  monde  ;  il  faisait  de 
plus  belle  la  guerre  à  ses  ennemis,  les  critiiiues  et  les 
dévots,  une  cruelle  guerre  :  Lefraiic  de  Ponipignan  tondui 
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î;Ur  \o  chamiule  bataille,  criblé  de  plai^anterir'S  ;  Fréron 
se  vit  jouer  sur  le  Ïhéàtre-Franeais  ;  vingt  autres  ne  se 
relevèrent  que  clopin-clopant.  Le  désir  de  se  venger  éga- 
rait Voltaire  et  lui  inspirait  des  bouffonneries  cyniques. 
On  doit  surtout  déplorer  son  emportement  contre  J.-.I. 
Rousseau.  Il  reconnut  d'abord  son  génie.  Mais  il  faut 
dire  que  Jean-Jacques  n'était  pas  toujours  un  liomme  de 
bonne  grâce.  Quand  il  fut  poursuivi  pour  VÉmile^  il  ré- 
pondit à  Voltaire,  qui  lui  offrait  un  asile  :  «  Je  ne  vous 
aime  pas  ;  vous  avez  corrompu  ma  république  en  lui  don- 
nant des  spectacles.  »  Depuis  cette  réponse,  la  colère  dicta 
à  Voltaire  les  plus  indignes  satires  contre  cet  homme  de 
génie,  pauvre  et  seul,  banni  de  Genève,  sa  patrie,  bann^ 
de  Paris,  son  pays  adoptif. 

Au  milieu  de  cet  aveuglement  contre  se.>  ennemis  et 
contre  la  religion,  Voltaire  conservait  des  titres  à  la  re- 
connaissance de  rhumanité.  Une  jeune  fille  pauvre,  du 
sang  de  Corneille,  fut  recommandée  à  son  cœur  :  C'est, 
dit-il,  le  devoir  d'un  vieux  soldat  de  servir  la  fille  de  son 
général.  Il  appela  à  Ferney  mademoiselle  de  Corneille, 
lui  fit  donner  une  éducation  chrétienne,  la  dota  avec  le 
produit  des  Commentaires  sur  Corneille,  et  la  maria  à  un 
jeune  gentilhomme  des  environs.  On  sait  trop  pour  que 
je  les  redise,  ces  histoire  de  Calas,  de  Montbailly,  du  comte 
de  Lally,  où  Voltaire  se  fit  si  noblement  le  défenseur  des 
opprimés.  Il  eut,  en  outre ,  la  gloire  de  provoquer  cet 
édit  de  Louis  XVI  qui  affranchit  les  serfs  du  mont  Jin\a. 
Il  ne  passait  pas  tout  son  temps  à  combattre  la  religion, 
à  défendre  sa  gloire,  à  venger  les  victimes  de  la  justice 
humaine.  Un  grand  nombre  de  ses  livres  sont  datés  de 
Ferney,  entre  autres  ï Histoire  de  l empire  de  Russie,  V His- 
toire du  parlement  de  Paris^  Tancrède,  V Écossaise,  des 
contes,  des  poésies,  des  lettres  sans  nombre. 

J'aime,  comme  tous  les  poêles  du  temps^  à  fuin^  m<)n 
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voyage  à  Fcrney.  Les  peintres  allaient  à  Rome,  les  ix)ëtes 
à  Ferney.  J'arrive  dans  un  cabinet  ou  sont  épars  des  li- 
vres de  toutes  les  langues  et  de  toutes  les  idées.  Il  y  a 
deux  hommes  qui  travaillent  aux  destinées  ou  aux  ha- 
sards du  monde,  Voltaire  qui  dicte,  Vannières  qui  écrit. 
Je  m'inchne  devant  Voltaire,  qui  me  tend  la  main  sans 
interrompre  sa  phrase  sitôt  faite.  «  Permettez,  dit  Van- 
nières, je  crois  que  vous  vous  trompez  sur  les  textes.  — 
Allez  toujours,  dit  Voltaire,  je  me  trompe,  mais  j'ai  rai- 
son. La  vérité  avant  tout,  la  bonne  foi  viendra  après.  » 
Pendant  qu'il  parle,  je  le  regarde  de  la  tète  aux  pieds.  Il 
est  dans  un  curieux  équipage  :  c'est  bien  le  pendant  de 
Jean-Jacques  en  Arménien.  Sa  tète  de  feu  est  emprison- 
née dans  une  perruque  gigantesque  ;  une  veste  garnie 
de  fourrures,  une  culotte  ventre  de  biche,  des  sandales 
aux  pieds,  des  livres  plein  les  mains,  voilà  comment  Vol- 
taire m'apparaît.  Tout  en  dictant,  il  me  parle  de  Paris, 
d'un  polisson  qui  s'appelle  Desfontaines,  d'un  drôle  qui 
s'appelle  Fréron  ;  il  me  parle  de  la  poésie  en  homme  qui 
n'a  pas  pris  le  temps  d'être  poète.  Je  lui  parle  de  sa  gloire, 
je  demande  la  grâce  de  souscrire  pour  sa  statue.  «  Hélas  ! 
je  suis  bien  nu  pour  un  poète  qui  n'est  ni  jeune,  ni  beau 
comme  Apollon  ;  mais  je  ne  suis  pas  en  peine,  ce  gueux 
de  Fréron  me  drapera.  Voyons,  j'ai  dit  bien  assez  de  fo- 
lies ce  matin,  allons  nous  promener.  »  Il  me  conduit 
dans  son  parc.  Pendant  que  j'admire  de  bonne  foi  toutes 
les  splendeurs  de  cette  nature  grandiose,  lui  qui  n'est 
guère  sensible  à  ces  merveilles,  me  fait,  d'une  manière 
piquante,  la  satire  de  toute  chose.  Il  retrouve  cà  chaque 
pas  tout  l'esprit  de  Candide.  Au  détour  d'une  allée,  nous 
rencontrons  le  R.  P.  Adam.  «  Je  vous  présente  le  Père 
Adam,  qui  n'est  pas  le  premier  homme  du  monde.  »  Le 
bonhomme  s'incline  et  sourit  avec  résignation.  Il  attend 
avec  patience  la  première  larme  de  repentir  du  grand 


VOLTAIRE.  lliT 

pécheur.  «  Père  Adam,  où  allez-vous?  —  A  Téglise.  — 
Paresseux!  »  Le  Révérend  Père  ne  peut  s'empêcher  de  sou- 
rire. «  Vous  oubliez  qu'il  est  l'heure  de  faire  notre  par- 
tie d'échecs.  »  Nous  retournons  au  château  ;  nous  passons 
au  salon.  Voltaire  se  met  à  la  table  de  jeu  et  demande 
du  calé.  Déjà  très  animé, il  s'anime  encore;  le  R.  P.  Adam 
n'ose  profiter  de  ses  avantages,  il  se  laisse  gagner.  On 
sait  que  Voltaire  avait  menacé  le  R.  P.  Adam  de  lui  jeter 
sa  perruque  à  la  face  s'il  osait  le  gagner.  Un  jour  le 
pauvre  Père,  sûr  de  faire  échec  et  mat,  se  leva  tout  ef- 
frayé, s'enfuit  par  la  fenêtre  et  disparut  dans  le  parc. 
Cependant  Madame  Denis  vient,  toute  maussade,  em- 
brasser son  oncle  ;  elle  se  plaint  de  l'ennui  ;  Voltaire  de- 
mande du  café.  On  déjeune,  Voltaire  ne  prend  que  du 
café  et  de  Feau.  Viennent  les  visiteurs,  il  leur  donne  au- 
dience tout  en  se  moquant  de  leur  gravité.  Il  corrige  les 
compliments  outrés  d'une  façon  plaisante.  Ainsi  un  avo- 
cat se  présente  avec  toute  son  éloquence  de  province. 
«  .le  vous  salue,  lumière  du  monde,  dit-il  avec  emphase. 
—  Madame  Denis,  apportez  les  mouchettes  »  s'écrie  Vol- 
taire. Après  l'heure  de  la  gloire  c'est  l'heure  des  affaires. 
Viennent  les  fermiers,  les  emprunteurs,  les  locataires  de 
Ferney,  tout  un  monde  nourri  par  Voltaire.  Il  demande 
du  café,  encore  du  café,  toujours  du  café.  Il  se  montre 
tour  à  tour  facile  et  difTicile,  il  accueille  les  uns  en  père 
de  famille,  les  autres  en  seigneur  de  village.  Il  se  pro- 
mène encore  dans  le  parc,  quelquefois  une  bêche  à  la 
main,  quelquefois  un  livre,  jamais  une  fleur.  Les  nou- 
velles de  Paris  viennent  le  surprendre  ;  il  pourrait  se  pas- 
ser de  café  pour  vivre  de  toutes  ses  forces.  Il  rentre  tout 
agité,  il  écrit  vingt  lettres  en  moins, d'une  heure,  faisant 
courir  une  plume  imprudente  qui  se  sauve  par  l'esprit. 
Le  soir,  les  hôtes  du  château,  Marmontel,  ou  La  Harpe,  ou 
Fiorian,  viennent    faire   leur  cour  au  patriarche,' en 
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fompagnic  de  quelques  dames  on  de   quelques  comé- 
diennes. 

Cependant  Voltaire  avait  quatre-vingt-quatre  ans  :  de- 
puis vingt  ans  il  habitait  Ferney  sans  trop  songer  à  voyager 
encore.  Son  tombeau,  fait  d'une  simple  pierre,  s'ouvrait 
près  de  réglise  qu'il  avait  bâtie.  Tous  ses  amis  étaient 
venus  et  revenus  lui  dire  adieu;  il  attendait  la  mort  de 
pied  ferme,  comme  tous  ceux  qui  ont  fait  du  bien  et  du 
mal  ici-bas,  quand  madame  Denis,  ennuyée  d'un  si  long 
séjour  à  Ferney,  mit  tout  en  œuvre  pour  un  voyage  à 
Paris.  Il  se  décida  à  partir  ;  il  arriva  à  Paris  le  10  février 
d778  et  descendit  chez  le  marquis  de  Villette  sur  le  quai 
des  Théatins,  aujourd'hui  quai  Voltaire.  Chaque  jour 
quMl  passa  à  Paris  fut  marqué  d'un  triomphe.  Les  aca- 
démies vinrent  en  corps  lui  rendre  hommage;  hormis 
les  courtisans  et  les  prêtres,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre 
à  Paris  vint  demander  audience  au  patriarche  de  Ferney. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  rapporte  qu'il  a  entendu,  dans 
les  carrefours,  des  portefaix  qui  se  demandaient  des  nou- 
velles de  la  santé  de  Voltaire. 

Le  lundi  30  mars  1778,  un  triomphe  plus  éclatant  que 
n'en  obtinrent  jamais  monarque  ou  héros  accueillit  Vol- 
taire après  plus  d'un  demi-siècle  de  gloire  et  de  persécu- 
tion. Pour  la  première  fois  depuis  son  retour  à  Paris  il 
était  allé  au  théâtre  et  à  l'Académie  ;  les  hommages  re- 
çus à  l'Académie  n'ont  été  que  le  prélude  du  triomphe  du 
théâtre.  Tout  Paris  était  sur  son  chemin  ;  un  cri  de  joie 
universelle,  des  acclamations,  des  battements  de  mains 
ont  éclaté  partout  à  son  passage.  Grimm  est  si  enivré  de 
triomphe  qu'il  en  devient  éloquent.  «  Et  quand  on  a  vu 
ce  vieillard  respectable,  chargé  de  tant  d'années  et  de 
tant  de  gloire,  quand  on  Fa  vu  descendre  appuyé  sur 
deux  bras,  Fattendrissement  et  l'admiration  ont  été  ;iu 
comble.  La  foule  se  [n'cssail  pour  pénétrer  jus(|u'i"i  lui, 


t'ilfi.so  i»rrs?iul  ùavanlai^e  pour  lo  dc-fonilro  conlio  fllo- 
mOme.  »  Le  carrosse  à  peine  arrêté,  on  était  déjà  monte 
sur  les  roues  et  sur  les  chevaux.  Les  comédiens  jouaient 
Irène.  Voltaire  se  plaça  aux  secondes,  dans  la  loge  des 
gentilshommes  de  la  chambre,  entre  sa  nièce  et  la  mar- 
quise de  Yillette.  Aussitôt  qu'il  parut,  le  comédien  Bri- 
zart  vint  apporter  une  couronne  de  lauriers  en  priant 
madame  de  Villette  de  la  placer  sur  la  tète  de  cet  homme 
illustre.  Les  spectateurs  applaudirent  par  des  cris  de  joie. 
Voltaire  retira  aussitôt  sa  couronne,  les  spectateurs  le 
supplièrent  de  la  garder.  Il  y  avait  plus  de  monde  encore 
dans  les  corridors  que  dans  les  loges  ;  toutes  les  femmes 
étaient  debout.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  étaient 
descendues  au  parterre,  n'ayant  pu  trouver  de  meilleures 
places.  C'était  plus  que  de  l'enthousiasme,  c'était  une 
adoration,  c'était  un  cuhe.  On  commença  la  pièce  ;  on  la 
joua  mal  ;  en  dépit  des  acteurs  et  de  la  pièce,  jamais 
pièce  ne  fut  plus  applaudie.  VoUaire  se  leva  pour  saluer 
le  pubhc,  au  même  instant  on  vit  paraître  sur  un  pié- 
destal au  milieu  du  théâtre  le  buste  du  poète.  Tous  les 
acteurs  et  toutes  les  actrices  soulevaient  autour  du  buste 
dt^s  guirlandes  et  des  couronnes.  «  A  ce  spectacle  su- 
blime et  touchant,  s'écrie  Grinuu,  qui  ne  se  serait  cru 
au  miheu  de  Rome  ou  d'Athènes?  Le  nom  de  Vohaire  a 
retenti  de  toutes  parts  avec  des  acclamations,  des  tres- 
saillements, des  cris  de  joie  et  de  reconnaissance.  L'en- 
vie et  la  haine,  le  fanatisme  et  l'intolérance  n'ont  osé 
rugir  qu'en  secret,  et  pour  la  première  fois,  peut-être, 
on  a  vu  l'opinion  publique  en  France  jouir  avec  éclat  de 
tout  son  empire,  w  Pendant  que  tous  les  comédiens  sur- 
chargeaient le  buste  de  couronnes  et  de  guirlandes,  ma- 
dame Vestris  s'avança  au  bord  de  la  scène  pour  adresser 
au  dieu  même  de  la  fête  des  vers  improvisés  par  le  mar- 
quis de  Saint-Marc.  On  joua  ensuite  Xanine,  en  Inissant 

10 


170  LES   POETES  ET   LES    PHILOSOPHES. 

le  buste  sur  le  théâtre.  A  la  sortie  du  spectacle,  Voltaire 
succombant  sous  les  lauriers,  ne  respirant  plus  que  par 
le  sentiment  de  sa  gloire,  se  croyait  délivré  de  tant  d'hon- 
neurs, mais  tout  n'était  pas  fini  :  les  femmes  le  portèrent, 
pour  ainsi  dire  dans  leurs  bras  jusqu\à  son  carrosse.  Il 
voulait  monter,  on  le  retint  encore.  «  Des  flambeaux  ! 
des  flambeaux!  que  tout  le  monde  puisse  le  voir  !  »  En- 
fin monté  dans  son  carrosse,  il  lui  fallut  donner  sa  main 
à  baiser  ;  on  s'accrochait  aux  portières,  on  montait  en- 
core sur  les  roues,  que  déjà  les  chevaux  prenaient  le 
pas  ;  la  foule  de  plus  en  plus  ivre  d'enthousiasme  faisait 
retentir  les  airs  de  son  nom.  Le  peuple,  qui  était  aussi 
de  la  fête,  car  le  peuple  aime  les  hommes  persécutés  pour 
leur  génie,  criait  avec  admiration  :  «  Vive  Voltaire  !  Il  a 
été  cinquante  ans  exilé  pour  avoir  chassé  les  jésuites  ! 
vive  Voltaire  î»  Arrivé  à  la  porte  de  l'hùtel,  Voltaire  se  re- 
tourna, tendit  les  bras  en  pleurant  et  s'écria  d'une  voix 
brisée  :  «  Vous  voulez  donc  m'étouffer  sous  des  roses  !  » 

En  effet,  l'heure  de  la  mort  était  sonnée. 

Il  eut  d'autres  triomphes  avant  de  mourir.  Franklin, 
qui  avait  honoré  la  philosophie  et  qui  avait  délivré  le 
nouveau  Monde  du  joug  de  l'Europe,  voulut  voir  le  poète 
qui  avait  charmé,  égayé  et  délivré  l'ancien  du  joug  des 
préjugés.  Le  philosophe  américain  lui  présenta  son  pe- 
tit-fils en  demandant  pour  lui  sa  bénédiction  :  God  and 
liherty,  dit-il,  voilà  la  seule  bénédiction  qui  convienne  au 
petit -fils  de  Franklin.  Ils  se  revirent  à  l'Académie  des 
sciences,  ils  s'embrassèrent  au  bruit  des  acclamations  : 
c'était,  a-t-on  dit,  Solon  qui  embrassait  Sophocle. 

A  l'heure  de  la  mort  il  menait  la  vie  la  plus  agitée  et  la 
plus  laborieuse;  non  seulement  il  travaillait,  discutait  et 
donnait  audience  du  matin  au  soir,  mais  le  soir  venu,  il 
allumait  la  lampe  pour  veiller.  On  sait  la  révolution  lit- 
téraire et  grammaticale  qu'il  voulait  opérer  dans  le  die- 


VOLTAIRE.  1/1 

tionnaire  de  FAcadémie  ;  à  force  d'avoir  Tesprit  en  éveil, 
il  en  vint  à  ne  pouvoir  plus  dormir,  il  prit  de  Topium,  se 
trompa  sur  la  dose  et  tomba  dans  le  demi-sommeil  de  la 
rnort.  Ainsi  les  deux  hommes  les  plus  illustres  du  xviii^ 
siècle,  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  sont  morts  par 
le  poison. 

L'histoire  de  la  mort  de  VoUaire  est  couverte  d'un 
nuage  où  la  vérité  n'apparaît  que  faiblement.  Un  curé , 
qui  avait  converti  Tabbé  de  Lattaignant,  abbé  sans  foi 
et  poëte  sans  poésie ,  voulut  convertir  aussi  Voltaire  ;  il 
lui  écrivit  pour  lui  demander  audience.  Voltaire  accorda 
l'audience  et  lui  dit  :  «  Je  vous  dirai  la  même  chose  que 
j'ai  dite  en  donnant  la  bénédiction  au  petit-lils  de  Fil- 
lustre  et  sage  Franklin  :  Dieu  et  la  liberté  !  j'ai  quatre- 
vingt-quatre  ans,  je  vais  bientôt  paraître  devant  Dieu, 
créateur  de  tous  les  mondes.  C'est  encore  ce  qiie  je  dirai. 
—  Ah!  monsieur,  dit  le  curé,  que  je  me  croirais  bien  ré- 
compensé, si  vous  étiez  ma  conquête!  ce  Dieu  miséri- 
cordieux ne  veut  pas  votre  perte.  Revenez  donc  à  lui, 
puisqu'il  revient  à  vous.  —  Mais  je  vous  dis  que  j'aime 
Dieu,  reprit  VoUaire.  — C'est  beaucoup,  dit  le  curé,  mais 
il  faut  en  donner  des  marques ,  car  un  amour  oisif  ne 
fut  jamais  le  vrai  amour  de  Dieu  qui  est  actif.  »  Le  curé 
s'en  alla,  il  revint  et  obtint  du  mourant  une  profession  de 
foi  très  chrétienne,  mais  le  curé  de  Saint-Sulpice  perdit 
tout  en  voulant  tout  avoir.  Jaloux  d'être  devancé  par  un 
autre,  il  exigea  un  désaveu  de  toutes  les  doctrines  con- 
traires à  la  foi.  Voltaire  ennuyé  demanda  un  peu  de  re- 
pos pour  mourir.  Le  curé  de  Saint-Sulpice  ne  se  tint  pas 
pour  battu  ;  bravant  les  railleries  de  d'Alembert,  de  Di- 
derot, de  Condorcet,  de  tous  les  philosophes  qui  encou- 
rageaient VoUaire  à  mourir  comme  un  sage,  il  vint  jus- 
qu'au dernier  jour  lui  crier  aux  oreilles  :  «  Croyez-vous 
à  là  divinité  de  Jésus-Christ?  »  Selon  Condorcet,  Voltaire 
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aurait  répondu  de  guerre  lasse  :  c  Au  nom  de  Dieu,  mon- 
sieur, ne  me  parlez  plus  de  cet  homme-là.  »  Je  ne  crois 
pas  à  cette  antithèse  sacrilège,  ou  bien  si  Yohaire  Fa 
laite,  il  n'avait  plus  sa  tète,  comme  a  dit  le  curé.  Je  crois 
plutôt  à  cette  simple  réponse  rapportée  par  d'autres 
contemporains  :  «  Laissez-moi  mourir  en  paix.  » 

Il  mourut  trois  heures  après.  Sa  mort  fut  aussi  agitée 
que  l'avait  été  sa  vie  ;  le  repos,  du  reste,  n'était  pas  en- 
core venu  pour  lui.  Paris  rejeta  son  corps.  On  voulut 
exiler  encore  une  fois  celui  qu'on  avait  si  souvent  exilé. 
Voltaire  s'était  préparé  une  simple  tombe  dans  le  cime- 
tière de  Ferney,  sous  le  ciel  où  il  avait  vieilli  et  où  il 
avait  fait  du  bien;  on  ne  voulut  même  pas  lui  accorder 
ce  coin  de  terre  qui  était  à  lui.  On  décida  que  celui  qui 
avait  fait  bâtir  l'église  n'avait  aucun  droit  de  cité  dans  le 
cimetière.  L'abbé  Mignot,  son  neveu,  emporta  en  toute 
hâte  le  corps  du  poëte  dans  un  monastère  dont  il  était 
l'abbé.  Mais  l'évèque  de  Troyes,  indigné  qu'un  pareil 
homme  reposât  dans  la  terre  sainte  de  son  diocèse,  en- 
voya la  défense  de  l'enterrer.  Il  n'était  plus  temps;  Vol- 
taire était  scellé  dans  une  des  chapelles  ;  mais  le  prieur 
fut  destitué. 

Voltaire  a  été  vengé  partons  les  hommes  raisonnables 
de  son  temps.  Ferney  appela  encore  les  philosophes  en 
pèlerinage.  Le  roi  de  Prusse  ordonna  un  service  solen- 
nel dans  l'église  catholique  de  Berlin,  où  parut  toute  son 
académie  ;  et,  à  la  tète  de  son  armée,  tout  en  défendant 
les  droits  des  princes  de  l'empire,  il  écrivit  l'éloge  de  son 
ami  le  poëte.  L'impératrice  de  Russie  écrivit  aussi  l'é- 
loge de  Voltaire.  Une  grande  dame,  madame  la  marquise 
de  Boufllers,  qui  n'était  pas  poëte,  le  devint  pour  chanter 
Voltaire  : 

Dieu  sait  l.ieii  ce  qu'il  fait,  La  FoiilaiiK^  Ta  dii  : 
Si  j'omis  cfjx'iiduiit  l'aïUfiir  d'un  si  i,'raii(l  luuvic. 
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Vollairc  eût  conservé  ses  sens  et  son  esprit; 
Je  uie  serais  gardé  de  briser  mou  chef-d'œuvre. 

Celui  que  dans  Atbène  eiit  adoré  la  Grèce, 
Que  dans  Rome  à  sa  table  Auguste  eût  fait  asseoir, 
Nos  Césars  d'aujourd'hui  n'ont  jjas  voulu  le  voir, 
Et  monsieur  de  Bcaumonl  lui  refuse  une  messe. 

Oui,  vous  avez  raison,  monsieur  de  Saint-Sulpiec  : 
Eh;  pourquoi  l'enterrer?  n'est-il  pas  immurtel  :' 
A  ce  divin  génie  ou  peut  sans  injustice 
Refuser  un  tombeau  mais  non  pas  un  autel. 

Une  dernière  fois  Voltaire  revint  à  Paris  :  douze  ans 
après  sa  mort  le  Panthéon  lui  ouvrit  triomphalement  ses 
portes.  A  cette  heure,  Jean-Jacques  Rousseau  et  François- 
Marie  Arouet  de  Voltaire,  celui  qui  consolait  dans  sa 
tristesse  et  celui  qui  attristait  dans  sa  gaieté,  celui  qui 
portait  fièrement  sa  pauvreté  et  celui  qui  portait  noble- 
ment sa  richesse,  celui  qui  cherchait  la  vérité  divine  avec 
la  lampe  solitaire  et  celui  qui  cherchait  la  souveraine 
raison  avec  du  ièu  plein  les  mains,  ces  deux  hommes  qui 
ont  sauvé  le  xviir  siècle  par  leur  grandeur  et  qui  ont 
vécu  en  ennemis,  ces  deux  philosophes  téméraires  qui 
ont  osé  interroger  le  ciel  sans  tomber  à  genoux,  reposent 
à  cette  heure  sous  la  môme  voûte  réunis  par  la  main  do 
Dieu  ! 

Si  vous  voulez  trouver  Voltaire  ailleurs  que  dans  ses 
livres,  n'allez  pas  à  Ferney.  11  en  était  Tàme,  la  fortune 
et  la  grandeur.  Aujourd'hui  Ferney  est  une  ruine  sans 
majesté,  une  ruine  bourgeoise,  qui  ne  garde  pas  un  seul 
souvenir  de  Voltaire.  N'allez  pas  au  Panthéon,  sépulcre 
sans  grandeur,  où  les  paroles  explicatives  d'un  guide  ba- 
vard troublent  le  solennel  silence  des  morts  illustres.  Si 
Voltaire  est  là  pour  Dieu,  il  n'est  pas  là  pour  les  visi- 
teurs. Il  est  à  Versailles,  ce  vrai  i»anthéon  de  la  France, 
peint  par  Largillière,  dans  tonte  ^a  jeunesse  passionnée 
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et  dans  tout  son  esprit  moqueur.  (Test  là  qu'il  faut  aller. 
Un  portrait  est  plus  éloquent  qu'un  tombeau. 

On  a  dit  que  Voltaire  avait  péché  contre  Tamitié  ;  on  a 
oublié  de  dire  que  "amitié  avait  eu  tort  contre  lui.  Qu'on 
ne  me  parle  pas  de  ces  amis  de  hasard  qu'il  avait  cou- 
doyés à  la  cour  de  France,  à  la  cour  de  Prusse  et  à  la 
cour  de  Stanislas.  L'amitié  ne  connaît  ni  les  rangs  ni  les 
titres.  Elle  nait  en  pleine  jeunesse,  dans  la  sève  des  illu- 
sion?. Le  cœur  n'est  toujours  jeune  que  par  le  souvenir 
de  ceux  qui  ont  aimé  dans  la  jeunesse.  Voyez  Voltaire 
en  fcice  de  ses  amis  de  vingt  ans  ,•  est-il  coupable  de  lèse- 
amitié  avec  le  maréchal  de  Richelieu,  Cideville,  Helvé- 
tius,  Thiriot,  Formont,  d'Argental  ?  n'est-ce  pas  en  leur 
écrivant  qu'il  s'écrie  à  chaque  page  :  «  Mon  cœur  ne 
vieillit  pas?  »  Que  de  lettres  charmantes  en  prose  et  en 
vers  !  Comme  il  est  prodigue  d'esprit  et  de  gaieté  pour 
son  ami  Cideville  !  On  n'a  pas  oublié  ces  jolies  stances 
sur  le  pupitre  du  conseiller  :  a  Ah!  datez  du  sein  de  Ma- 
non... Mais  vous  baisez  votre  pupitre...  »  Et  cette  lettre, 
qui  est  celle  d'un  sage,  d'un  poète,  et  ce  qui  vaut  mieux, 
d'un  ami  :  «  Il  serait  plus  doux  de  se  parler  que  de  s'é- 
crire, mais  la  destinée  recule  toujours  le  temps  heureux 
où  Paris  doit  nous  réunir.  Nous  y  habiterons  un  jour, 
mais  j'y  arriverai  vieux.  Le  cœur  ne  vieillit  pas,  je  le  sens 
bien,  mais  il  est  dur  aux  immortels  de  se  trouver  logés 
dans  des  ruines.  Je  rêvais  il  n'y  a  pas  longtemps  à  cette 
décadence  qui  se  fait  sentir  de  jour  en  jour,  et  voici 
counne  j'en  parlais  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore.» 

>Iais  tout  le  monde  les  sait  par  cœur,  ces  jolies  stances 
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mille  fois  transformées  par  nos  poètes  modernes.  N'y 
trouve-t-on  pas  le  sentiment  dont  on  s'enorgueillit  de 
nos  jours?  N'y  trouve-t-on  pas  en  outre  toute  la  sagesse 
des  anciens?  Ainsi  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  ; 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments, 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi  !  pour  toujours  vous  me  fuyez , 
Tendresse ,  illusion ,  folie , 
Dons  du  ciel,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois  je  le  vois  bien  ; 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable 
Est  une  mort  insupportable, 
Cesser  de  vivre  ce  n'est  rien. 

Il  dit  ensuite  que  Tamitié  vient  à  lui  pour  le  con- 
soler : 

Je  la  suivis,  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

Armez-vous  encore  contre  la  sécheresse  de  cœur  de 
cet  homme  qui  porte  ainsi  le  deuil  de  sa  jeunesse. 

On  a  accusé  Voltaire  d'être  avare.  YoUaire  ne  jetait  pas 
l'argent  par  la  fenêtre ,  parce  qu'il  savait  bien  que  l'ar- 
gent est  le  meilleur  compagnon  de  voyage  dans  la  vie. 
De  bonne  heure ,  il  sentit  que  pour  être  fort  ici-bas,  il 
faut  être  riche  ;  aussi  la  fortune  fut-elle  une  des  divinités 
de  sa  jeunesse.  Quoique  poëte  il  amassa  des  millions. 
L'avare  conserve  son  trésor  pour  l'élreindre  dans  ses 
mains  avec  une  voluptueuse  frénésie  ;  Voltaire  répan- 
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délit  son  argent  avec  la  sagesse  peut-être  trop  pré- 
voyante d'un  père  de  famille  ,  ce  qui  ne  Tempècha  pas, 
dès  qu'il  eut  quarante  ans,  de  manger  le  fonds  avec  le 
revenu.  Ferney,  cette  colonie  qui  fut  tlorissante  sous  son 
règne,  si  je  puis  parler  ainsi,  n'est-ce  pas  une  preuve  que 
Voltaire  taisait  un  noble  emploi  de  sa  fortune? 

Pour  bien  juger  un  homme,  il  faut,  après  l'avoir  vu  à 
distance,  aller  jusqu'à  lui,  évoquer,  comme  disait  Bacon, 
le  génie  de  son  temps,  se  faire  pour  une  heure  un  homme 
de  son  siècle.  Après  toutes  les  métamorphoses  provo- 
quées par  Voltaire,  survenues  dans  la  France  des  idées, 
les  armes  de  ce  terrible  combattant  nous  paraissent  pas- 
sablement faibles  ou  émoussées,  à  nous  ,  rêveurs  d'un 
autre  siècle  ;  mais  si  par  enchantement  nous  allions 
nous  réveiller  sous  le  règne  de  Louis  XV ,  combien 
ne  serions -nous  pas  émerveillés  de  l'héroïsme  témé- 
raire de  cet  homme,  qui  fut  longtemps  seul  de  son 
parti?  En  effet,  quelle  était  la  France  de  Louis  XV,  la 
France  des  idées ,  la  tète  de  la  nation?  Aux  beaux  jours 
de  l'antiquité,  le  penseur  n'avait  qu'à  dire  à  sa  pensée  : 
Va,  le  jour  est  venu.  Mais  en  Fan  de  grâce  IToO,  trois 
siècles  après  la  découverte  de  l'imprimerie,  la  pensée  du 
philosophe  rencontrait  à  chaque  pas  une  sentinelle  qui 
lui  disait  :  On  ne  passe  pas.  Le  livre  ne  s'envolait  pas 
comme  un  oiseau  de  la  fenêtre  du  penseur  ;  il  était  sou- 
mis avant  tout  au  censeur  ,  à  l'exempt,  à  l'humeur  du 
ministre,  à  la  critique  du  confesseur,  à  la  fantaisie  de  la 
maîtresse,  le  ministre  ne  parlant  qu'après  la  maîtresse  et 
le  confesseur.  Oui ,  en  1750,  en  face  de  Voltaire,  il  y 
avait  un  censeur  royal  qui  écrivait  gravement  sur  les 
œuvres  d'Homère  et  de  Corneille  :  «  J'ai  lu  ce  livre  par 
ordre  de  monseigneur  le  garde  des  sceaux ,  et  je  n'y  ai 
rien  trouvé  qui  me  paraisse  devoir  en  euqMH'her  l'im- 
pression. »  El  le  censeur  royal  ne  devait  n-ndre  compt»' 
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de  ses  actions  qu'à  monseigneur  le  garde  des  sceaux , 
lequel  faisait  tout  par  la  grâce  de  Dieu.  On  sait  trop  bien 
que  Voltaire  et  Jean-Jacques,  d'Alembert  et  Diderot  n'a- 
vaient pas  comme  Homère  et  Corneille  Tapprobation  et 
privilège  du  roi.  Si  Voltaire  secouait  ses  mains  pleines  de 
lumière,  c'était  hors  de  France ,  dans  les  marais  de  la 
Hollande,  dans  les  brouillards  de  FAngleterre,  dans  les 
déserts  de  la  Suisse.  Si  une  seule  fois  le  censeur  laissait 
passer  une  œuvre  de  Voltaire,  cette  œuvre  s'appelait  la 
Princesse  de  Navarre^  OU  le  poème  de  Fontenoij!  Mais  si 
Voltaire  ose  penser,  halte-là  :  on  a  commencé  par  la 
Bastille,  on  a  continué  par  Fexil,  on  va  finir  dans  un  cul- 
de -basse-fosse.  En  attendant,  Voltaire,  gentilhomme  du 
roi  de  France,  ami  du  roi  de  Prusse  et  de  Timpératrice  de 
Russie,  prend  des  pseudonymes  pour  oser  dire  la  vérité. 
Ce  n'était  qu'un  jeu,  direz-vous  cent  ans  après,  tout  en 
souriant  des  fohes  de  Louis  XV.  C'était  si  peu  un  jeu 
que  Voltaire,  malgré  sa  témérité,  passa  toute  sa  vie  aux 
polies  de  la  France,  lui  qui  tenait  au  cœur  de  la  France. 
C'était  si  peu  un  jeu  que  V(jltaire,  mort,  n'eut  que  par 
surprise  un  tombeau  dans  sa  patrie.  La  plus  belle  con- 
quête du  génie  de  Voltaire  est  la  liberté  de  la  pensée.  La  lu- 
mière a  dévoré  le  boisseau  sous  le  souffle  du  philosophe. 
Aujourd'hui,  quoi  qu'on  fasse,  le  jour  est  venu  ;  et,  comme 
disait  lord  Chesterfield  à  Montesquieu  :  «  Les  volontés  de 
vos  ministres  pourront  encore  bien  faire  des  barricades , 
mais  elles  ne  feront  jamais  de  barrières.  » 


On  a  fait  à  N'ultaire  un  reproche  pour  l'universalité  de 
son  génie.  A  ce  propos,  ou  peut  rapporter  ce  qui  arriva 
un  soir  chez  Duclos.  H  y  avait  belle  et  bonne  compagnie  ; 
on  parlait  de  Voilaire;  c'était  à  qui  vanterait  son  génie 


178        LES  POETES  ET  LES  PHILOSOPHES. 

encyclopédique,  a  Quel  malheur,  dit  bientôt  un  juriscon- 
sulte, qu'il  ait  voulu  parler  de  jurisprudence.  —  Pour 
moi,  dit  un  géomètre ,  je  lui  passe  le  reste  ;  mais  il  n'au- 
rait pas  dû  parler  de  géométrie.  — Vous  avouerez  cepen- 
dant, dit  un  historien ,  qu'il  a  maltraité  l'histoire.  Un 
poëte  se  levait  pour  proclamer  son  opinion.  —  Silence! 
lui  dit  Duclos,  vous  n'avez  pas  la  parole.  »  Duclos  aurait 
pu  ajouter  :  Vous,  M.  le  jurisconsulte  ,  vous,  M.  le  géo- 
mètre, ne  condamnez  pas  Voltaire  pour  avoir  donné  du 
charme  à  la  raison  la  plus  aride  ;  ne  dédaignez  pas  la  lu- 
mière éclatante  de  cet  esprit  sans  borne.  Voltaire  avait  un 
défaut  qui  fait  sa  gloire  :  il  avait  le  regard  d'un  aigle,  il 
voyait  tout,  il  embrassait  tout,  il  éclairait  tout  ;  il  se  con- 
tentait de  répandre  son  esprit  lumineux  sur  l'étendue, 
laissant  la  profondeur  à  de  plus  patients.  Vous,  M.  l'his- 
torien, ne  dédaignez  pas  un  homme  qui  a  souvent  donné 
la  vie  à  l'histoire  ;  qui  n'a  menti  que  comme  le  peintre 
bien  inspiré,  pour  donner  plus  de  force  et  plus  de  charme 
à  la  vérité.  Vous,  M.  le  poëte,  inchnez-vous  devant  un 
poëte  qui  a  dit  ce  qu'il  voulait  dire. 

La  nature,  qui  embaume  les  livres  de  Jean-Jacques,  ne 
montre  pas  un  pan  de  sa  robe  dans  ceux  de  Voltaire; 
c'est  la  nature  académique  de  Boileau  qui  inspire  le  poëte 
de  la  Henriade  :  les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs,  les  mon- 
tagnes, les  vallons,  les  hameaux,  voilà  les  seuls  mots  que 
daigne  prendre  Voltaire.  A  peine  si  dans  son  épitre  à  l'a- 
griculture, il  se  trouve  des  vers  comme  ceux-ci  : 

L'arbre  qu'on  a  plante  rit  plus  à  notre  vue 

Que  le  parc  de  Versailles  et  sa  vaste  étendue. 

Le  Normand  Fontanelle,  au  milieu  de  Pari?, 

Prêta  des  agréments  au  clialumeau  cliarapctre  : 

Mais  il  vantait  des  mœurs  qu'il  craignait  de  connaîtie, 

Et  de  ses  faux  bergers  il  fit  des  beaux  esprits. 

Je  veux  que  le  cœur  parle  ou  que  l'auteur  se  taise. 
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Le  reste  de  Tépître  ne  dit  plus  un  mot  qui  touche  à  la  na- 
ture. Quand  on  juge  si  bien  les  autres,  que  ne  se  juge- 
t-on  soi-même?  Dans  toute  la  Henriade  la  nature  ne  se 
montre  pas  davantage.  «  Il  n'y  a  pas,  disait  Delille, 
d'herbe  pour  nourrir  les  chevaux ,  ni  d'eau  pour  les 
abreuver.  >•  Au  xvi^  siècle,  la  nature  inspirait  les  poètes; 
Boileau  vint,  qui  lui  mit  la  perruque  solennelle  de  la 
cour  de  Louis  XIV;  ainsi,  dans  Fépitre  à  son  jardinier» 
que  dis-je,  jardinier?  Antoine^  gouverneur  de  mon  jardin 
d'Auteuil,  Antoine  dirige  Tif  et  exerce  sur  les  espaliers 
l'art  de  La  Quintinie.  De  là,  une  note  du  poëte  pour  ex- 
pliquer cet  hémistiche  :  Jean  de  La  Quintinie,  directeur 
des  jardins  fruitiers  et  potagers  du  roi.  Une  autre  note 
avait  déjà  averti  le  lecteur  que  Boileau  n'eût  pas  daigné 
parler  de  son  jardinier,  si  Horace  n'avait  pas  chanté  son 
fermier.  Comme  Boileau  était  écouté  des  poètes  de  son 
temps,  la  poésie  dédaigna  au  xvii®  siècle  la  jupe  rayée 
des  hameaux  et  la  primevère  des  prairies,  les  cascades  de 
la  fontaine  et  les  harmonies  de  la  forêt,  les  rêveries  du 
sentier  et  les  spectacles  de  la  montagne.  Il  fut  décidé  que 
le  jardin  de  Versailles  était  seul  digne,  grâce  à  ses  ifs  et 
à  ses  statues,  d'être  chanté  dans  les  grands  vers.  La  Fon- 
taine seul,  qui  n'écoutait  personne,  osa  chanter  la  fumée 
des  fermes  et  la  rosée  des  chemins.  Par  malheui',  Vol- 
taire était  de  l'école  de  Boileau. 

Voltaire  jugeait  vite  et  jugeait  bien;  souvent  avec  un 
seul  mot  il  peint  un  homme  et  son  œuvre;  Gentil-Ber" 
nard^  Vahoé  Greluchon^  Babet  la  bouquetière,  Floriannet, 
et  voilà  quatre  poètes  jugés.  Quoi  de  plus  original  et  de 
plus  vrai  que  ce  qu'il  dit  de  Marivaux  :  «  C'est  un  homme 
qui  connaît  tous  les  sentiers  qui  aboutissent  au  cœur 
humain,  mais  qui  n'en  sait  pas  la  grand'route.  »  Nul 
mieux  que  lui  ne  décochait  l'épigramme.  «  OEâipe,  s'é- 
criait La  Motte,  c'est  le  plus  beau  sujet  du  monde,  il  faut 


«[ue  jo  le  mette  en  prose.  —  Fiiiles  cola,  dit  Voltaire,  et 
je  mettrai  votre  Inès  en  vers.  »  Parlant  de  iMannoiitel  et 
de  sa  Poétique  :  «  Comme  Moïse,  il  eonduit  les  autres  à  la 
terre  promise,  quoiqu'il  ne  lui  soit  pas  permis  d'y  en- 
trer. ))  Il  se  moquait  plaisannnent  des  jugements  du 
monde.  Un  jour  chez  le  prince  de  Conti,  on  déchirait, 
avec  quelque  raison,  les  fables  de  La  Motte  en  vantant 
celles  de  La  Fontaine.  «  A  propos,  dit  Voltaire ,  je  sais 
une  fable  de  La  Fontaine  qui  n'a  jamais  été  imprimée. 
—  Comment,  une  fable  de  La  Fontaine?  dépèchez-vous 
donc  de  nous  la  dire.  »  Et  Voltaire  l'ayant  dite,  a  Voilà  de 
l'admirable  !  ce  n'est  pas  comme  ces  vilaines  fables  de 
La  Motte  ;  que  de  naturel,  que  de  grâce  !  —  Eh  bien, 
messieurs  s'écria  Voltaire,  cette  fable  charmante  que 
vous  admirez  tous,  est  pourtant  de  La  Motte.  » 

Voltaire  est  presque  abandonné  au  théâtre,  parce  que 
plus  fidèle  aux  idées  de  son  siècle  qu'à  l'idée  éternelle  de 
la  grandeur  et  de  la  beauté,  il  s'est  fait  une  arme  de  cha- 
cune de  ses  tragédies  pour  combattre  des  préjugés  qui 
ont  passé. 

Cet  homme,  qui  savait  si  bien  rire  dans  ses  contes,  est 
presque  morose  dans  ses  comédies.  C'est  qu'une  comédie 
est  une  œuvre  de  patience  et  de  réflexion  ;  c'est  qu'au 
théâtre  l'esprit  le  plus  éblouissant  est  de  l'esprit  perdu, 
s'il  ne  sert  à  peindre  les  caractères  et  les  passions.  Vol- 
taire savait-il  que  la  comédie  est  une  muse  sérieuse  et 
profonde,  qui  ne  prend  un  masque  folâtre  que  pour  mieux 
dire  la  vérité  au  spectateur? 

C'est  dans  ses  contes  qu'il  faut  surtout  chercher  Vol- 
taire :  c'est  là  que  son  génie  s'épanouit  en  toute  libei'té, 
c'est  là  qu'il  nous  surprend  par  sa  gaieté  profonde  et  sa 
raison  souveraine,  c'est  là  que  sous  un  masque  enjoué, 
il  nous  jette  la  vérité  à  pleines  mains  :  c'est  Rabelais, 
c'est  Montaiuup,  c'ost  Voltaii'o. 
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Il  n'est  pas  seulement  dans  ses  contes,  il  est  dans 
toute  son  œuvre;  les  ébauches  même  indiquent  la  main 
puissante  d'un  grand  maître  ;  le  plus  mauvais  de  ses 
pamphlets  est  encore  digne  de  nos  études.  Aux  jours  de 
ce  carnaval  qui  a  duré  si  longtemps  au  xviii^  siècle,  il  se 
masquait  comme  les  autres,  mais  il  savait  se  faire  recon- 
naître au  travers  du  masque. 

C'est  dans  ses  contes  en  vers  et  en  prose  que  le  style 
de  Voltaire  apparaît  dans  toute  sa  force.  Aujourd'hui 
que  la  langue  française  est  devenue  un  labyrinthe,  où 
la  pensée  ne  tient  pas  toujours  le  lil  d'Ariane,  ce  style 
de  VoUaire  nous  frappe  et  nous  séduit  comme  un  beau 
rayon  de  lumière.  Rien  n'est  plus  franc,  rien  n'est  plus 
simple,  rien  n'est  plus  beau  ;  jamais  l'esprit  et  la  raison 
n'ont  si  bien  marché  du  même  pas.  Il  ne  lui  manque 
rien ,  si  ce  n'est  la  grandeur  qui  vient  du  sentiment  ; 
mais  Dieu  seul  s'est  réservé  le  droit  de  faire  une  œuvre 
parfaite. 

Oui,  le  style  des  contes  de  Voltaire  est  le  ^Tai  style 
français.  Il  est  bien  de  Voltaire.  Là  le  poëte  n'a  imité  nul 
de  ses  devanciers;  il  a  osé  s'écouter  lui-même.  Malheu- 
reusement, dans  ses  tragédies,  la  tradition  a  presque 
tout  gâté.  Après  Corneille  et  Racine,  comment  faire  une 
bonne  tragédie  qui  n'appartienne  pas  à  l'œuvre  de  ces 
deux  maîtres?  Et  alors,  si  on  est  homme  de  génie,  pour- 
quoi la  faire? 

Le  mot  qui  résumerait  le  plus  nettement  le  génie  de 
Voltaire  serait  le  bon  sens.  Toutes  ses  œuvres  sont  là 
pour  l'attester,  poésie  ou  prose,  poëme  ou  pamphlet,  tra- 
gédie ou  conte.  Ce  bon  sens  impitoyable  nous  a  supprimé 
bien  des  pages  charmantes  où  son  esprit  eût  si  brillam- 
ment doré  les  folles  arabesques  de  la  fantaisie.  Oui,  le  bon 
sens,  cette  source  pure  qui  jaillit  en  France,  cette  claire 
cascade  où  se  sont  abreuvés  Rabelais,  Montaigne,  Mo- 
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lière,  La  Fontaine  ;  le  bon  sens  exquis,  la  raison  élevée 
qui  fait  tout  le  génie  delanation  française.  Tous  les  pâles  rê- 
veurs qui  sont  allés  s'inspirer  dans  les  brumes  d'outre-Rhin 
vont  sourire  de  pitié  à  ce  mot  :  le  bon  sens  !  Qu'ils  y  pren- 
nent garde,  le  bon  sens  élevé,  n'est-ce  pas  le  sentiment  du 
beau  et  du  bien?  n'est-ce  pas  la  corne  d'abondance  d'où 
tombent  tous  les  fruits  du  génie?  Est-ce  avec  autre 
chose  que  Voltaire  a  produit  des  chefs-d'œuvre  litté- 
raires et  remué  l'humanité?  N'est-ce  pas  avec  le  bon 
sens  qu'il  a  vaincu  les  mauvais  philosophes  et  les  mau- 
vais dévots  ? 

Dans  l'œuvre  de  Voltaire,  le  bon  sens  se  montre  à 
chaque  pas,  comme  une  àme  qui  éclaire  et  qui  anime. 
Il  y  a  un  poète  qui  chante,  mais  il  y  a  aussi  un  homme 
qui  veut  avoir  raison.  Ce  n'est  point  assez  de  parler  la 
langue  des  dieux,  il  veut  parler  aussi  la  langue  de  ses 
frères.  Ainsi,  avec  cette  épée  flamboyante  qu'il  appelle  le 
bon  sens,  il  traverse  la  littérature,  la  politique,  la  philo- 
sophie et  la  religion,  répandant  la  lumière  et  combattant 
l'erreur.  Voyez-en  partout  les  conséquences^  souvent 
bonnes,  fatales  quelquefois;  mais  qui  peut  ici-bas  se 
flatter  de  ne  pas  semer  l'ivraie  avec  le  bon  grain  ? 

En  poésie,  dans  la  poésie  de  Voltaire  lui-même,  le 
bon  sens  a  souvent  tort,  car  le  bon  sens  proscrit  l'en- 
thousiasme et  la  témérité.  Or,  y  a-t-il  un  grand  poète 
sans  ces  deux  majestueux  défauts?  Avant  tout,  la  poésie 
est  un  rêve  :  poètes,  rêvez.  VoUaire  n'a  pu  se  sauver,  et 
encore  à  force  d'e^sprit,  que  dans  le  conte,  l'épitre  et 
la  satire.  Là,  c'est  l'esprit  qui  parle  dans  toute  sa  grâce, 
dans  tout  son  feu,  dans  tout  son  attrait.  Quelquefois  la 
fantaisie  vient  d'un  pied  léger  se  hasarder  dans  le  do- 
maine de  Voltaire  ;  elle  y  chante  les  Vous  et  les  Tu  avec 
tout  son  charme.  Mais  presque  toujours  dans  cette  poésie 
étincelantc  l'esprit  seul  a  la  parole. 
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Si  le  bon  sens  a  tort  dans  la  haute  poésie  de  Voltaire, 
dans  la  poésie  qui  s'élève  sur  les  ailes  de  la  rêverie  et  de 
renthousiasme,  le  bon  sens  reprend  bien  sa  place  dans  la 
poésie  qui  raisonne  tout  en  rimant,  dans  la  poésie  qui 
parle  aux  idées  tout  en  parlant  au  sentiment.  Ainsi  n'est-ce 
pas  le  bon  sens  qui  a  présidé  à  ces  tragédies,  ces  contes, 
ces  épitres  où  Voltaire  ne  cesse  d'attaquer  les  préjugés  et 
de  chercher  la  vérité? 

Suivez  pas  à  pas  ce  bon  sens  par  toutes  ses  routes 
fertiles  :  en  politique,  il  produit  l'amour  de  la  pairie  et 
l'amour  de  la  liberté,  il  relève  l'homme  à  sa  hauteur,  il 
proscrit  les  traces  dernières  de  la  féodalité,  il  glorifie  la 
noblesse  du  cœur  et  de  l'esprit,  il  dit  au  paysan  qui  tient 
la  charrue  :  Cultiver  la  terre  avec  amour,  c'est  s'ennobiir 
par  le  travail. 

En  philosophie,  le  bon  sens  de  Voltaire  a  créé  la  cri- 
tique ;  il  a  saisi  hardiment,  d'une  main  impitoyable,  le 
côté  ridicule  de  toutes  les  philosophies  qui  s'étaient 
pavanées  ici-bas  dans  leur  robe  de  velours  ou  dans  leurs 
guenilles. 

En  religion,  le  bon  sens  de  Voltaire  se  passionne  ; 
mais  n'est-ce  pas  encore  le  bon  sens?  S'il  est  allé  trop 
loin,  c'est  qu'il  pressentait  qu'il  perdrait  du  terrain. 
N'écrivait-il  pas  à  d'Alembert  :  «  Le  temps  fera  dis- 
tinguer ce  que  nous  avons  pensé  d'avec  ce  que  nous 
avons  dit?  »  S'il  frappait  violemment  contre  l'Église, 
certes  ce  n'était  pas  pour  y  atteindre  Dieu  ;  c'était  pour 
y  écraser  le  prêtre,  le  prêtre  impur  du  xviii^  siècle,  qui, 
de  l'aveu  d'un  cardinal ,  rampait  comme  un  reptile  à 
l'ombre  de  l'autel  pour  escalader  bientôt,  non  pas  le 
royaume  des  cieux,  mais  le  royaume  de  la  terre.  En  ceci 
il  arriva  à  Voltaire  le  même  malheur  qu'à  Diomède,  qui, 
devant  Troie,  croyant  poursuivre  un  ennemi,  blessa  une 
divinité. 
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On  ne  lit  plus  Voltaire,  on  le  méconnaît;  ses  ennemis 
l'expliquent  à  leur  gré  comme  certains  prêtres  expliquent 
rÉvangile.  On  le  prend  au  mot  sur  une  lettre  ou.  une  sa- 
tire échappée  à  la  colère  du  moment,  on  le  condamne 
grâce  à  une  contradiction  inspirée  un  jour  de  mauvaise 
foi.  Avant  tout,  Voltaire  était  poëte;  il  croyait  à  ses  vers  ; 
il  ne  prévoyait  pas  qu'on  réimprimerait  après  lui  sa  polé- 
mique en  prose.  On  n'a  fait  grâce  à  sa  personne  d'aucun 
billet,  même  des  billets  de  confession.  Peut-on  juger  un 
homme  sur  des  lettres  écrites  sans  réflexion,  au  courant 
d'une  plume  impatiente  ?  Si  on  juge  Voltaire  par  ses  vers 
sérieux,  on  voit  qu'il  n'était  pas  trop  mauvais  chrétien. 
En  etfet,  que  dit -il  et  que  fait-il  dire  à  Jésus-Christ,  qu'il 
appelle  V homme-Dieu ,  l'ennemi  divin  des  scribes  et  des 
prêtres,  «  celui  qui  savait  tout 

V  A  daigné  tout  nous  dire  en  nous  disant  d'aimer.  » 

Celui  que  vous  appelez  un  athée  ne  parle-t-il  pas  aussi 
bien  que  vous?  Le  Christ  lui-même,  s'il  daignait  écouter 
des  vers,  ne  s'offenserait  pas  toujours  de  ceux  de  Vol- 
taire. Dans  le  Discours  sur  la  Vertu,  Jésus  n'est-il  pas  re- 
présenté dans  toute  son  humble  grandeur  et  dans  toute 
sa  glorieuse  simplicité  ? 

Cet  athée,  qui  vénère  le  Christ,  comment  parle-t-il  à 
Dieu  à  ses  derniers  jours? 

Que  conclure  à  la  fin  de  tous  mes  longs  propos? 
C'est  que  les  préjuges  sont  la  raison  des  sots; 
Il  ne  faut  pas  pour  eux  se  déclarer  la  guerre; 
Le  vrai  nous  vient  du  ciel,  l'erreur  vient  de  la  terre. 

G  Dieu  qu'on  méconnaît,  6  Dieu  que  tout  annonce, 
Entends  les  derniers  mots  que  ma  bouche  prononce! 
Si  je  me  suis  trompé,  c'est  en  cherchant  ta  loi  ; 
Mon  cœiir  peut  s'égarer,  mais  il  est  plein  do  toi. 
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Ces  vers  ne  semblent-ils  pas  un  cri  du  cœur?  Oui, 
malgré  toutes  les  erreurs  et  les  passions  dont  le  génie 
même  n'est  pas  exempt  sur  cette  terre  d'erreurs  et  de  pas- 
sions, Voltaire  a  été  de  cette  grande  religion  du  sentiment 
que  le  Christ  a  apportée  aux  liommes. 

Oui,  dans  ses  heures  de  silence,  où  la  pensée  l'entraî- 
nait loin  des  bruits  du  monde  et  l'arrachait  à  l'orgueil, 
dans  ses  heures  de  sincérité,  où,  dégagé  des  querelles 
de  parti,  il  levait  les  yeux  au  ciel  après  avoir  visité  l'hu- 
manité, Voltaire  était  chrétien  ;  ne  vous  y  méprenez  pas; 
il  n'était  pas  clirétien  dans  l'église,  mais  il  était  chrétien 
sous  le  ciel,  en  face  de  Dieu,  dans  le  temple  splendide  de 
la  nature,  chrétien  comme  Jean-Jacques,  sans  attacher 
comme  lui  de  sublimes  rêveries  à  sa  raison.  Le  génie 
s'élève  toujours  assez  haut  pour  comprendre  que  la 
parole  du  Christ  était  la  parole  de  Dieu. 

Tel  écrivain  religieux  de  notre  temps  qui  condamne 
Voltaire  eût  été  peut-être  chrétien  comme  lui  au  xvm^  siè- 
cle. Comme  Voltaire,  il  eût  travaillé  à  dégager  tous  les 
oripeaux  qui  cachaient  l'autel,  il  eût  d'une  main  hardie 
arraché  quelques  voiles  à  la  vérité. 

Vous  parlez  de  la  stérilité  de  cet  homme  qui  abattait 
pour  ne  pas  relever;  il  a  répondu  lui-même  à  cette  at- 
taque :  «  J'abattais  les  préjugés,  que  voulez-vous  que  je 
misse  à  la  place?  )>  Il  tant  dire  que  dans  sa  passion  il  a 
été  un  peu  l'ours  de  la  fable.  Pour  tuer  une  mouche  il 
jetait  quelquefois  une  pierre. 

N'est-ce  pas  pour  faire  jaillir  la  vérité,  que  Dieu  a 
créé  dans  le  même  siècle ,  pour  l'ouvrir  et  pour  le 
fermer,  ces  deux  hommes  de  génie  qui  contrastaient 
avec  tant  d'éclat.  Voltaire,  de  Maistre?  Ne  les  voit -on 
pas  sans  cesse  l'un  et  l'autre  en  fureur  de  vérité, 
armés,  l'un  d'une  hache  ou  d'une  massue,  l'autre  d'une 
cpée  de  gentilhomme  ou  d'un  glaive  d'archange,  lou- 
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jours  prêts  à  prendre  et  à  reprendre  la  place  d'assaut. 

Philosophie,  science  de  la  mort,  disait  TÉglise  ;  science 
de  la  vie,  s'écria  Voltaire  ;  FÉgiise  courbait  le  Iront  hu- 
main vers  la  tombe,  Voltaire  leva  son  front  vers  le  ciel. 
Orgueil,  direz-vous;  raison,  répondra-t-il.  Avant  Vol- 
taire, la  philosophie  était  l'ange  du  bien  et  du  mal  ;  dans 
son  grand  livre,  la  griffe  du  diable  se  montrait  toujours 
avec  le  doigt  de  Dieu  ;  ce  n'étaient  que  lumières  dans  les 
ténèbres,  nuages  dans  les  rayons. 

Quel  bien  la  philosophie  a-t-elle  fait  au  monde?  Pour 
lui  montrer  la  vérité,  elle  a  allumé  des  torches  incen- 
diaires; la  nuit  n'en  a  été  que  plus  obscure.  La  philoso- 
phie est  descendue  dans  l'abîme  de  la  science  et  elle  n'y 
a  trouvé  que  le  néant.  Elle  a  été  tantôt  de  la  matière  au 
sentiment,  tantôt  du  sentiment  à  la  matière.  Elle  a  tout 
nié,  elle  a  tout  prouvé,  pour  arriver  à  douter  de  tout, 
pour  arriver  à  l'éclectisme,  ce  rêve  de  tous  les  rêves,  cette 
mosaïque  de  vérités  et  de  mensonges,  où  pas  une  seule 
grande  lumière  ne  jette  ses  rayons.  Ce  vacillement  per- 
pétuel, ces  clartés  interrompues,  ces  étoiles  dans  la  nuit 
nous  mènent-elles  sur  un  meilleur  chemin  que  la  loi 
aveugle  ou  l'incrédulité  insouciante? 

Et  pourtant  la  philosophie  est  le  fruit  du  génie  ;  fruit 
aimé,  fruit  amer  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui  s'élèvent 
assez  haut  pour  mordre  à  J^arbre  de  la  science.  Le  Christ 
était  un  Dieu,  mais  n'était-ce  pas  aussi  un  philosophe?  Le 
Christ  est  mort  pour  nous  en  prêchant  la  vérité  divine  et 
humaifie  ;  combien  d'autres  sont  morts  pour  nous  en  prê- 
chant la  sagesse?  Tout  philosophe  a  porté  sa  croix  ici- 
bas  :  Socrate,  vous  avez  bu  la  ciguë  ;  Galilée,  vous  avez 
marché  sur  vos  genoux  ;  Pascal,  vous  êtes  mort  de  la 
philosophie  comme  d'autres  meurent  de  l'amour  ;  vous, 
Voltaire,  vous  avez  été  insulté  dans  la  mort  ! 

Les  philosoi^lies  sont  de  nobles  esprits  qui  vont  témé- 
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rairement  de  l'inconnu  à  Tinconnu.  Ils  tentent  de  lire  un 
livre  dont  ils  n'ont  ni  le  commencement  ni  la  lin.  Qu'ils 
parviennent  à  lire,  c'est  possible,  mais  à  comprendre,  ja- 
mais. Cependant,  ne  sachant  pas  la  langue  qu'ils  parlent, 
à  peine  en  ont-ils  bégayé  le  premier  mot  qu'ils  osent  en 
prononcer  le  dernier.  Le  dernier  mot  des  philosophes  du 
xviii^  siècle  n'est-ce  pas  celui-ci  :  Aimer  l'œuvre  du  créa- 
teur ou  le  créateur  dans  son  œuvre,  en  attendant  le  vent 
funèbre  de  la  mort,  qui  éteindra  le  flambeau  ou  le  rallu- 
mera à  des  flammes  plus  pures. 

Voltaire  disait  en  même  temps  :  J'aime  le  créateur  dans 
son  œuvre  et  j'aime  le  créateur  et  son  œuvre.  Il  disait 
l'un  et  l'autre,  tantôt  écoutant  Spinosa,  tantôt  s'écoutant 
lui-même.  Ce  serait  un  grand  tort  que  de  vouloir  subti- 
liser avec  son  esprit  ;  cet  esprit  est  trop  français  pour 
fournir  matière  à  une  page  de  métaphysique  allemande  ; 
cependant,  en  étudiant  Voltaire  dans  sa  philosophie,  on 
va  de  contradiction  en  contradiction.  Il  vivait  un  peu 
en  dehors  des  idées  philosophiques;  en  premier  lieu,  il 
n'avait  pas  le  temps  de  s'y  livrer  ;  en  second  lieu,  il  était 
trop  raisonnable.  Il  vivait  sans  s'inquiéter  beaucoup  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  visible  à  l'esprit.  Un  beau  matin,  il 
fut  très  surpris  à  son  réveil  de  se  voir  affublé  de  la  philo- 
sophie. Il  était  roi  de  la  littérature,  on  le  couronna  roi  de 
la  philosophie  panthéiste,  lui,  le  philosophe  éclectique.  Il 
accepta  en  riant  cette  royauté  ;  il  finit  par  la  prendre  au 
sérieux,  jugeant  qu'il  était  prédestiné  à  toujours  marcher 
le  premier.  Cependant,  j'imagine  qu'il  riait  un  peu  dans 
la  couhsse,  car,  plus  tard,  il  espéra  devenir  cardinal,  il  se 
fit  capucin,  il  eût  accepté  la  papauté.  Devenu  philosophe, 
il  fut  bien  obligé,  comme  les  autres,  de  marcher  dans 
l'ombre,  de  se  contredire,  de  s'égarer. 

Le  plus  grand  ennemi  de  Voltaire  a  été  son  école,  qui 
s'est  lourdement  trompée.  Le  maître  avait  le  bon  sens  avec 
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le  sentiment  du  beau  et  du  bien,  sinon  complet,  du  moins 
assez  élevé  pour  vivifier  et  ennoblir  le  bon  sens.  Mais 
recelé  ignorante  a  eu  le  bon  sens, moins  le  sentiment  du 
beau  et  du  bien  ;  ce  lourd  bon  sens  n'est  devenu  entre  les 
mains  des  disciples  qu'une  arme  dangereuse ,  un  arbre 
sans  fruit,  un  champ  stérile.  L'un  a  ramassé  sa  défroque 
classique,  ici  moins  que  jamais  ce  n'est  pas  l'habit  qui  fait 
le  moine;  il  a  eu  beau  s'habillerdes  guenilles  de  Voltaire, 
il  n'a  trompé  personne;  je  ne  parle  pas  des  niais  qui  se 
laissent  prendre  par  les  dehors  ;  l'autre,  ne  comprenant 
qu'à  demi,  loin  de  réaliser  ses  idées  en  politique  est  tombé 
dans  la  folie  tout  en  osant  se  dire  voltairien  ;  celui-ci,  au 
heu  de  se  borner  en  philosophie  à  une  critique  sage,  a 
abouti  à  un  scepticisme  stérile  :  il  faudrait  ici  nommer 
trop  de  monde  ;  celui-là,  loin  de  séparer  la  religion  de-  la 
superstition ,  les  a  confondues  dans  un  commun  blas- 
phème, celui-là  est-il  digne  d'être  nommé? 

Mais  l'heure  est  venue  de  contempler  Voltaire  dans  sa 
glorieuse  solitude  ;  repoussons  tous  ces  disciples  qui  lui 
font  ombre,  n'écoutons  pas  ce  que  les  pédants  prêchent 
en  son  nom;  écoutons-le  lui-même,  celui  qui  disait 
comme  Pascal  que  la  vraie  éloquence  se  moque  de  l'élo- 
quence ;  lisons  ses  livres  et  relisons-les,  car  combien  de 
ses  hgnes  sont  des  axiomes?  suivons  l'abeille  à  la  ruche 
sans  nous  inquiéter  des  frelons  qui  l'escortent.  Ne  nous 
effrayons  pas  de  sa  colère,  elle  éclate  souvent  comme  un 
tonnerre  de  vérité  ;  pourquoi  ne  s'ofTenserait-il  pas  avec 
violence  contre  toutes  les  sottises  qu'il  entend  vanter? 
Suivons-le,  suivons-le  !  Tous  les  chemins  où  il  a  passé 
ne  sont  pas  les  beaux  chemins,  mais  combien  peu  d'es- 
prits refuseraient  de  passer  par  là  ! 

Chateaubriand  a  replanté  d'une  main  forte  l'arbre  de  la 
foi  que  Voltaire  avait  déraciné.  Chateaubriand  nous  a 
rouvert  les  portes  solennelles  de  la  poésie  chrétienne. 
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Mais  si  nous  glorifions  celui  qui  a  voulu  réparer  le  mal, 
nous  ne  devons  pas  oublier  Voltaire  pour  le  bien  qu1l  a 
fait.  Voltaire  a  été  visiter  Prométhée,  il  a  brisé  la  première 
chaîne,  il  s'est  mis  entre  la  victime  et  le  vautour. 

Le  génie  a  sa  latalité.  Ne  faut-il  pas  voir  dans  ses  œu- 
vres une  manifestation  de  la  volonté  providentielle?  Vol- 
taire, ce  grand  faucheur  de  préjugés,  avait  abattu  toutes 
les  mauvaises  herbes  qui  couvraient  la  France.  Sa  rai- 
son, comme  un  soleil  ardent,  s'était  répandue  partout; 
c'était  le  soleil  qui  précède  forage.  L'orage  n'éclata  qu'a- 
près la  mort  du  précurseur.  La  révolution  française  a  été 
l'œuvre  posthume  de  Voltaire.  Saluons  l'œuvre!  saluons 
l'ouvrier  ! 

La  révolution  a  mieux  fait  que  de  nous  offrir  la  li- 
berté, elle  nous  a  rendu  le  sentiment  des  hautes  inspira- 
tions, elle  nous  a  rapprochés  de  Dieu.  Tous  les  divins 
symboles  du  Christ  nous  furent  répétés  dans  ces  jours 
d'avenir  et  de  désespoir;  une  seconde  fois  le  Christ  sortit 
du  sépulcre  pour  répandre  la  charité,  pour  consoler  le 
monde  par  famour.  Nous  n'étions  plus  catholiques,  nous 
sommes  devenus  chrétiens  :  la  parole  de  Dieu  a  retenti 
dans  nos  âmes,  les  larmes  et  le  sang  du  Christ  ont  fait 
refleurir  l'espérance  dans  nos  cœurs.  L'Église  nous 
avait  montré  un  étroit  sentier  pour  aller  au  ciel,  ne 
trouverons-nous  pas  le  grand  chemin? 
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Grâce  à  sa  marraine,  il  se  nommait  Jean-PieTre,  un 
vrai  nom  de  berger;  grâce  à  son  père,  il  se  nommait 
Claris  de  Florian,  un  vrai  nom  de  poëte  bucolique  ;  il 
vint  au  monde  dans  un  joli  château  des  Basses-Cé- 
vennes,  que  son  grand-père  avait  vaniteusement  bâti,  en 
dépit  de  la  fortune  patrimoniale  ;  il  vint  au  monde  en 
IToo,  dans  le  printemps,  comme  vous  pensez  bien.  Le 
printemps  qu'il  a  tant  chanté  lut  toujours  sa  meilleure 
saison  :  il  cueillit  ses  premières  roses  et  ses  premiers 
lauriers  dans  le  printemps;  il  passa  un  printemps  chez 
Voltaire,  il  entra  à  l'Académie  française  dans  le  prin- 
temps. Cependant  la  mort  vint  le  prendre  dans  l'automne  ; 
mais  la  mort  s'est  trompée  ce  jour-Là,  grâce  à  M.  de  Ro- 
bespierre qui  lui  donnait  tant  de  tracas;  ou  plutôt  la 
mort  est  venue  à.  propos  dans  l'automne.  Mourir  dans 
l'automne,  quand  les  hirondelles  s'en  vont  chercher  des 
pays  meilleurs,  quand  les  fleurs  répandent  leur  dernier 
parfum,  quand  les  feuilles  jaunies  parsèment  le  sentier 
désert,  n'est-ce  pas  le  rêve  des  faiseurs  d'églogues  ? 

Les  Florian  étaient  distingués  à  divers  titres;  mais  sur- 
tout par  les  armes.  Cette  famille-là  comptait  quelques 
braves  capitaines,  un  évèque  assez  savant  et  -des  chanoi- 
nes sans  nombre.  Le  père  de  notre  conteur  se  reposait  des 
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fatigues  de  ses  aïeux  ;  il  avait  épousé  par  liasard,  ainsi 
que  cela  se  fait  toujours,  une  belle  Castillane,  Gilletta  de 
Salgues,  et  pour  elle  et  pour  lui  les  jours  se  passaient 
dans  rindolence  de  la  vie  champêtre.  Le  grand-père  de 
Florian,  n'ayant  pas  de  château  dans  la  tête,  comme  les 
poètes,  les  guerriers  et  les  chanoines,  avait  imaginé  d'en 
bâtir  un  sur  ses  terres,  et  à  cette  œuvre  il  avait  dépensé 
son  dernier  écu,  se  consolant,  dans  Fespoir  que  ses  frères 
les  chanoines  lui  feraient  la  grâce  de  mourir  en  lui  lé- 
guant leurs  biens;  mais  en  ce  temps-là  les  chanoines. ne 
mouraient  pas  si  vite.  D'ailleurs,  les  grands-oncles  de 
Florian,  voulant  par  une  œuvre  pie  apaiser  le  ciel  qu'ils 
avaient  maintes  fois  offensé,  constituèrent  en  mourant  le 
bon  Dieu  et  ses  saints  pour  leurs  légataires  universels, 
«  ce  qui  fit  qu'ils  furent  damnés,  »  disait  gaiement  le 
poëte. 

On  négligea  l'instruction  de  Florian  :  un  peu  de  latin, 
encore  moins  de  grec,  quelques  bribes  de  théologie  et 
d'histoire  ancienne,  voilà  tout.  Sans  Voltaire  qui  devint 
son  maître  à  onze  ans,  la  nature  eût  fait  le  reste.  Florian 
se  préparait  bien  pour  devenir  un  homme  de  la  nature^ 
ainsi  qu'on  l'a  surnommé  depuis,  comme  Jean-Jacques.  11 
traversa  l'enfance  au  milieu  des  distractions  champêtres. 
Le  premier  spectacle  qui  le  charma,  ce  fut  un  coucher  de 
soleil;  le  théâtre  était  une  belle  vallée  du  Languedoc  bor- 
dée par  les  Cévennes.  Des  scènes  sans  nombre  animaient 
ce  théâtre  :  c'était  le  pâtre  conduisant  ses  vaches  sur  la 
savane,  le  berger  menant  ses  moutons  à  l'abreuvoir, 
la  paysanne  allant  aux  champs  avec  sa  faucille  ou  gla- 
nant après  la  moisson.  Et  les  danses  sous  l'ormeau  !  et  la 
course  des  chasseurs  !  et  les  jeux  des  bergères  !  Il  as- 
sistait, en  spectateur  fidèle,  à  toutes  les  métamorphoses 
de  la  nature  ;  il  suivait  les  saisons  dans  tous  leurs  capri- 
ces. A  dix  ans,  il  se  promenait  solitairement  comnu.iL  un 
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trappiste,  lisant  avec  passion  les  premiers  chapitres  de 
Télémaque,  adorant  Calypso  et  toutes  les  nymphes  à  la 
lois, — sans  parler  de  la  femme  de  chambre  du  château, 
qu'il  fallut,  dit  Voltaire,  mettre  à  la  porte  à  cause  de  lui 
et  malgré  lui,  —  rêvant  une  île  lointaine  pour  la  peupler 
de  toutes  les  blondes  fées  de  sa  jeune  imagination.  Ja- 
mais écolier  ne  fit  mieux  Técole  buissonnière.  Il  y  avait 
à  une  demi-lieue  du  château  une  petite  fontaine  qui  cou- 
lait au  bas  de  la  montagne,  sur  un  lit  de  cailloux,  à  Tom- 
bre  de  quelques  vieux  cerisiers;  il  alla  plus  de  mille  fois 
désapprendre  sa  leçon  de  grec  ou  de  latin,  au  murmure 
de  cette  fontaine.  Vous  le  voyez,  la  rêverie  oisive,  qui 
fait  les  bons  et  les  mauvais  poètes,  prit  Florian  tout  au 
matin  de  la  vie.  Dans  une  lettre  à  Ducis,  il  lui  raconte  que, 
dans  ces  beaux  jours  du  temps  passé,  il  n'était  pas  assez 
absorbé  par  les  extases  de  la  contemplation  pour  ne  pas 
s'apercevoir  un  peu,  durant  un  certain  mois  de  juin,  que 
les  cerisiers  donnaient  des  cerises,  il  avoue  même,  avec 
sa  candeur  accoutumée,  qu'il  cueillait  sans  remords 
toutes  celles  qu'il  pouvait  atteindre.  Saint  Augustin  et 
tous  les  saints  du  monde  n'en  faisaient  pas  d'autres  à 
douze  ans.  Florian  n'allait  pas  seulement  apprendre  la 
nature  et  se  regarder  vivre  k  la  fontaine  des  cerisiers  ;  il 
suivait  poétiquement  le  cours  du  ruisseau,  il  s'égarait 
avec  mystère  dans  le  labyrinthe  du  bocage.  S'il  rencon- 
trait une  glaneuse,  tout  saisi  de  compassion,  il  glanait 
avec  elle  ;  s'il  rencontrait  un  pâtre,  il  chantait  avec  lui,  il 
arrachait  les  rubans  de  ses  souliers  pour  en  faire  un  col- 
lier au  plus  joli  et  au  plus  blanc  des  agneaux.  On  a  bien 
ses  raisons  pour  devenir  poète  pastoral.  Ainsi,  dans  cet 
âge  tendre  où  le  miroir  de  Tame,  comme  disait  Voltaire, 
garde  avec  ardeur  toutes  les  images,  même  les  plus  con- 
fuses, Florian  amassait  dans  son  imagination  toutes  ces 
scènes  de  la  nature  qu'il  a  décrites  plus  tard,  en  feuille- 
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tant  le  livre  des  souvenirs  :  le  joli  mouton  blanc,  vous 
l'avez  vu  dans  Estelle  ;  la  glaneuse,  il  Ta  appelée  Rutli 
dans  une  églogue. 

En  vous  racontant  cette  enfance  bucolique  de  Florian, 
je  ne  m'avise  pas  le  moins  du  monde  d'imaginer  un  ro- 
man pastoral.  Je  passe  même  par-dessus  une  belle  dou- 
zaine d'idylles  ;  je  ne  vous  donne  que  le  sommaire  des 
chapitres;  j'oublie  les  clairs  de  lune  et  les  aurores  aux 
doigts  de  rose,  les  orages  magnifiques  du  soir;  et  je  ne 
vous  ai  point  parlé  des  instincts  chevaleresques  de  cet 
enfant  qui  tient  à  l'Espagne  par  sa  mère.  Giiletta  chante 
à  son  cher  Jean-Pierre  des  légendes  de  son  pays  :  Y  Inès 
de  Gamoëns,  Chimène  la  fidèle  ;  et  tout  en  écoutant  sa 
mère,  Jean-Pierre  bégaie  la  langue  espagnole  et  songe  à 
devenir  un  chevalier  superbe,  armé  pour  la  défense  de 
son  pays  et  pour  l'honneur  de  sa  dame.  Sans  y  prendre 
garde,  Giiletta  commence  cette  grotesque  épopée  qui 
s'appelle  Gonzalue  de  Cordoue.  Hélas  !  Giiletta  meurt, 
mais  Florian  feuillette  les  poètes  espagnols  comme  pour 
y  retrouver  l'ombre  de  sa  mère. 

Voltaire  avait  marié  une  de  ses  nièces  à  un  des  oncles 
de  Florian  ;  grâce  à  cet  oncle  qui  prévoyait  la  misère 
prochaine  de  son  frère  le  châtelain,  Jean-Pierre  fut  ac- 
cueilH  par  Voltaire  comme  un  écoher.  Il  avait  onze  ans 
lorsqu'il  entra  à  la  cour  de  Ferney  ou  plutôt  dans  la  thé- 
baïde  du  patriarche ,  comme  disaient  les  philosophes. 
Voltaire  jouait  aux  échecs  avec  le  père  Adam,  il  lisait  les 
Lettres  de  la  Montagne,  il  dépensait  sa  verve  à  faire  de 
petits  vers,  de  petites  lettres  et  de  petits  contes  pour 
lutter  contre  l'oubli.  Le  père  Adam  condamna  le  jeune 
Florian  àfaire  des  thèmes,  et,  comme  celui-ci  était  souvent 
embarrassé  pour  mettre  en  latin  ce  qu'il  n'entendait  pas 
trop  bien  en  français,  il  s'en  allait  en  vrai  sournois  prier 
Voltaire  de  lui  faire  sa  phrase.  Voltaire  faisait  la  phi'ase 
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avec  tant  de  bonté  que  Técolier  s'en  retournait  croyant  que 
c'était  lui-même  qui  Vavait  faite.  Voltaire  s'amusait  de  la 
candeur  de  Jean-Pierre  ;  il  fit  Técole  buissonnière  avec 
son  écolier:  il  le  rendit  espiègle,  il  éveilla  en  lui  la  gaieté 
et  Fesprit,  il  altéra  un  peu  l'homme  de  la  nature;  à  dater 
de  son  séjour  à  Ferney,  Florian  rêva  un  peu  moins,  il 
joua  un  peu  plus  ;  il  suivit  même  si  bien  les  leçons  du 
maitre,  qu'il  imita  jusqu'au  sourire  malin  du  vieux  phi- 
losophe. «  C'est  cela,  disait  Voltaire,  aie  Fair  d'avoir  de 
l'espiit  et  l'esprit  viendra.  »  A  Ferney,  VIliade  l'emporte 
sur  Télémaque;  ce  ne  sont  plus  les  nymphes  adorées,  ce 
sont  les  héros  superbes,  l'ardeur  du  combat  triomphe  des 
chastes  tendresses  ;  AchiUe  et  Hector  remplissent  la  tète 
de  Florian,  comme  les  nymphes  lui  remplissaient  le  cœur; 
il  entreprend  de  renouveler  leurs  exploits  dans  le  jardin 
de  Voltaire.  Il  y  avait  dans  ce  jardin  un  immense  champ 
de  pavots  aux  tètes  panachées.  Chaque  fois  qu'il  passait 
le  long  du  champ,  il  les  regardait  de  coté  en  se  disant 
tout  bas  :  Voilà  les  perfides  Troyens  ;  ils  tomberont  sous 
mes  coups.  Il  donnait  à  chaque  pavot  le  nom  d'un  fils  de 
Priam,  et  le  plus  beau  de  tous,  il  l'appelait  Hector.  Le 
grand  jour  arrive  ;  il  entre  bravement  dans  le  champ  de 
bataille  ;  armé  d'un  sabre  de  bois,  il  coupe  à  tort  et  à 
travers  la  tète  à  mille  pavots.  En  vain  le  Xante  en  fureur 
veut  s'opposer  à  son  passage  ;  il  brave  le  eaux  du  Xante. 
Déjà  Déïphobus  n'est  plus,  Sarpédon  ferme  les  yeux, 
Astéropée  tombe  sous  ses  coups,  le  champ  de  bataille  est 
couvert  de  morts  et  de  mourants.  Ce  n'était  point  assez, 
Hector  restait,  le  meurtrier  de  Patrocle  levait  une  tète 
superbe  ;  il  s'élance  vers  lui;  tendre  Andromaque,  trem- 
blez! Hector  va  périr!  Mais  Voltaire  arrive  mal  à  propos; 
il  regardait  le  jeune  héros  depuis  une  demi-heure ,  il 
voyait  avec  émoi  couper  la  tète  à  ses  beaux  pavots.  Florian, 
tout  surpris,  lui  dit  qu'il  repassait  sou  Iliade.  Voltaire  rit 
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beaucoup  et  le  laissa  continuer  en  paix  la  guerre  des 
Grecs  et  des  Troyens. 

A  Ferney,  Florian  voit  aussi  comment  se  font  les  livres 
et  bientôt  les  instincts  chevaleresques  s'effacent  en  lui, 
l'épée  qu'il  a  rêvée  se  transforme  en  plume,  le  champ  de 
bataille  en  feuille  de  papier.  Cependant,  avant  d'être 
poëte,  Florian  sera  capitaine  de  dragons.  Voltaire  trouve 
qu'il  y  a  bien  assez  de  petits  poètes  en  France  ;  il  dé- 
tourne Florian  de  la  poésie,  il  l'envoie  au  duc  de  Penthiè- 
vre  avec  la  prière  de  faire  quelque  chose  de  son  écolier. 
Le  duc  en  fit  un  page.  Voilà  Jean-Pierre  au  milieu  de 
toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  splendeurs  du  monde,  si- 
non du  génie.  Au  lieu  du  château  de  Ferney  qui  avait 
bien  un  peu  l'air  d'un  grimoire,  c'est  le  magnifique  châ- 
teau de  Sceaux  ou  le  poétique  château  d'Anet  tout  plein 
de  charmants  souvenirs  historiques.  Florian  évoque  plus 
tard  ces  souvenirs,  et,  dans  des  vers  assez  mauvais,  il 
rappelle  qu'Henri  II  a  bâti  ce  château  pour  Diane  de  Poi- 
tiers. 

De5  pages  du  duc  de  Penthièvre  Florian  alla  à  Técole 
de  Bapaume  où  il  perdit  son  temps  dans  les  amourettes. 
A  dix-sept  ans,  ne  sachant  trop  que  faire,  il  retourna  à 
Ferney;  enfin,  grâce  à  Voltaire,  M.  de  Penthièvre  lui 
donna  une  sous-lieutenancedans  son  régiment  de  dragons 
et  presque  en  même  temps  un  brevet  de  capitaine.  Comme 
la  guerre  était  finie,  les  jeunes  officiers  du  régiment  se 
battaient  beaucoup  entre  eux  pour  dépenser  leur  ardeur, 
ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Florian  se  battait  à  merveille;  il  portait  son  épée 
comme  les  bergers  portaient  leur  houlette,  avec  tout  au- 
tant de  grâce  ;  malgré  ses  instincts  bucoliques,  il  versait 
le  sang  de  ses  pareils  avec  beaucoup  d'insouciance,  à  pro- 
pos du  minois  le  plus  chiffonné. 

Étant  en  garnison  à  Maubeuge,  il  devint  éperdument 
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amoureux  cFune  belle  chanoinesse  qui  fut  sensible  à  son 
martyre,  comme  il  le  dit  lui-même;  il  la  voulut  épouser 
tambour  battant,  en  vrai  capitaine  de  dragons  ;  le  ma- 
riage alors  lui  semblait  un  des  premiers  attraits  de  Fa- 
mour  ;  mais  la  famille  de  Florian  le  détourna  à  temps  de 
ce  coup  de  tète  qui  venait  du  cœur.  A  partir  de  cet  amour 
qui  survécut  toujours  en  lui,  il  se  détacha  peu  à  peu  de 
ses  folles  et  bruyantes  amitiés,  il  rechercha  le  silence  et 
la  solitude  pour  écouter  les  battements  de  son  cœur  et  les 
premières  rumeurs  de  la  poésie.  Dans  son  discours  à  l'A- 
cadémie française,  il  rappelle  ainsi  ce  temps-là  :  «  Quand 
j'étais  soldat,  qu'il  m'était  doux,  après  un  broyant  exer- 
cice, de  m'en  aller  solitairement  à  l'ombre  des  ormes 
en  relisant  les  Géorgiques  !  »  Jusque-là,  il  n'avait  pas 
fait  un  seul  vers  ;  un  jour,  il  apprend  que  l'Académie  a 
donné  pour  sujet  du  prix  de  poésie  l'abolition  de  la  ser- 
vitude dans  les  domaines  du  roi.  c(  Je  pris,  dit  Florian, 
ma  sensibilité  pour  de  la  verve,  mon  cœur  me  tint  lieu 
de  talent,  et  ma  pièce  fut  couronnée.  »  Ce  petit  poëme 
s'appelle  Voltaire  et  le  serf  du  mont  Jura.  Le  glorieux  lau- 
réat abandonna  le  régiment  et  s'en  vint  à  Paris  chercher 
d'autres  succès  ;  Galathée  et  Estelle  étaient  déjà  en  fleur 
dans  son  imagination,  mais,  avant  de  les  cueillir,  il  se 
laissa  aller  à  l'appât  du  théâtre.  Encouragé  par  M.  d'Ar- 
gental,  il  fit  des  arlequinades  pour  la  Comédie-Italienne. 
Bientôt  cependant  il  eut  des  échos  de  son  amour  pour  la 
chanoinesse  et  des  inspirations  vers  les  vallées  de  son 
pays  :  il  se  rappela  la  pastorale  de  Cervantes,  il  relut 
Gessner,  il  écrivit  Galathée.  A  peu  près  vers  le  même 
temps,  grâce  à  Télémaque,  grâce  surtout  aux  Incas,  il 
commença  soti  roman  poétique,  Xuma  Pompilius. 

Après  ses  romans  et  ses  comédies,  il  n'avait  plus  rieîi 
à  faire,  si  ce  n'est  l'aumône.  M.  de  Penthièvre,  qui  était 
le  plus  compatissant  des  ducs  de  ce  temps-là,  laissait  à 
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F lorian  les  revenus  de  sa  plus  belle  ierme  pour  les  dis- 
perser aux  pauvres  ;  c'était  à  coup  sur  la  première  fois 
qu'un  grand  seigneur  prenait  à  son  service  un  gentil- 
homme pour  faire  Faumône.  Florian  s'y  entendait  à  mer- 
veille ;  il  semait  les  bienfaits  avec  la  sollicitude  d'un  père 
pour  ses  enfants  ;  il  a  laissé  parmi  les  pauvres  des  sou- 
venirs de  son  passage  ici-bas. 

Après  Voltaire,  Gessner,  le  duc  de  Pentbièvre,-M.  d'Ar- 
gental,  il  avait  pour  amis  des  poètes  aimables,  qui  se 
croyaient,  pour  la  plupart,  ou  qui  feignaient  de  se  croire 
de  grands  poètes  ;  c'étaient  Arnault,  Delille,  Ducis,  Mar- 
montel,  Fontanes,  Florian  partageait  leur  foi.  Dans  sa 
jolie  fable  :  le  Berger  et  le  Rossignol,  il  s'écrie,  en  parlant 
de  Delille  : 

Digne  rival  souvent  vainqueur 
Du  chantre  fameux  d'Ausonie. 

A  coup  sur,  s'il  n'a  point  élevé  Delille  au  dessus  d'Ho- 
mère, c'est  à  cause  de  la  rime.  Dans  ses  lettres  comme 
dans  ses  petits  vers,  c'est  toujours  une  amitié  admirative 
qui  n'est  guère  commune  chez  les  poètes;  en  même 
temps,  c'est  toujours  une  modestie  champêtre.  Il  écrit  à 
Gessner:  «  J'aimerais  tant  à  passer  pour  votre  écolier! 
Mais  je  suis  loin  de  cette  bonne  place,  et  ma  pauvre 
Galathée,  toute  riche  qu'elle  est  sur  les  bords  du  Tage, 
n'est  pas  digne  de  posséder  un  petit  troupeau  dans  les 
montagnes  de  la  Suisse.  » 

Malgré  ses  amis  et  son  amour  pour  les  petits  voyages, 
Florian  recherchait  souvent  la  solitude.  Le  duc  de  Pen- 
thièvre  lui  avait  abandonné  à  Sceaux  le  pavillon  du  châ- 
teau ;  il  passait  là  ses  meilleurs  jours  dans  l'étude  et  la 
rêverie.  Il  se  promenait  en  poète  dans  les  sentiers  d'Aul- 
nay,  avec  sa  troupe  folâtre  de  bergers  et  de  bergères, 
écoutant  avec  l'àme  les  cornemuses  lointaines  de  son 
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pays.  A  Paris,  c'étaient  les  amis  bruyants,  les  folles  mai- 
tresses,  les  plaisirs  des  petits  soupers.  Au  château  de 
Penlhièvre,  Florian  redevenait  un  grand  enfant  naïf, 
perdu  dans  les  joies  innocentes  de  la  nature. 

Je  n'ai  point  parlé  des  amis  inconnus  de  Florian.  Le 
poëte  pastoral  fut  adoré  en  secret  par  une  foule  de  mar- 
quises qui  reposaient  dans  ses  tendres  églogues  un  cœur 
trop  fatigué.  Ces  pauvres  marquises  du  règne  de  Louis  XV 
avaient  presque  toutes  fait  un  entrechat  par  dessus  la 
jeunesse,  elles  avaient  gâté  leur  printemps  par  le  rouge, 
les  mouches,  la  poudre  et  les  paniers  ;  en  lisant  Galathée  et 
Estelle,  elles  retrouvaient  comme  par  enchantement  cette 
jeunesse  aux  joues  vermeilles  qu'elles  avaient  enti'evue 
comme  on  entrevoit  dans  un  miroir  une  gracieuse  et  loin- 
taine image  à  demi  cachée  par  les  tourbillons  de  la  walse. 
En  lisant  Florian,  toutes  ces  pauvres  délaissées,  déjà  pâ- 
lissantes aux  approches  de  la  révolution,  et  aussi  aux  ap- 
proches de  l'hiver,  se  sentaient  jeunes  pour  la  première 
fois  ;  les  joues  étaient  flétries,  mais  l'àme,  longtemps  en- 
sevelie sous  un  front  brûlé  d'amours  profanes,  allait 
fleurir  comme  la  violette  sous  la  neige  ;  la  bouche  était 
morte,  mais  le  cœur  allait  vivre.  Elles  avaient  commencé 
par  Crébillon  le  gai,  elles  voulaient  finir  par  Florian. 

Parmi  les  amis  inconnus  du  poëte,  il  s'est  trouvé  un  pau- 
vre amoureux  qui  écrivait  ceci  :  «  Je  gémissais  sur  la  perfi- 
die d'une  amante  adorée,  les  larmes  amères  du  désespoir 
baignaient  mes  yeux  ;  aujourd'hui,  grâce  à  Estelle  et  à 
Galathée,  je  sens  couler  celles  de  la  consolation  ;  Florian, 
que  ne  pouvez-vous  voir  les  larmes  de  joie  qui  inondent 
mon  visage  !  »  Ce  qui  veut  dire  :  Vos  livres  sont  des  bien- 
faits, ils  consolent  des  peines,  ils  calment  les  douleurs, 
ils  rafraîchissent  l'àme  et  la  font  refleurir  comme  une 
rosée  du  ciel. 

Un  vieux  marquis— le  dernier  marquis!— ayant  en- 
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core,  en  dépit  de  la  terreur  et  de  ses  quatre-vingts  ans, 
ce  doux  et  spirituel  sourire  qui  est  mort  avec  le  xviii*^  siè- 
cle, m'a  donné  tous  ses  souvenirs  pour  ce  portrait.  Il  a 
souvent  vu  Florian  en  1788,  et,  s'il  faut  Ten  croire,  Flo- 
rian  n'était  pas  ce  poëte  pâle  et  blond,  regardant  d'un 
œil  attendri,  souriant  avec  candeur,  parlant  d'une  voix 
troublée,  que  nous  voyons  à  travers  ses  romans.  Il  était 
brun,  il  était  gai  ;  sa  parole  avait  beaucoup  d'enjouement 
et  de  malice;  l'esprit  et  l'épigramme  lui  venaient  à  pro- 
pos, la  galanterie  presque  jamais;  cependant  la  princesse 
de  Lamballe  disait  :  «  J'aime  mieux  l'entendre  que  le 
lire.  »  Sa  figure  avait  la  coupe  de  celle  de  Parny  ;  elle 
était  un  peu  moins  animée,  mais  tout  aussi  mordante. 
Florian  n'avait  de  la  candeur  et  de  la  naïveté  que  dans 
la  solitude  des  champs  ;  dès  qu'il  abordait  le  monde,  il 
devenait  presque  un  don  Juan.  Deux  natures  se  combat- 
taient sans  cesse  en  lui,  l'enfant  des  montagnes  et  le  ca- 
pitaine de  dragons,  le  poëte  pastoral  et  le  héros  de  la 
Comédie-Italienne  ;  c'est  sous  ces  divers  aspects  qu'il  faut 
l'étudier. 

M.  de  Thiard  disait,  et  bien  d'autres  après  lui,  que  dans 
toutes  les  bergeries  de  Florian  il  manquait  un  loup.  En 
effet  on  en  veut  un  peu  à  Némorin  de  l'innocence  d'Es- 
telle ;  cette  innocence  en  est  quitte  à  trop  bon  compte  ;  on 
ne  serait  pas  fâché  de  voir  cet  agneau  sans  tache  aux 
prises  avec  le  loup,  le  loup  dùt-il  croquer  l'agneau. 

Florian  n'était  pas  si  berger  qu'on  se  l'imagine  ;  à  pro- 
pos de  galanterie,  c'était  presque  en  effet  un  capitaine  de 
dragons  ;  les  petits  abbés  et  les  poètes  du  temps  ne  l'a- 
vaient pas  trop  laissé  en  arrière.  Savez-vous  quels  étaient 
les  modèles  de  ses  bergères?  les  actrices  de  la  Comédie- 
Itahenne,  ni  plus,  ni  moins.  Mademoiselle  Camille,  qu'il  a 
chantée  plus  d'une  fois,  a  posé  pour  Estelle  .C'est  cette  même 
demoiselle  Camille  dont  il  fait  ailleurs  ainsi  le  portrait  ; 
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Vous  demandez  ce  que  c'est  que  Camille  ? 
C'est  un  lutin  sous  les  traits  de  l'Amour; 
Vive,  sensible,  et  maligne  et  gentille, 
Allant,  venant,  de  la  ville  à  la  cour  ; 
Trottant,  courant,  tournant  toutes  les  tètes, 
Gardant  la  sienne,  et  riant  des  conquêtes 
Qu'en  son  chemin  elle  fait  chaque  jour.     . 
Libre  et  sans  suite,  elle  a  pour  équipage 
Attraits,  esprit  et  propos  enchanteurs; 
Elle  paraît,  et  tous  lui  rend  hommage; 
Un  petit  sac  compose  son  bagage, 
En  un  clin  d'util  elle  y  met  tous  les  cœurs, 
Ferme  le  sac  et  poursuit  son  voyage. 

A  propos  de  ses  œuvres  comme  à  propos  de  sa  vie,  il 
faut  surtout  éclairer  ce  qui  est  dans  Tombre.  Passons  vite 
sur  yuma,  sur  Gonzalve^  sur  Guillaume  Tell;  voilà  de  la 
littérature  d'adolescent  qu'il  faut  condamner,  sans  pitié 
pour  quelques  jolis  tableaux  et  pour  quelques  gracieux 
paysages  ;  ces  poëmes  sont  de  graves  enfantillages  ;  c'est 
de  riiistoire  au  pastel  ;  les  héros  de  ces  épopées  étranges 
sont  tout  au  plus  bons  à  garder  les  moutons,  et  encore 
auraient-ils  peur  des  loups.  En  Suisse,  à  Rome,  en  Es- 
pagne, Florian  n'a  vu  qu'une  églogue.  Une  seule  fois, 
par  distraction  sans  doute,  il  s'est  avisé  d'emboucher  la 
trompette  héroïque  au  lieu  de  la  flûte  champêtre  ;  son 
Précis  de  l'Établissement  des  Maures  est  un  des  meilleurs 
chapitres  de  l'histoire  d'Espagne.  Passons  vite  sur  Gala- 
thée  et  sur  Estelle,  tant  dédaignées,  mais  tant  aimées, 
conte  de  fées,  monde  enchanteur,  rafraîchissante  oasis. 
Passons  vite  sur  les  douze  Nouvelles;  ces  petits  romans, 
destinés  par  l'auteur  à  nous  rappeler  l'histoire  privée  de 
tous  les  pays,  nous  rappellent  du  moins  que  nous  avons 
un  cœur,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut.  Florian  racontait  à 
merveille  ;  aussi  Marmontel  disait,  en  parlant  de  lui  :  La 
nature  lui  a  dit  :  Conte.  Un  de  ses  petits  romans,  Clau- 
dine, est  un  chef-d'œuvre  de  naturel  et  de  sentiment. 
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Avéz-vous  rien  lu  de  plus  simple  et  de  plus  touchant  que 
celte  chanson  si  connue  que  chante  Claudine  : 

Pauvre  Jeannette, 
Qui  chantais  si  bien! 

Triste  et  seulette, 
Tu  ne  dis  plus  rien? 

—  Las!  je  soupire 
Loin  de  mon  ami  : 

Ne  sais  rien  dire 
A  d'autres  qu'à  lui. 

Savez-vous  rien  de  plus  tendre  et  de  plus  naïf  que 
cette  romance  de  Robin  Gray,  dont  je  me  rappelle  une 
strophe  : 

Mon  père  alors  parla  mariage; 
Sans  en  parler  ma  mère  l'ordonna. 
Mon  pauvre  cœur  était  mort  du  naufrage, 
Ma  main  restait,  mon  père  la  donna. 

Parmi  les  choses  qui  sont  à  Tombre  dans  les  livres  de  Flo- 
rian,  on  trouve  ses  poèmes  en  vers,  ses  poésies  fugitives,  sa 
traduction  de  Don  C^î^ic/io^ieetdeFépisode  dlnès  de  Castro, 
V Éloge  de  Louis  XII,  des  contes  en  vers  et  un  conte  ana- 
créontique.  Quoique  Tacadémie  ait  couronné  ses  poëmes, 
ce  sont  les  essais  d'un  écolier  qui  ne  promet  pas  grand' 
chose;  point  d'imagination,  point  d'élan,  point  de  gran- 
deur; çà  et  là  des  vers  agréables,  mais  souvent  de 
pauvres  hémistiches  qui  s'en  vont  clopin-clopant  et  qui 
cueillent  en  chemin  d'assez  mauvaises  rimes.  Ses  poésies 
fugitives  sont  à  l'avenant  ;  pourtant  il  faut  y  reconnaître 
cette  grâce  aimable  et  ce  doux  laisser-aller  des  petits  poètes 
du  temps.  Sa  traduction  de  Don  Quichotte  est  encore  un 
joli  enfantillage;  Cervantes  eût  été  bien  triste  devoir  son 
héros  ainsi  habillé  en  français.  La  traduction  en  vers 
de  l'épisode  d'Inès  de  Castro  est  plus  heureuse  ;  on  ne  re- 
trouve pas  dans  Florian  la  grandeur  et  l'éclat  du  poëte 
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portugais,  mais  sans  cesse  le  sentiment  qui  Tinspirait. 
Ainsi  la  strophe  Linda  Mes  est  bien  traduite  ;  celle  qui 
commence  par  Assi  como  est  rendue  avec  une  grâce  toute 
florianesque  :  comme  la  fleur  qui  trop  tôt  moissonnée.  L'é- 
loge de  Louis  XII  était  digne  d'une  couronne  d'Académie, 
c'est-à-dire  digne  des  poëmes  en  vers.  Les  contes  en  vers 
sont  de  légères  et  gracieuses  satires  qui  ne  font  de  mal 
à  personne.  Le  conte  anacréontiqae  est  charmant;  il 
s'appelle  les  Muses.  Thalie,  ennuyée,  se  promène  au  pied 
du  Parnasse  en  cherchant  un  amant  ;  au  lieu  d'un  amant, 
elle  rencontre  un  blond  enfant  demi -nu,  qui  cherchait 
des  papillons  et  les  perçait  d'une  épingle  avec  un  cruel 
plaisir.  Thalie  lui  demande  d'où  lui  vient  cette  méchan- 
ceté. L'enfant  répond  qu'il  ne  sait  que  faire  et  qu'il  fait 
du  mal.  La  beauté  et  Tesprit  de  l'enfant  séduisent  la  muse, 
qui  le  prie  d'aller  avec  elle.  Il  ramasse  un  petit  sac,  le 
jelte  sur  son  épaule  et  donne  la  main  à  Thalie.  Qu'as-tu 
donc  dans  ton  sac,  enfant?  Ce  n'est  rien;  ce  sont  mes 
joujoux.  Et  il  se  met  à  chanter  une  ravissante  chanson 
qui  n'a  ni  air,  ni  paroles.  Arrivée  au  Parnasse,  Thalie,  ja- 
louse de  ses  sœurs,  a  résolu  de  leur  cacher  l'enfant.  Elle 
l'emprisonne  dans  un  verger  enclos  de  haies.  Là  ehe  passe 
toutes  les  journées  à  lui  apprendre  à  lire,  on  ne  dit  pas 
quel  livre.  Mais  bientôt  la  pauvre  muse  'soupire  et  se 
trouble  en  regardant  l'écolier.  L'enfant  profite  à  merveille 
de  ce  premier  succès.  Maman,  lui  dit-il,  vous  portez  à  la 
main  un  masque  charmant  qui  rit  toujours;  donnez-moi 
ce  masque,  ou  je  meurs  de  chagrin.  Mais,  dit  Thalie,  c'est 
l'attribut  de  ma  divinité.  Tant  pis!  répond  le  traître.  La 
pauvre  muse  donne  le  masque,  et  le  fripon  le  cache  dans 
son  sac.  Ce  n'est  pas  tout,  Thalie  ne  lui  a  appris  que  la 
comédie,  il  veut  tout  savoir,  la  musique,  la  danse,  la 
philosophie  et  même  l'astronomie  :  c'est  toujours  bon  à 
quelque  chose.  Ouvrez-moi  le  verger,  dit  le  traître,  que 
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j'aille  mMnstniire  avec  toutes  vos  sœurs.  Une  fois  savant 
je  reviens  h  vous  pour  jamais,  Thalie  lui  donne  la  liberté, 
et  il  va  troubler  la  tète  à  toutes  les  autres  muses  ;  Mel- 
pomène  elle-même  a  beau  faire  ,  elle  aime  aussi  le 
joyeux  enfant.  Voilà  la  jalousie  qui  met  tout  le  Parnasse 
en  désordre  ;  les  arts  sont  dédaignés,  les  danses  et  les 
concerts  sont  interrompus.  Cependant  Minerve  vient  vi- 
siter les  neuf  sœurs  ;  elle  rencontre  un  silence  profond. 
Les  muses,  dispersées,  rêveuses,  solitaires,  se  cachent  en 
rougissant.  Enfin  elles  se  rassemblent  pour  chanter  leur 
protectrice,  mais  leurs  voix  sont  en  désaccord  ;  elles  ont 
oublié  leurs  chansons  ;  aucune  d'elles  n'a  son  attribut  ; 
Tenfant  a  tout  pris  ;  de  chaque  attribut  il  a  fait  un  hochet. 
Tout  à  coup  ce  fatal  enfant  déploie  de  blanches  ailes  où 
sont  suspendus  tous  ses  larcins  ;  il  prend  son  vol  en 
riant  :  Adieu,  dit-il  aux  muses,  ne  m'oubliez  pas  ;  je  suis 
l'Amour,  il  en  coûte  toujours  un  peu  pour  faire  connais- 
sance avec  moi. 

En  recueillant  la  succession  de  son  père,  Florian  n'a- 
vait recueilh  que  des  dettes;  ce  fut  un  peu  pour  cela 
qu'il  s'aventura  au  théâtre,  et  le  théâtre  fit  sa  fortune. 
Tout  en  écrivant  des  comédies  et  des  arlequinades,  il  de- 
meura du  moins  fidèle  à  sa  manière  ;  il  fit  fleurir  l'églo- 
gue  jusque  sur  les  planches  de  la  Comédie -Italienne. 
Savez-vous  en  quoi  il  a  métamorphosé  Arlequin?  en  bon- 
homme sensible.  A  ce  propos,  on  disait  :  Vous  êtes  arle- 
quin ,  seigneur,  et  vous  pleurez  !  Mais  cet  arlequin  de 
Florian  pleure  d'aussi  bonne  grâce  que  riaient  les  au- 
tres. Dans  son  théâtre,  Florian  est  de  l'école  de  Mari- 
vaux ;  il  prodigue  ta  la  fois  toute  la  petite  sensibihté  de 
son  àme  et  toutes  les  petites  grâces  de  son  esprit.  Il 
faut  bien  dire  que  cet  esprit  ne  vaut  pas  celui  du  maî- 
tre ;  mais,  en  revanche,  l'écolier  a  un  certain  charme  de 
naïveté  originale.  Du  reste,  il  ne  faut  pas.  s'y  méprcn- 
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dre,  le  théâtre  de  Florian  doit  être,  avec  justice  et  en  dé- 
pit de  La  Harpe,  condamné  à  Toubli.  Déjà  depuis  long- 
temps, ce  n'est  plus  qu'un  théâtre  d'enfants.  Florian,  qui 
essayait  toutes  ses  comédies  chez  M.  d'Argental,  remplis- 
sait avec  beaucoup  de  gaieté  et  de  sentiment  le  rôle 
d'Arlequin  ;  le  bonhomme  Carhn  ne  jouait  pas  mieux, 
s'il  faut  en  croire  les  gazettes  du  temps. 

Le  rêve  le  plus  ardent  et  le  plus  doux  du  chantre  d'Es- 
telle^ c'était  un  fauteuil  à  l'Académie.  0  mon  pauvre  poëte, 
si  amoureux  de  la  solitude,  des  montagnes  verdoyantes, 
des  vallées  bocagères,  des  fontaines  babihardes,  que  cher- 
chiez-vous  donc  en  cette  Académie  si  noire  et  si  bruyante? 
Pourquoi  vous  asseoir  à  l'ombre  de  ce  pédant  qui  s'ap- 
pelait La  Harpe?  vous  qui  chantiez  si  bien  à  l'ombre  des 
ormeaux.  Florian  eut  plus  qu'aucun  autre  le  mal  d'Aca- 
démie ;  il  ne  soupira  durant  dix  ans  que  pour  l'Acadé- 
mie. Chaque  fois  que  la  cruelle  accueiUait  un  nouvel 
amant,  il  assistait  à  ce  spectacle  pâle  et  défaillant.  Entin, 
l'Académie  eut  pitié  du- soupirant  ;  pitié,  c'est  presque  le 
mot.  Il  succéda  au  cardinal  de  Luynes.  Sa  réception  fut 
des  plus  brillantes,  grâce  surtout  à  la  présence  du  duc  de 
Penthièvre,  de  la  duchesse  d'Orléans  et  de  l'infortunée 
princesse  de  Lamballe.  Son  discours  fut  encore  une  églo- 
gue  ;  Florian  y  raconte  ainsi  comment  il  devint  poëte  : 
a  Le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  de  l'onde,  le  tran- 
quille silence  des  bois,  tout  me  parla  de  poésie.  L'arbre 
m'arrêta  sous  son  ombrage  ;  la  solitaire  fontaine  que  je 
n'avais  jusque-là  cherchée  que  pour  me  désaltérer,  je  là 
cherchai  pour  m'y  plaire  ;  les  déserts  mêmes,  les  monts 
escarpés,  les  lieux  incultes  et  sauvages,  eurent  des  char- 
mes pour  moi  ;  tout  s'embellit  à  mes  regards  ;  je  sentis 
enfin  la  nature.  »  Ce  jour-là,  le  bienheureux  académicien 
fit  connaître  ses  fables  pour  la  première  fois  ;  il  fut  ap- 
plaudi, il  fut  df'claré  de  par  l'Académie  l'héritier  de  La 
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Fontaine.  L'Académie  n'avait  pas  grandY-liose  à  dire  ce 
jour-là.  Nul  n'a  recueilli  ce  magnifique  héritage  ;  Florian 
lui-même  n'est  qu'un  pâle  écolier  :  il  n"a  rien  créé,  il  a 
traduit  des  apologues  allemands  et  surtout  espagnols,  et, 
le  plus  souvent,  il  les  a  mal  traduits.  Ainsi  le  fabuliste  si 
ingénieux  qui  s'appelle  Iriarte  perd  tout  son  charme  dans 
les  vers  de  Florian  ;  à  peine  s'il  nous  arrive  avec  l'idée 
de  sa  fable.  Cependant,  à  défaut  de  génie  créateur,  il  faut 
reconnaître  dans  les  fables  de  Florian  du  naturel  et  de 
la  naïveté.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  La  Fontaine,  cet 
attrait  singulier  du  conte,  cette  mise  en  scène  ingénieuse, 
ce  dialogue  parfait,  enlin  cette  comédie  à  cent  actes  di- 
vers qui  n'est  rien  moins  que  la  comédie  humaine  ;  mais, 
au-dessous  de  tout  cela,  il  y  a  encore  quelque  chose.  Flo- 
rian a  trouvé  des  scènes  dignes  de  la  comédie.  La  Fon- 
taine nous  donne  toujours  la  science  de  la  vie;  Florian 
nous  donne  quelquefois  la  science  du  cœur  ;  n'est-ce 
pas  aussi  la  science  de  la  vie? 

Le  style  de  Florian  a  du  charme  par  sa  douceur  et  par 
sa  clarté  ;  il  a  la  fraîcheur  tendre,  l'éclat  passager,  la 
couleur  bleu-clair  des  pervenches;  mais,  comme  les  per- 
venches, il  manque  de  force.  C'est  le  style  facile  des  écri- 
vains du  second  ordre  ;  il  ne  faut  pas  confondre  cette  fa- 
cihté-là  avec  l'apparence  de  la  facilité  qui  cache  le  travail 
des  grands  maîtres. 

La  vie  de  Florian  fut  une  idylle  presque  jusqu'à  la  fui, 
en  dépit  des  dragons  et  des  comédiennes  ;  mais  la  révo- 
lution est  venue  gâter  cette  idylle  vers  les  plus  belles 
stances.  Comment  la  bien  iînir  en  face  des  terroristes;  en 
face  de  Marat,  ce  médecin  qui,  ayant  pour  scalpel  une 
guillotine,  la  promenait  par  toute  la  France  ;  en  foce  de  ces 
terribles  journdhstes  qui  n'écrivaient  que  des  épitaphes; 
en  face  de  ce  peuple  en  délire  qui  lâchait  la  bride  à  toutes 
les  passions  bonnes  et  mauvaises,  grandes  et  petites. 

l2 
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Banni  comme  tant  d'autres,  à  cansc  de  son  nom,  Flo- 
rian  se  réfugia  à  Sceaux  en  1795,  et  là,  dans  la  solitude, 
il  chantait  encore ,  tant  bien  que  mal  les  bergères  et  la 
verdure  ;  mais  des  sans-culottes  du  pays,  augurant  mal 
de  lui  à  cause  de  ses  aumônes,  de  son  chagrin  et  de  son 
abattement,  avertirent  le  comité  de  salut  public  que  le  ci- 
devant  chevalier  de  Florian  avait  des  trésors  cachés  et 
était  malade  d'aristocratie.  Là-dessus,  le  pauvre  poëte 
pastoral  est  conduit  à  la  Bourbe.  Dans  cette  hideuse  pri- 
son qui  ne  lâchait  son  monde  qu'à  la  guillotine,  Florian, 
quoique  tout  palpitant  d'épouvante,  retrouva  comme  tou- 
jours des  bergères  et  des  ormeaux  ;  il  emboucha  encore 
les  pipeaux  champêtres.  Gomme  Boucher,  comme  Ché- 
nier,  il  chanta  jusqu'à  la  fin.  Il  échappa  cependant  à  l'é- 
chafaud,  mais  non  à  la  mort;  la  mort  l'avait  touché  au 
seuil  de  la  Bourbe  et  elle  comptait  sur  lui.  On  eut  beau 
lui  dire,  à  la  chute  de  Robespierre  :  Tu  es  sauvé  ;  on  eut 
beau  accueillir  son  retour  à  Sceaux  par  une  fête  renou- 
velée de  ses  romans  :  la  prison  l'avait  plus  d'à  moitié  tué. 
Il  acheva  de  mourir  côte  à  côte  avec  un  pauvre  poëme, 
Guillaume  Tell,  sur  lequel  il  comptait  beaucoup  pour  Tim- 
mortalité. 

Il  y  a  çà  et  là  des  poêles  aimables  que  la  critique,  soit 
par  dédain,  soit  par  oubli,  a  laissés  dormir  d'un  trop 
long  somme  sur  les  bords  du  chemin  htléraire.  A  peine 
si  quelques  âmes  sympathiques  ont  élevé  à  ces  pauvres 
délaissés  un  modeste  mausolée  pour  inscrire  en  quelques 
mots  leurs  vertus  et  leurs  œuvres.  Il  est  souvent  arrivé 
que  le  lecteur  n'a  pas  manqué  au  défunt  comme  la  criti- 
que. Ainsi  Florian,  banni  avec  un  peu  d'injustice  du 
théâtre  des  lettres,  a  trouvé  d'innombrables  refuges  ;  on 
l'a  traduit  dans  toutes  les  langues  ;  il  n'y  a  pas  de  village 
en  France  où  l'on  ne  rencontre  un  lambeau  de  ses  œu- 
vres. Ses  hvres  sont  compris  par  tout  le  monde,  comme 
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tous  les  livres  qui  parlent  au  cœur.  L'an  dernier,  en  Xor- 
mandie,  sur  les  bords  de  la  mer,  comme  une  pluie  bat- 
tante me  retenait  dans  le  cabaret  d'un  pêcheur,  j'ai  dé- 
couvert sur  la  cheminée  Numa  Pompilius  qui  m'a  un  peu 
distrait  du  mauvais  temps.  Je  me  laissais  indolemment 
aller  au  charme  de  la  nymphe  Égérie,  lorsqu'un  vieux 
marin,  qui  fumait  et  qui  buvait  à  l'autre  coin  du  feu,  se 
mit  à  me  parler  du  livre  avec  une  voix  de  tonnerre.  Il 
l'avait  lu  avec  passion  aux  jours  les  plus  tendres  de  sa 
jeunesse  ;  la  vieillesse  venue,  il  enfourchait  ses  lunettes 
pour  le  lire  encore. 

N'est  -ce  pas  un  spectacle  étrange  que  ce  capitaine  de 
dragons  qui  vient  tendrement  et  chastement  chanter  les 
amours  des  bergères  au  milieu  de  cette  société  de  philo- 
sophes sans  foi,  de  poètes  sans  muse,  d'abbés  sans  Dieu, 
à  la  veille  de  95?  L'idylle  tleurit  sur  les  ruines  ;  à  quoi 
bon  ridylle  ailleurs?  Quand  la  nature  chante,  le  poète 
écoute  ;  quand  le  silence  est  venu,  le  pâtre  reprend  son 
hautbois  ou  sa  chanson.  Virgile  ne  chanta  qu'au  temps 
où  la  terre  d'Italie  était  arrosée  de  sang  et  de  larmes. 
Florian  voulait-il  combattre  l'irréligion  et  l'impureté  de 
son  siècle  en  célébrant  les  beaux  jours  de  l'innocence  ? 
espérait-il  faire  rougir  ces  grands  seigneurs  débauchés 
et  ces  marquises  pécheresses  par  le  tableau  naïf  des 
amours  de  l'âge  d'or?  Non.  Florian  chantait  comme  un 
poète,  sans  savoir  en  quel  pays  et  pour  quelles  gens  ;  il 
évoquait  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  les  ombres  de 
ses  livres  bien  aimés  ;  il  cherchait  dans  son  cœur  des 
sources  de  tendresse  et  dans  son  imagination  des  idylles 
toutes  fleuries;  et  au  milieu  de  tout  cela,  il  lui  venait  du 
ciel  un  soufile  ralïaichisant  un  vaste  écho  des  anciens 
temps.  Il  chantait  loin  du  monde  comme  les  pasteurs  so- 
litaires :  le  premier  charme  de  ses  romans,  c'est  de  nous 
transporter  loin  du  monde  ;  à  peine  au  début,  nous  voya- 
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geons  sur  les  ailes  du  vent  vers  des  pays  inconnus;  bien- 
tôt, au  milieu  d'immenses  solitudes,  où  nous  laissons  çà 
et  là  tous  nos  souvenirs,  nous  entendons  chanter  un  cha- 
lumeau ou  une  cornemuse,  nous  respirons  l'arôme  loin- 
tain des  prés  en  fleur.  Bientôt  le  vent  qui  nous  emporte 
chasse  la  brume  du  matin  ;  nous  découvrons  une  belle 
vallée  pleine  de  Iraîche  verdure  où  sont  éparpilés  de  jolis 
moutons  blancs  enrubannés  de  rose.  Il  faut  bien  le  dire, 
la  magie  est  si  grande  que  nous  ne  savons  plus  rien  du 
passé  ;  le  passé  nous  fuit  comme  une  image  confuse  ;  nous 
allons  jusqu'à  nous  imaginer  qu'autrefois,  dans  un  meil- 
leur temps,  nous  vivions  parmi  ces  bergers,  ces  bergères 
et  ces  moutons  ;  et  nous  sommes  heureux  comme  des 
enfants.  Les  plus  pervertis  d'entre  nous  caressent  avec 
délices  cette  existence  enchantée  qui  passe  si  doucement 
dans  cette  vallée  solitaire  à  l'ombre  des  ormeaux  trem- 
blants ;  les  âmes  les  plus  abîmées  dans  le  mal  retrouvent 
en  elles,  à  ces  tableaux  innocents,  les  sources  pures  de 
leur  jeunesse  taries  depuis  longues  années.  Il  n'est  pas 
une  fille  perdue  qui  ne  se  sente  un  peu  bergère  et  qui  ne 
verse  une  douce  larme  oubliée  dans  le  fond  de  son  cœur, 
une  douce  larme  de  Madeleine  repentante,  en  voyant  Es- 
telle et  Galathée  si  belles  par  leur  candeur,  si  heureuses 
par  leur  innocence  ! 

Le  poëte  des  ormeaux  ne  nous  otfre-t-il  pas  l'image 
qui  peint  le  mieux  sa  destinée  poétique?  N'est-ce  pas  en 
effet  un  ormeau  flexible  nourrissant  ses  rameaux  de  tous 
les  vents,  de  tous  les  rayons  et  de  toutes  les  rosées?  D'a- 
bord la  nature  le  berce  sur  son  sein,  il  tend  les  bras  vers 
le  ciel,  et  le  ciel  lui  verse  la  vie  par  le  soleil,  le  vent  et  la 
pluie  ;  il  s'élève,  il  grandit,  il  déploie  timidement  ses  ra- 
meaux verts  tout  en  murmurant  les  plus  douces  chan- 
sons. Survient  une  tempête  terrible  qui  le  renverse;  la 
tempête  passée,  il  essaie  à  peine  de  relever  la  lète,  le  sol 
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manque  de  lorce,  il  meurt  moitié  vert  et  moitié  flétri. 
Qu'on  me  pardonne  cttte  image  :  tous  le  savez,  Florian 
commence  par  bercer  son  génie  naissant  sur  le  sein  de 
la  nature;  il  tend  les  br  is  vers  la  poésie  qui  est  le  ciel  des 
poètes  ;  la  poésie  des  Espagnols  lui  verse  ses  rosées  abon- 
dantes; Farbre  déploie  des  rameaux  vacillants;  les  ra- 
meaux s'épanouissent  sous  les  rayons  de  Fénelon  et  de 
Voltaire  ;  bientôt  tous  les  vents,  les  bons  et  les  mauvais, 
font  incliner  tour  à  tour  l'arbre  et  y  murmurent  diverse- 
ment de  tendres  romances  et  de  languissantes  idylles. 
Ainsi  Florian  admire  une  pastorale  de  Cervantes,  et,  plein 
d'ardeur,  le  voilà  qui  se  met  k  la  traduire;  il  relit  Télé- 
maque^  et  il  écrit  Xuma  ;  il  s'inspire  de  Gessner  et  de 
Monte-Mayor,  et  il  crée  Estelle;  il  s'entbousiasme  pour 
les  Incas,  hélas  !  après  les  Incas,  c'est  Gonzalve.  Et  faut-il 
dire  que  ses  poèmes  et  ses  contes  en  vers  sont  des  en- 
fants de  Voltaire?  Mais  ce  qu'il  faut  dire  aussi,  e'est  que, 
parmi  tous  ces  rayons  étrangers  qui  se  traversent  et  se 
combattent,  on  découvre  toujours  le  génie  de  Florian  ;  on 
reconnaît  à  chaque  page  ce  doux  enfant  des  prairies  sou- 
vent rêveur,  quelquefois  enjoué,  qui  souriait  avec  tant 
de  tendresse,  qui  gravissait  la  montagne  pour  mieux  en- 
tendre la  cornemuse  du  pâtre  et  le  chalumeau  du  berger, 
qui  se  reposait  avec  tant  de  charme  mélancolique  au 
bord  de  la  Fontaine  des  Cerisiers  pour  se  recueillir,  pour 
écouter  les  premières  symphonies  de  son  àme,  ces  chan- 
sons lointaines  qui  vous  emportent  sur  les  nuages,  tantôt 
dans  les  splendeurs  du  ciel,  tantôt  dans  les  pays  des  fées. 
Chaque  page  du  tendre  poète  nous  ramène  à  cette  belle 
matinée  de  la  vie  où  notre  àme  s'ouvrait  si  joyeuse  au 
soleil.  Chaque  tableau  nous  rouvre  dans  les  passions 
touffues  cette  claire  échappée  par  laquelle  nous  revoyons 
les  pures  aurores  et  le  bleu  du  ciel  î 
A  propos  d'imag>'S ,  il  en  est  une  mille  fois  meilleure 
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que  la  mienne  :  la  reine  Marie-Antoinette  oubliait  dans  la 
lecture  de  Florian  les  premières  rumeurs  de  la  révolu- 
tion :  «  En  lisant  Florian,  je  crois  manger  de  la  soupe 
au  lait.  »  Cette  réflexion  n'est  pas  précisément  d'un  es- 
prit candide,  mais  elle  est  juste  et  spirituelle. 


IX 


BOUFFLERS, 


Au  beau  milieu  du  xviii^  siècle,  un  matin  de  printemps, 
aux  alentours  de  Lunéville,  un  jeune  chevalier  de  vingt 
ans  à  peu  près  s'abandonnait  au  galop  aventureux  d'un 
grand  cheval  anglais  enivré  par  la  course  et  par  le  par- 
fum de  rherbe  fraîche.  Une  vingtaine  de  chiens  de  chasse 
de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs ,  éparpillés  dans 
la  vallée,  se  répondaient  par  de  joyeux  aboiements.  Notre 
chevalier  les  suivait  du  regard  sans  s'inquiéter  le  moins 
du  monde  du  dégât  de  leurs  courses  vagabondes.  Qu'im- 
porte la  moisson  ,  quand  la  fleur  nous  éblouit  et  nous 
enivre,  quand  on  est  heureux  de  toutes  ses  forces  et  de 
tout  son  cœur  ?  Il  était  donc  heureux,  heureux  du  bon- 
heur matinal,  heureux  sous  un  ciel  pur,  sur  un  chemin 
vert,  dans  la  vraie  liberté.  Tout  homme,  une  fois  en  sa 
jeunesse ,  une  seule  fois  peut-être ,  a  saisi  au  passage, 
dans  une  étreinte  rapide ,  ce  bonheur  doux  comme  un 
rayon  printannier  qui  boit  la  rosée  sur  la  primevère 
du  pré. 

Ce  jeune  chevalier  était  Stanislas  de  Boufflers,  qui  avait 
passé  son  enfance  et  sa  première  jeimesse  à  la  cour  de 
Lunéville,  sous  les  yeux  de  sa  mère  la  célèbre  marquise 
de  Boufflers.  Il  avait  vécu  sans  souci,  étudiant  en  plein 
vent,  assez  mal  gouverné  par  l'abbé  Porquet ,  «  qui  ne 
savait  pas  son  Benedicite^  quoiqu'il  fût  aumônier  du  roi 
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de  Pologne.  »  Comme  on  voit,  BouHlers  avait  eu,  dans  sa 
mère  et  dans  son  gouverneur ,  deux  maîtres  faciles  à 
contenter,  deux  maitres^qui  pardonnaient  tout  à  Fesprit  ; 
or  notre  jeune  chevalier  savait  bien  se  faire  pardonner. 

Son  temps  se  passait  en  promenades  à  cheval ,  en 
belles  chasses ,  en  fêtes  dansantes.  «  En  pensant  à  celte 
cour  de  Lunéville  ,  dit  Boufllers  devenu  vieux,  je  crois 
plutôt  me  souvenir  de  quelques  pages  d'un  roman  que  de 
quelques  années  de  ma  vie.  »  Il  était  joli  garçon,  plein  de 
grâce  et  de  tournure  ,  ayant  toujours  la  saillie  ou  le  ma- 
drigal sur  les  lèvres.  Il  dansait  à  merveille ,  peignait  jo- 
liment, ne  jouait  pas  trop  mal  du  violon ,  abattait  noble- 
ment un  chevreuil.  J'allais  oublier  de  dire  qu'il  ramassait 
çà  et  là,  au  pied  de  la  table  delà  cour,  dont  les  convives 
étaient  Voltaire  ,  madame  Duchàtelet ,  Montesquieu , 
Saint-Lambert,  le  président  Hénault,  M.  de  Tressan,  ma- 
dame de  Grammont ,  quelques  miettes  de  science  et  de 
littérature.  L'abbé  Porquet  lui-même  ,  quoique  son  gou- 
verneur, parvint  de  temps  en  temps  à  surprendre  la  pa- 
resse du  chevalier.  L'abbé  Porquet  était  quasi  homme  de 
lettres  ;  il  ne  lui  manquait  guère  que  de  l'esprit ,  de  la 
science  et  de  l'imagination;  il  apprit  tout  ce  qu'il  savait 
à  son  élève.  Il  lui  arrivait  même  quelquefois  de  le  con- 
duire dans  un  monde  inconnu  à. tous  les  deux:  dans  la 
métaphysique  transcendante,  dans  la  philosophie  surhu- 
maine. Ainsi,  le  matin  où  nous  voyons  Boufllers  emporté 
par  son  grand  cheval,  l'abbé  Porquet  lui  avait  posé  cette 
question  miUe  fois  résolue  par  les  plus  grands  esprits,  et 
partant  toujours  à  résoudre  :  Quel  est  ici-bas  le  souverain 
bien  ?  «  Je  suis  bien  aise  d'étudier  cette  grave  question, 
avait  dit  Boufllers  ;  pour  cela,  je  vais  monter  à  cheval  et 
aller  rêver  au  grand  air.  »  Et  il  était  parti  avec  ses  chiens, 
laissant  l'aljbé  sur  ses  jambes.  Le  brave  aumônier,  le 
voyant  disparaître  dans  la  poussière  du  galop,  s'était  dit 
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en  hocliant  la  tète  :  «  Voilà  un  garçon  qui  passera  sa  vie 
à  cheval,  mais  qui  ne  fera  jamais  son  chemin.  « 

Reprenons  notre  course  avec  le  chevalier.  Qui  sait  si 
nous  n'allons  pas  trouver  avec  lui  à  résoudre  la  question 
de  l'abbé? 

Après  mille  bonds  sur  les  verts  chemins,  à  travers  les 
bois  et  les  blés,  le  cheval  s'arrêta  tout  hors  d'haleine  au 
coin  d'un  petit  bosquet  d'ormoie  et  de  chênaie  ;  il  avait 
si  bien  couru  depuis  trois  heures  que  son  cavalier  ne 
songea  pointa  le  ranimer.  11  sauta  gaiement  sur  l'herbe, 
le  débrida  et  lui  conseilla  de  brouter  au  bord  du  bois. 
Pour  lui ,  après  avoir  appelé  quelques  chiens,  il  se  mit  à 
déjeuner  avec  une  perdrix  et  du  pain ,  le  tout  arrosé  de 
quelques  gorgées  d'eau  à  la  fontaine  voisine.  «Un  cheval» 
un  chien,  un  peu  d"herbe  à  l'ombre  ,  voilà  le  souverain 
bien,  »  murmura-t-il  après  sa  première  libation. 

Il  faut  peindre  d'un  seul  trait  le  paysage  où  se  trouvait 
si  heureux  notre  chevalier  :  un  petit  vallon  fuyant  entre 
deux  colhnes  couronnées  de  grands  arbres  touffus;  un 
petit  hameau  gaiement  éparpillé  à  l'horizon ,  où  Tœil 
s'arrêtait  sur  une  aiguille  de  clocher  ;  dans  le  vallon  un 
peu  de  bois  encadrant  les  blés  verts  et  les  sainfoins  rou- 
ges, çà  et  là  un  verger  tout  blanchi  par  la  floraison,  une 
grande  prairie  où  serpentait  nonchalamment  un  ruisseau, 
quelques  ponts  rustiques,  un  troupeau  paisible  de  vaches 
rousses  et  brunes  ;  en  regard  du  petit  hameau,  un  châ- 
teau lointain  dont  on  ne  voyait,  au-dessus  du  bois ,  que 
les  tourelles  grisâtres;  enfin,  par-dessus  tout  cela,  le 
sourire  du  ciel,  le  baiser  du  soleil,  le  chant  de  l'alouette, 
la  joie  épanouie  de  la  nature,  a  Oui,  reprit  Boufilers  en 
jetant  toute  son  àme  à  la  vie,  un  cheval,  un  chien...  » 

La  parole  s'arrêta  sur  ses  lèvres  malgré  lui.  Une  fraîche 
et  jolie  paysanne  venait  de  lui  apparaître  comme  par 
magie  à  la  lisière  du  bois,  en  petit  bonnet  mutin  et  léger, 
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en  blanc  corset  et  en  cotillon  rouge,  avec  un  pot  au  lait  à 
la  main.  «  A  merveille,  dit-il  en  se  soulevant  pour  la 
mieux  voir  ;  on  dirait  que  je  suis  dans  une  fable  de  La 
Fontaine.  J'oubliais  qu'après  le  cheval  et  le  chien,  il  faut 
compter  la  femme  pour  le  souverain  bien  ;  celle-ci  passe 
bien  à  propos.  » 

Il  vit  avec  une  joie  du  cœur  qu'elle  venait  de  son  coté 
pour  passer  le  ruisseau  sur  un  petit  pont  de  planches  ou 
plutôt  sur  deux  planches  servant  de  pont  aux  pieds  aler- 
tes. Il  se  leva  pour  aller  à  sa  rencontre.  Que  lui  dit-il  ? 
que  lui  répondit -elle?  Je  n'étais  pas  là ,  je  n'en  sais  rien. 
S'il  faut  l'en  croire  ,  il  lui  trouva  une  très  jolie  bouche, 
partant  beaucoup  d'esprit  ;  elle  s'appelait  Elisabeth ,  il 
l'appela  ^//«e;  elle  avait  seize  ans;  c'était  la  fille  d'un 
fermier  du  vallon.  Le  chevalier  lui  voulut  baiser  le  col  ; 
le  grand  cheval  hennit,  les  chiens  aboyèrent,  elle  se  dé- 
fendit comme  un  oiseau  qui  échappe  à  l'oiseleur ,  le  pot 
au  lait  tomba ,  elle  poussa  un  joli  cri  aigu,  mais  le  baiser 
était  pris.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle  avec  un  effroi  en- 
fantin en  relevant  son  pot,  voilà  plus  de  la  moitié  du  lait 
de  répandu.  —  Attendez  ,  dit  Boufflers  ,  ce  n'est  qu'un 
demi-malheur.  » 

Il  alla  remplir  le  pot  à  la  fontaine.  Il  revint  si  gai,  si 
tendre  et  si  fou,  il  parla  si  bien  sans  raison,  qu'Aline 
se  laissa  attarder  durant  une  petite  demi-heure  ;  elle 
l'écoutait  avec  une  ravissante  surprise,  comme  un  doux 
murmure  de  fontaine,  comme  un  gazouillement  de  bou- 
vreuil. C'était  mieux  que  tout  cela,  c'était  l'amour  qui 
parlait.  Jamais  l'amour  n'avait  pris  la  parole  sur  un  plus 
beau  théâtre  ;  la  brise  encore  fraîche  répandait  un  parfum 
de  pur  bonheur,  les  abeilles  bourdonnaient  gaiement 
dans  les  nénuphars  du  ruisseau  ;  des  bandes  de  pigeons 
voltigeaient  au-dessus  du  pré  en  battant  joyeusement  des 
ailes. 
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«  Ma  chère  Aline,  je  voudrais  bien  être  votre  IVère...  ce 
n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire...— Et  moi  je  voudrais 
bien  être  votre  sœur. — Ah  î  je  vous  aime  pour  le  moins 
autant  que  si  vous  Tétiez.  » 

En  écoutant  cela,  elle  se  laissa  embrasser  une  seconde 
fois  sans  trop  de  mauvaise  volonté.  Tout  en  parlant, 
Boufflers  se  pencha  au  bord  du  ruisseau,  cueilht  une 
marguerite  blanche  et  rose,  une  tige  de  primevère  à  trois 
fleurs,  une  verte  feuille  de  roseau,  un  brin  de  thym  et  de 
marjolaine,  un  souvenez-vous  de  moi^  quelques  autres 
fleurettes;  il  noua  le  bouquet  avec  un  brin  de  jonc.  «  Je 
voudrais  vous  offrir  cela  avec  un  trône. —  Mais,  poursui- 
vit-il en  attachant  le  bouquet  au  corsage  d'Aline,  ce  bou- 
quet n'en  serait  pas  mieux  placé.» 

Aline  disait  à  chaque  instant  qu'elle  allait  partir  :  Il 
faut  pourtant  que  je  m'en  aille.  Mais  elle  demeurait  tou- 
jours, les  pieds  enracinés  dans  Fherbe,  le  regard  flottant 
dans  le  ruisseau.  Des  bûcherons  vinrent  à  passer. 
((  Adieu,  dit-ehe  tristement. — Adieu,  ma  chère  Ahne. 
— Adieu! — Adieu!  » 

EUe  prit  Fanse  de  son  pot,  elle  soupira  et  s'éloigna 
lentement.  Ah  !  dit  Boufîlers,  que  ne  puis-je  aller  partout 
avec  elle,  toujours  avec  eUe  ! 

Il  la  suivit  du  regard,  eUe  se  retournait  à  la  dérobée , 
mais  bientôt  elle  se  perdit  sous  un  bouquet  de  hêtres;  il 
entrevit  encore  son  petit  bonnet  mutin— son  léger  cotil- 
lon-—une  main  qui  faisait  un  dernier  signe  d'adieu— enfin 
elle  disparut  tout  à  fait. 

Le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproches  s'élança  sur 
son  cheval,  sifQa  ses  chiens  et  reprit  tout  en  soupirant  le 
chemm  de  Lunéville.  Un  peu  avant  d'arriver,  il  rencontra 
au  pied  d'un  vieil  orme  le  grave  abbé  Porquet  qui  lisait 
saint  Augustin  avec  ardeur.  «  Je  veille  sur  vous  d'assez 
loin.  D'oîi  venez-vous,  mon  cher  vagabond?  lui  criu 
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rabhé  en  se  levant.— J'ai  pris  sans  vous,  ne  vous  dé- 
plaise, une  leçon  de  philosophie  ;  vous  m'avez  beaucoup 
parlé  du  souverain  bien  :  j'ai  trouvé  trois  choses  aujour- 
d'hui, le  cheval,  le  chien  et  la  femme. — Saint  Augustin  a 
compté  deux  cent  quatre-vingt-huit  opinions  sur  ceci  : 
nul  philosophe  ne  pourra  s'accorder  sur  ce  chapitre.  Se- 
lon Cratès,  le  souverain  bien,  c'est  une  heureuse  naviga- 
tion ;  selon  Archytas,  c'est  le  gain  d'une  bataille  ;  selon 
Chrysippe,  c'est  bâtir  un  superbe  édifice;  selon  Épicure, 
c'est  la  volupté  ;  selon  Palémon,  c'est  l'éloquence;  selon 
Hérachte,  c'est  la  fortune;  selon  Simonides,  c'est  l'amitié 
d'un  chacun  ;  selon  Euripide,  c'est  l'amour  d'une  belle 
femme.  Les  anciens  philosophes  n'étaient  pas  plus  sages 
que  vous,  monsieur  le  chevalier.  Nous  allons,  s'il  vous 
plaît,  en  retournant  au  logis,  poursuivre  notre  leçon. 
Le  souverain  bien,  c'est  Dieu,  monsieur.  Dieu  seul 
qui  peut  à  toute  heure  et  en  tout  temps  répondre  aux 
aspirations  de  notre  âme  ;  tout  le  reste  n'est  que  fragi- 
lité. Qu'est-ce  que  l'amitié  humaine?  qu'est-ce  que  la 
gloriole  d'une  bataille?  qu'est-ce  que  l'amour  d'une  belle 
femme?  un  peu  de  fumée  qui  passe  et  nous  aveugle. 
Tout  est  vain,  tout  est  trompeur.  Là  où  l'un  cherche  la 
hberté,  il  ne  trouve  que  l'esclavage  qu'entraînent  les 
grandeurs  ;  là  où  l'autre  cherche  la  paix  dans  la  solitude, 
il  ne  trouve  qu'inquiétudes  et  agitations;  là  où  celui-ci 
ch-^rche  la  volupté,  il  ne  recueille  qu'amertume.  Faux 
biens,  ombres,  illusions  !  L'àme  est  digne  du  ciel,  tout  ce 
qui  lui  vient  d'ici-bas  est  indigne  d'elle.  L'àme  est  faite 
pour  aimer  Dieu,  pour  retourner  au  ciel,  sa  vraie  patrie. 
Dieu  s'est  révélé  partout,  aux  nations  les  plus  barbares; 
écoutez  Sénèque  :  Nulla  quippe  gens  iinqiiam...  —  Ah! 
pardieu  î  si  vous  parlez  latin,  vous  n'allez  plus  savoir  ce 
que  vous  direz  ;  pour  moi,  je  n'écoute  plus.— Allons,  pour 
une  phrase  latine  que  je  sais  î  je  vous  en  passe  bien  d'au- 
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très.— Au  bout  du  compte,  je  suis  de  votre  avis  :  le  sou- 
verain bien,  c'est  Dieu  ;  mais  Dieu  est  bien  haut  placé 
pour  moi,  et,  en  attendant  que  je  monte  au  ciel,  vous  ne 
trouverez  pas  mauvais,  monsieur  l'abbé,  que  je  cherche 
le  souverain  bien  dans  un  beau  cheval,  une  belle  femme 
et  un  beau  chien.  Ahî  si  vous  saviez  le  gai  soleil  qu'il 
faisait  là-bas!  — Allez,  profane  ;  allez,  pécheur,  lâchez  la 
bride  à  vos  mauvaises  passions.  »  Là-dessus  Boufflers 
éperonna  son  cheval. 

C'en  était  fait  de  lui,  il  avait  trouvé  le  souverain  bien 
des  profanes  :  l'amour  !'  la  poésie  !  Ce  jour-là,  le  seul  de 
toute  sa  vie,  il  fut  amoureux,  il  fut  poëteî  Pourtant 
une  autre  fois  encore,  dans  sa  vieillesse,  nous  le  retrou- 
vons poëte,  grâce  à  ce  magicien  sublime  qui  s'appehe  le 
souvenir. 

Le  reste  du  temps,  l'abbé,  le  chevalier,  le  marquis  de 
Boufflers,  n'a  été  qu'un  homme  d'esprit  plus  ou  moins 
rimeur  ;  il  s'est  contenté  de  l'héritage  des  Grammont,  des 
Bellegarde,  des  Saint-Simon,  des  Richelieu.  Il  y  a  beau- 
coup d'abbés,  de  chevaliers  et  de  marquis,  j'imagine,  qui 
vivraient  brillamment  en  plus  petit  héritage.  Saint-Lam- 
bert l'avait  surnommé  Voisenon-le-Grand.  C'est  là  le  meil- 
leur portrait  dû  à  Saint-Lambert. 

Boufflers  n'eut  pas  le  temps  de  retourner  dans  la 
vallée  au  pot  au  lait.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  lui  fal- 
lut partir  pour  Paris,  selon  les  ordres  du  roi  Stanislas. 

Qu'allait-il  faire  à  Paris?  Un  évêque,  disait  sa  mère.  Il 
entra  bravement  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  une 
chanson  gaillarde  sur  les  lèvres.  Le  séminaire  n'était  plus 
tout  à  fait  la  vallée  de  Lunéville  ;  on  n'y  rencontrait  pas 
au  matin,  dans  le  sourire  du  soleil,  une  jolie  laitière  en 
cotillon  rouge.  Notre  chevalier  s'ennuya  d'abord  de  tout 
son  cœur;  il  se  mit  bientôt  à  regretter  sa  liberté  ver- 
doyante, son  grand  cheval  anglais,,  ses  chiens  bondis- 
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sants.  Comme  il  ne  pouvait  pas  prier  Dieu  de  bonne  foi, 
il  ne  le  priait  pas  du  tout,  c'était  plus  simple  et  plus  ca- 
tholique. Il  voulut  sortir  de  là  :  comment  faire?  comment 
sortir  sans  scandale?  ...si  c'était  un  joli  scandale?  Boafflers 
tint  conseil  avec  lui-même  :  il  imagina  d'écrire  son  his- 
toire avec  Ahne;il  tailla  sa  plume  et  s'abandonna  à  elle. 
((  Je  m'abandonne  à  vous,  ma  plume  ;  jusqu'ici  mon  es- 
prit vous  a  conduite,  conduisez  aujourd'hui  mon  esprit 
et  commandez  à  votre  m^aître.  Contez-moi  quelque  his- 
toire que  je  ne  sache  pas.  Il  m'est  égal  que  vous  commen- 
ciez par  le  milieu  ou  par  la  fin.  '»  Voilà  le  plus  joli  début 
de  conte  français  ;  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  la 
plume,  ainsi  maîtresse  d'un  esprit  indocile,  commence 
tout  simplement  par  le  commencement.  Mais  poursui- 
vons :  «  Pour  vous,  mes  lecteurs,  je  vous  avertis  d'avance 
que  c'est  pour  mon  plaisir  et  non  pour  le  vôtre  que  j'é- 
cris. Vous  êtes  entourés  d'amis,  de  maîtresses  et  d'a- 
mants, vous  n'avez  que  faire  de  moi  pour  vous  amuser  ; 
mais  moi  je  suis  seul  et  je  voudrais  bien  me  tenir  bonne 
compagnie  à  moi-même.  »  Tout  le  conte  est  sur  ce  ton 
charmant.  Il  aurait  douze  volumes  qu'on  le  lirait  avec 
déhces  ;  mais  il  contient  à  peine  douze  pages.  Vous  com- 
prenez bien  que  la  plume  n'a  rien  de  mieux  à  raconter 
que  l'hisLoire  du  pot  au  lait;  peu  à  peu,  enhardie  par  la 
vérité  de  la  première  page,  elle  se  lance  dans  toutes  les 
fantaisies  du  mensonge  ;  elle  cherche  à  abuser  Bouftlei-s 
en  lui  représentant  sous  de  douces  métarmophoses  l'i- 
mage toujours  souriante  d'Aline  :  d'abord  c'est  une  mar- 
quise adorable,  ensuite  une  reine  de  Golconde,  enfin  une 
petite  vieille  encore  aimable,  vêtue  de  feuilles  de  palmier. 
Le  temps  se  chargea  de  faire  presque  une  histoire  de  ce 
joli  conte.  Bouffi  ers  devinait  si  bien  sa  vie,  qu'il  l'avait 
dessinée  là  à  grands  traits. 
Ce  conte  est  tout  rœu\Te  de  Boufflers  ;  ce  qu'il  a  écrit 
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k  la  suite  n'est  qu'une  légère  arabesque  faite  pour  enca- 
drer ce  joli  tableau  au  pastel. 

En  dépit  du  séminaire,  notre  abbé  allait  passablement 
dans  le  monde,  dans  le  beau  monde  ;  il  allait  même  à 
Versailles.  Selon  Bachaumont,  il  lut  son  conte  à  M™^  Du- 
barry.  Elle  fut  si  ravie  de  îa  laitière,  qu'elle  eut  dès  ce 
jour  ridée  d'avoir  des  vaches  à  Trianon,  de  les  traire  avec 
ses  jolies  mains  presque  royales,  de  revêtir  en  certains 
jours  d'ennui  le  blanc  corset  et  le  cotillon  rouge,  atin  de 
séduire  encore  une  fois  Louis  XV  sous  cette  fraîche  mé- 
tamorphose. 

En  moins  de  quelques  semaines,  le  conte  se  répandit 
de  bouche  en  bouche,  de  grand  seigneur  à  marquise. 
Plus  de  mille  manuscrits  s'éparpillèrent  à  Versailles  et  à 
Paris.  Le  séminaire  de  Saint-Sulpice  lui-même  n'en  fut 
pas  exempt.  Tout  le  monde  s'indignait  et  battait  des  mains, 
Boulllers  tout  le  premier.  Le  conte  fut  imprimé  et  signé 
des  initiales  du  nom  de  Fauteur  ;  alors,  le  scandale  dé- 
passant les  bornes  du  séminaire,  l'abbé  de  Boufflers  rede- 
vint le  chevalier  de  BoutTlers.  Un  beau  matin,  il  mit  de 
côté  le  petit  collet,  monta  à  cheval  et  partit  bravement, 
Tépée  au  côté,  pour  la  campagne  de  Hanovre.  Le  roi 
Stanislas  lui  avait,  dès  Tenfance,  donné  quarante  mille 
livres  de  revenus  en  bénéfices.  Gomment  un  abbé  peut-il 
abandonner  de  pareils  bénéfices  ?  Rassurez- vous.  Tout 
en  prenant  Tépée,  il  prit  aussi  la  croix  de  Malte,  le  droit 
étrange  d'assister  à  l'ofiice  en  surplis  et  en  uniforme, 
offrant  par  là  le  spectacle  bizarre  d'un  prieur  capitaine 
de  hussards.  Il  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre  que  Grimm 
cite  tout  entière?  en  voici  le  plus  joli  passage  : 

a  J'étais  dans  la  route  de  la  fortune;  qui  sait  si  quel- 
ques intrigues  de  plus  ne  m'auraient  point  mis  à  la  tête 
du  clergé?  Mais  j'ai  mieux  aimé  être  aide-de-camp  dans 
l'armée  de  Soubise;  Trahit  sua  quemquè  voluptas.  Comp- 
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tez-vous  pour  rien  le  cri  d'indignation  qui  s'était  élevé 
contre  la  liberté  de  ma  conduite  ?  Ce  sont  les  sots  qui 
crient,  me  direz-vous  ;  tant  pis,  vraiment  ;  il  vaudrait 
bien  mieux  que  ce  fassent  les  gens  d'esprit  ;  cela  ferait 
moins  de  bruit.  Les  sots  ont  l'avantage  du  nombre,  et 
c'est  celui-là  qui  décide.  Nous  aurons  beau  leur  faire  la 
guerre,  nous  ne  les  affaiblirons  pas  ;  ils  seront  toujours 
les  maîtres,  ils  resteront  toujours  les  rois  de  l'univers, 
ils  continueront  toujours  à  dicter  les  lois.  Il  ne  s'intro- 
duira pas  une  pratique,  pas  un  usage,  dont  ils  ne  soient 
les  auteurs.  Enfin,  ils  forceront  toujours  les  gens  d'esprit 
à  parler  et  presque  à  penser  comme  eux,  parce  qu'il  est 
dans  l'ordre  que  les  vaincus  parlent  la  langue  des  vain- 
queurs. D'après  l'extrême  vénération  dont  vous  me  voyez 
pénétré  pour  la  toute-puissance  des  sots,  ai-je  tort  de 
chercher  à  rentrer  en  grâce  avec  eux,  et  ne  dois-je  pas 
regarder  comme  le  plus  beau  monument  de  ma  vie  celui 
de  ma  réconciUation  avec  les  souverains  du  monde?  Par- 
donnez-moi de  m'égayer  un  peu  dans  le  cours  de  mes 
raisonnements;  c'est  pour  m'aider,  et  vous  aussi,  à  en 
supporter  l'ennui.  D'ailleurs  Horace,  voire  ami  et  votre 
modèle,  permet  de  rire  en  disant  la  vérité,  et  le  premier 
philosophe  de  l'antiquité  n'était  sûrement  pas  Heraclite. 
J'aurais  pu,  me  direz-vous,  d'après  mon  respect  pour 
l'avis  des  sots,  quitter  mon  état  sans  en  prendre  un  autre  ; 
mais  les  sots  m'ont  dit  qu'il  fallait  avoir  un  état  dans  la 
société.  Je  leur  ai  proposé  d'avoir  celui  d'homme  de  let- 
tres ;  ils  m'ont  dit  de  m'en  bien  garder,  parce  que  j'avais 
trop  d'esprit  pour  cela.  Je  leur  ai  demandé  ce  qu'ils  vou- 
laient que  je  fisse,  et  voici  ce  qu'ils  m'ont  répondu  :  «  Il 
«  y  a  quelques  siècles  que  nous  avons  voulu  que  tu 
«  fusses  gentilhomme  ;  nous  voulons  à  présent  que  tout 
(c  gentilhomme  aille  à  la  guerre.»  Ltà-dessusje  me  suis  fait 
faire  un  habit  bleu,  ]'ài  pris  la  croix  de  Malte  et  je  pars.  » 
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Bouftlers  fut  brave  à  la  guerre,  plein  de  folie  et  de 
gaieté,  mais  trop  philosophe;  après  un  coup  d'épée  il  ré- 
fléchissait :  un  soldat  ne  doit  pas  réfléchir  sur  le  champ 
de  bataille.  Boufflers,  d^ailleurs,  fut  toujours  à  côté  de 
chacun  de  ses  états  :  abbé  hbertin,  soldat  philosophe,  cour- 
tisan satirique,  diplomate  chansonnier,  républicain  cour- 
tisan. En  1792,  il  émigré,  et,  du  fond  d'une  sohtude  sau- 
vage, il  entreprend  de  défendre  la  liberté,  il  écrit  un  liwe 
sur  le  libre  arbitre  ;  à  la  fin  de  sa  carrière ,  après  avoir 
bien  parcouru  le  cercle  des  folies,  il  écrit  sur  la  raison 
humaine,  en  vrai  style  d'académicien. 

Après  la  campagne  de  Hesse,  il  fit  un  voyage  en  Suisse, 
le  bâton  à  la  main,  son  équipage  sous  le  bras,  vrai  voyage 
d'artiste.  Ce  voyage,  vous  Favez  lu  dans  les  lettres  à  sa 
mère,  petites  lettres  charmantes  dont  chaque  mot  dit 
quelque  chose. 

Comme  peintre  de  portraits  au  pastel,  Boufïïers  a  ob- 
tenu à  Genève  des  succès  sans  nombre  ;  il  ne  demandait 
qu'un  petit  écu  pour  peindre  un  mari,  mais  il  faisait  le 
portrait  de  ia  femme  par-dessus  le  marché. 

Au  retour  du  voyage  en  Suisse,  le  maréchal  de  Castries 
le  fit  nommer  gouverneur  du  Sénégal  et  de  l'ile  de  Gorée. 
Là-bas,  tout  le  monde  fut  content  sous  ses  ordres,  ex- 
cepté lui-même,  qui  revint  bientôt  se  livrer  corps  et  àme, 
comme  naguère,  aux  enivrements  d'une  folle  jeunesse 
toute  fleurie  d'amourettes,  de  saillies  et  de  petits  vers.  Sa 
jeunesse  dura  jusqu'à  près  de  cinquante  ans;  il  semblait 
que  le  temps  passât  sans  l'atteindre.  Il  fut  du  petit  nom- 
bre de  ceux  qui  ont  trente  ans  durant  un  quart  de  siècle. 
Il  suivait  avec  rehgion  toutes  les  frivolités  de  la  mode, 
étoffes  à  trois  couleurs,  broderies  d'or  et  d'argent,  pail- 
lons et  paillettes,  perruques  à  queue  et  à  frimas  ;  enfin, 
comme  il  le  disait  lui-même,  on  avait  trouvé  alors  le  se- 
cret important  de  mettre  sur  le  dos  d'un  homme  une  pa- 
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lette  garnie  de  toutes  les  teintes  et  de  toutes  les  nuances  : 
<(  Ces  habits,  disait  Grimm,  donnent  à  nos  jeunes  gens 
de  la  cour  un  avantage  décidé  sur  les  plus  belles  poupées 
de  Nuremberg.  » 

C'est  du  beau  temps  de  ses  joyeuses  aventures  que  date 
rhistoire  suivante.  N'aimant  presque  jamais,  il  était  beau- 
coup aimé,  même  des  plus  frivoles,  même  des  comédien- 
nes. Il  était  du  bel  air  dans  le  beau  monde  et  dans  le 
monde  licencieux  d'avoir,  selon  le  langage  du  temps,  fixé 
pour  un  jour  ce  papillon  inconstant  qui  s'appelait  le  che- 
valier de  Boufïlers  et  quelquefois  le  chevalier  errant.  En 
1768,  les  femmes  firent  si  bien  son  compte,  qu'il  s'en 
trouva  quatre  sur  son  chemin  ;  c'était  là  à  coup  sur  une 
très  johe  comédie  à  jouer  avec  le  cœur  et  avec  l'esprit  ; 
jamais  roman  rieur,  jamais  crébillonade  n'avaient  pro- 
mis si  belle  moisson  d'amour,  de  colère,  de  jalousie , 
de  vengeance.  Boufflers  ne  savait  à  quel  vent  tourner, 
lui,  l'éternelle  girouette  !  C'était  après  les  fêtes  du  car- 
naval, le  printemps  souriait  déjà  dans  le  ciel,  Boufïlers 
pressentait  que  les  bois  allaient  bourgeonner,  les  che  - 
mins  reverdir  ;  la  nature  était  une  autre  maîtresse  qui 
l'attendait  avec  tous  ses  trésors  renaissants.  Il  ren- 
contre le  maréchal  de  Richelieu  :  «  Vous  qui  êtes  notre 
maître  à  tous  et  à  toutes,  dites-moi  ce  que  j'ai  à  faire  de 
quatre  femmes? —  Tenez,  lui  répond  le  maréchal  en  lui 
remettant  une  clef  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  voilà  un 
passe-partout,  vous  n'avez  que  faire  de  mes  conseils.  On 
va  voir  la  première,  on  attend  la  seconde,  on  écrit  à  la 
troisième,  on  soupe  avec  la  dernière,  c'est  bien  simple. 
Si  vous  voulez  mon  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Dom.inique, 
on  y  est  fort  à  l'aise;  présentez-vous  avec  celte  clef,  vous 
trouverez  deux  coquins  de  valets  taillés  sur  les  Masca- 
rilles,  qui  vous  obéiront  mieux  qu'ils  ne  font  pour  inoi.  » 

Boufflers  va  droit  à  l'hôtel ,  espérant  y  trouver  une 
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bonne  inspn'ation  ;  il  se  met  à  écrire  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  fait  : 

«  Ma  reine  de  Golconde,  le  maréchal  de  Richelieu  m'a 
loué  pour  huit  jours  son  petit  hôtel  Saint-Dominique  et 
son  esprit  galant  ;  c'est  là,  dans  le  souvenir  de  vos  grâces 
divines,  que  j'attends  le  bonheur  de  me  jeter  à  vos  pieds. 
Je  les  baise  déjà  d'un  peu  trop  loin  en  esclave  éperdu.  Ce 
soir  à  huit  heures. 

«  Votre  Chevalier.  » 

«  A  merveille,  dit-il  en  relisant  cette  lettre;  mais  à  la- 
quelle des  quatre  vais-je  l'adresser?  Une  idée!  c'est  le 
lieu  qui  me  l'inspire  :  si  j'envoyais  la  même  lettre  à  toutes 
les  quatre  pour  la  même  heure.  »  Il  écrit  les  quatre  lettres, 
il  sonne  un  valet  et  lui  ordonne  de  les  porter  à  l'instant. 
Il  sonne  l'autre  valet.  «  Pour  toi,  lui  dit-il,  voici  ta  mis- 
sion :  il  viendra  ce  soir,  vers  huit  heures,  quatre  duches- 
ses plus  ou  moins;  tu  les  feras  passer  mystérieusement 
l'une  par-ci,  l'autre  par-là,  celle-ci  dans  le  salon,  celle-là 
dans  le  boudoir  ;  je  compte  sur  Ion  zèle.  A  toutes  les  quatre 
tu  diras  la  même  chanson  :  M.  le  chevalier  va  venir  à 
l'instant,  que  madame  la  duchesse  daigne  Vatlendre  un 
peu.  Elles  attendront  beaucoup.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  tu  les  prieras  de  passer  dans  le  grand  salon,  où 
tu  vas  déposer  celte  lettre  à  leur  adresse.  »  Là-dessus, 
Boulllers  prit  son  épée  et  son  feutre.  «  Si  tu  ne  suis  pas 
mes  ordres  de  point  en  point,  je  reviens  pour  te  faire 
pendre.  » 

Il  partit.  Le  valet  était  des  plus  capables.  A  huit  heures, 
presque  en  même  temps,  trois  femmes  arrivent,  une  à 
pied,  c'était  une  grande  dame,  deux  en  équipage,  c'é- 
taient deux  comédiennes;  le  valet  les  conduit  gravement 
de  divers  côtés.  Au  bout  d'une  demi-heure,  elles  s'impa- 
tientaient beaucoup,  le  valet  leur  annonce  qu'elles  sont 
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attendues  dans  le  grand  salon.  Une  comédienne  entre  la 
première  et  s'installe  au  foyer,  Fautre  comédienne  la  suit 
de  près.  «  C'est  vous  ma  chère?  —  Zulmé,  vous  vous 
trompez  d'hôtel,  j'imagine.  »  A  cet  instant  la  porte  se 
r'ouvre ,  les  deux  comédiennes  voient  passer  la  tète  voi- 
lée de  la  grande  dame  qui  disparaît  aussitôt  avec  frayeur. 

Une  comédienne  sonne.  «Ah  çàî  nous  sommes  jouées.» 
Le  valet  entre.  «  Où  est  donc  votre  maître?  —  Lequel? 
—  Le  chevaher  de  Boufïlers.  —  Je  n'en  sais  rien,  mesda- 
mes ;  cette  lettre  que  voilà  est  peut-être  pour  vous.  » 

Il  prend  la  lettre  sur  la  console  et  la  présente  tour  à 
tour  aux  comédiennes  :  —  A  une  dame  qui  m'attend. 
«  C'est  moi.  —C'est  moi. »  Elles  faillirent  se  prendre  aux 
cheveux.  El'es  convinrent  après  bien  des  luttes,  de  lire 
la  lettre  du  même  regard. 

«  A  revoir  ,  mes  belles  amours  ;  le  printemps  revient, 
j'ai  repris  mon  cheval ,  me  voilà  encore  une  fois  sur  la 
grand'route  ;  attendez-moi  jusqu'au  prochain  carnaval. 
Pénélope  a  attendu  Ulysse  plus  longtemps,  et  Ulysse  n'é- 
tait que  son  époux. 

«  Le  Chevalier  errait.  » 

«  Tenez,  dit  une  des  comédiennes  au  valet,  portez  cette 
lettre  à  cette  figure  effarouchée  qui  n'a  fait  que  paraître 
et  disparaître  tout  à  l'heure  à  cette  porte,  sa  colère  va 
nous  consoler.  » 

En  1788,  un  peu  fatigué  du  bruit,  de  la  toilette,  des 
fêtes  et  des  femmes,  BoutTlers  prenant  eniîn  son  parti  sur 
l'àgc,  se  décida  à  avoir  cinquante  ans  :  il  tit  ses  visites 
pour  l'Académie.  Déjà  il  était  des  académies  de  Nancy  et 
de  Lyon,  l'Académie  française  l'accueillit  en  vieil  enfant 
gâté.  Son  discours  fut  péniblement  grave  ;  il  remonta  au 
déluge,  à  la  création  du  monde  ,  au  chaos  ;  c'était  faire 
bien  du  chemin  pour  ne  pas  arriver.  Ici  linit  Bouftlers, 
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le  vrai  Boufïlers ,  dont  Fliistoire  gardera  un  souvenir 
riant.  L'Académie  fut  le  tombeau  de  cet  esprit  qui  pou- 
vait lutter  par  la  grâce  avec  Hamilton  ,  par  le  trait  avec 
Voltaire.  Donc  ci-gitle  chevalier  de  Boufflers:  FAcadé- 
mie  en  a  tué  plus  d'un. 

Il  y  a  bien  encore  un  autre  Boufïlers  ,  connu  sous  le 
nom  de  marquis  de  Boufflers,  qui  se  maria,  qui  fut  dé- 
puté aux  états-généraux ,  qui  fonda  un  club  avec  Ma- 
louet  et  Larochefoucauld,  qui  fit  un  traité  du  Libre  Ar- 
bitre^ qui  devint  agriculteur,  qui  mourut  gravement  en 
1813  ;  mais  éelui-là  n'a  rien  de  commun  avec  le  nôtre. 
C'est  le  même,  dites-vous,  c'est  toujours  le  Boufflers  qui 
aima  si  poétiquement  la  belle  Aline  dans  la  vallée  au 
pot  au  lait.  Vous  avez  raison,  vous  me  rappelez  un  der- 
nier Irait  que  je  vais  vous  raconter;  mais,  avant  tout, un 
mot  en  passant  pour  juger  ^œu^Te  et  le  poëte. 

Boufflers  a  été  l'àme  enjouée  de  ce  beau  monde  perdu 
que  1790  a  dispersé  à  jamais,  ce  beau  monde  qui  vivait 
de  joie  et  de  fête  sans  souci  de  la  mort,  Il  a  effleuté  dans 
ses  courses  vagabondes  le  règne  doré  de  madame  de 
Pompadour,  le  gouvernail  poupré  de  madame  Dubarry,  la 
grâce  adorable  de  Marie-Antoineti;e.  Il  a  été  l'esprit  le 
plus  recherché  de  la  cour  du  roi  de  Prusse  et  du  roi  de 
Pologne.  Il  était  partout  dans  la  même  saison,  mais  sur- 
tout sur  les  chemins  ;  il  a  été  le  plus  intrépide  voyageur 
en  terre  ferme  de  son  temps.  On  disait  de  lui  :  «  C'est  le 
plus  errant  des  chevaliers  ;  »  et  tout  le  monde  sait  le  mot 
charmant  d'un  autre  esprit  moins  français  :  M.  de  Tres- 
sant le  rencontre  sur  une  grand'rouîe  :  «Chevaher,  je 
suis  ravi  de  vous  trouver  chez  vous.  »  En  feuilletant  au 
hasard  le  léger  recueil  de  Boufflers,  nous  allons  retrou- 
ver l'écho  déjà  vieilli  de  son  temps,  les  roses  sans  par- 
fum dont  il  ornait  le  corsage  de  ses  nobles  maîtresses. 
Presqu'au  début ,  nous  trouvons  des  vers  «  à  une  dame 
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qui  me  menaçait  de  me  rendre  heureux.  »  La  menace 
est  plus  cruelle  qu'il  ne  vous  semble  : 

G  ciel  !  je  suis  perdu  !  quoi,  déjà  des  faveurs! 
Ah  !  si  je  vous  suis  cher,  soyez  plus  inhumaine, 
Laissez  à  mon  amour  le  charme  du  désir; 
Pour  le  faire  durer,  faites  durer  sa  peine  I 

Nous  passons  par  dessus  des  inscriptions  pour  des 
jardins  et  des  tombeaux  à  Fusage  des  princesses  d'Alle- 
magne. Revenons  en  France  ,  car  Bouffi  ers  est  un  trop 
mauvais  poëte  allemand  :  n'est  pas  à  moitié  fou  qui  veut. 
Voici  un  improipptu  à  une  femme  d' esprit,  qui  lui  de- 
mandait pourquoi  il  n'était  pas  de  l'Académie  : 

Je  vois  l'Académie  où  vous  êtes  présente  ; 

Si  je  vous  plais,  mon  sort  est  assez  beau  : 
Nous  aurons  à  nous  deux  de  l'esprit  pour  quarante, 

Vous  comme  quatre  et  moi  comme  zéro. 

Viei^t  ensuite  l'épitaphe  du  poëte,  c'est-à-dire  du 
voyageur  : 

Ci-gît  un  chevalier  qui  sans  cesse  courut, 

Oui  sur  les  grands  chemins  naquit,  vécut,  mourut. 

Pour  prouver  ce  qu'a  dit  le  sage, 

Que  notre  vie  est  un  voyage. 

Sa  véritable  épitaphe,  qui  est  digne  d'un  ancien,  je  suis 
allé  l'épeler  sur  la  colonne  de  sa  tombe,  abritée  par  celle 
de  Delille  :  Mes  amis,  croyez  que  je  dors. 

Mais  faut-il  aller  plus  loin  dans  son  œuvre.  Sa  seule 
fantaisie  digne  d'un  poëte,  c'est  la  pièce  intitulée  le 
Cœur^  où  l'esprit  fait  presque  pardonner  à  la  licence. 
Champfort  appelait  tout  cela  des  meringues  ;  tout  cela 
peut  passer,  quand  c'est  le  poëte  lui-même  qui  le  dit  à 
une  duchesse  oisive  ;  mais  ces  gais  gazouillements  ne 
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peuvent  se  faire  bien  écouter  sans  la  mise  en  scène. 
C'était  là  le  charme  de  cet  improvisateur,  ayant  toujours 
un  peu  de  rime  et  un  peu  d'esprit  à  son  service ,  tour  à 
tour  pour  madame  Dugazon,  pour  le  prince  de  Ligne, 
pour  le  duc  de  Ghoiseul,  pour  madame  de  Luxembourg, 
pour  madame  Branchu ,  pour  la  chatte  de  madame  ***, 
pour  le  duc  de  Nivernais,  pour  tout  ce  qui  le  charmait 
au  passage. 

Après  avoir  ainsi  côtoyé  la  poésie  légère ,  il  s'est  avisé 
de  traduire  les  odes  d'Horace ,  des  pensées  de  Sénèque, 
quelques  vers  du  Paradis  d  î  Dante, 'quelques  stances  de 
TArioste  :  que  ces  poètes  lui  pardonnent  !  il  a  traduit  les 
idées,  il  n'a  pu  reproduire  la  couleur,  qui  est  la  vie,  l'é- 
clat et  le  parfum  de  toute  poésie. 

Après  les  vers  vient  la  prose,  qui  n'est  pas  de  la  plus 
mauvaise:  rappelez-vous  les  lettres,  rappelez-vous^ /me. 
Il  y  a  d'autres  lettres  et  d'autres  contes  ;  on  peut  trouver 
encore  du  charme  à  rehre  le  Derviche,  Ah  si!,  quelques 
pages  de  philosophie  arrachées  à  l'Encyclopédie  et  à  son 
livre  du  Libre  Arbitre. 

Ce  livre,  tel  qu'il  est,  mérite  une  mention  ;  plus  jeune. 
Bon  (Tiers  eût  fait  sur  ce  sujet  un  livre  charmant  à  la  fa- 
çon de  Sterne.  Il  déclare  en  commençant  qu'il  marche 
dans  des  régions  inconnues,  vers  un  but  invisible  ;  dès 
le  premier  pas  il  s'égare  dans  les  mille  sentiers  perdus  do 
la  méiaphysique;  il  lui  eût  fallu  toute  sa  jeunesse  pour 
tleurir  ces  chemins-là  et  nous  y  entraîner  ;  cependant  il 
a  conservé  çà  et  là  le  tour  ingénieux,  la  grâce  délicate, 
la  raison  égayée  de  son  bon  temps.  Il  n'éclaircit  guère 
la  question,  mais  enfin  il  y  pénètre  quelquefois  avec 
bonheur;  il  jette  au  hasard,  j'imagine,  des  idées  qui  sont 
des  images,  des  raisonnements  qui  sont  des  tableaux.  Son 
livre  est  utile  dans  ce  sens  qu'il  prouve  que  l'esprit  hu- 
main ne  s'élèvera  jamais  à  ces  hauteurs  inabordables.    • 
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On  pourrait  faire  un  gracieux  petit  livre  des  pensées 
que  Boulïlers  a  semées  sur  les  grands  chemins  : 

»t  II  en  est  des  trésors  de  la  pensée  comme  des  autres,  on  devient  plus 
avide  à  mesure  qu'on  est  plus  riche. 

«  Le  philosophe  prive  de  ses  biens  ressemble  à  Tathlète  dépouillé  pour 
le  combat. 

«  En  fait  d'esprit  personne  ne  sait  son  compte.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
e'est  que  les  plus  pauvres  sont  les  plus  contents. 

M  Seul  entre  tous,  l'homme  de  lettres  peut,  suivant  la  belle  expression 
d'un  ancien,  vivre  à  vœu  découvert. 

«  L'habitude  est  une  seconde  nature  ;  il  y  en  a  peut-èire  une  troisième 
qui  s'appelle  l'imitation. 

«  La  renommée  aime  qu'on  lui  fasse  des  avances  ;  il  y  a  tels  person- 
nages dont  elle  ne  saurait  que  dire,  si  eux-mêmes  ne  prenaient  la  peine 
de  lui  I"aire  son  thème. 

«  L'espérance  est  un  à  compte  sur  tous  les  biens. 

«  Les  rois  aiment  mieux  être  divertis  qu'adorés.  11  n'y  a  que  Dieu  qui 
ait  un  assez  grand  fonds  de  gaieté  pour  ne  pas  s'ennuyer  de  tous  les 
hommages  qu'on  lui  rend. 

«  Le  bonheur  ressemble  à  un  diamant,  le  plaisir  à  une  goutte  d'eau.  » 

Parmi  les  divers  portraits  écrits  sur  Boutîlers ,  je  déta- 
che ces  quelques  traits  dus  au  prince  de  Ligne,  qui  savait 
à  fond  le  cœur  et  Fesprit  de  tout  le  monde  :  «  M.  de  Bouf- 
flers  a  beaucoup  pensé  ;  mais,  par  malheur,  c'était  tou- 
jours en  courant.  On  voudrait  pouvoir  ramasser  toutes 
les  idées  qu'il  a  perdues  avec  son  temps  et  son  argent  : 
peut-être  avait-il  trop  d'esprit  pour  qu'il  fût  en  son  pou- 
voir de  le  fixer  quand  le  feu  de  sa  jeunesse  lui  donnait 
tout  son  essor.  Il  fallait  que  cet  esprit  fût  tout  de  lui- 
même  et  maîtrisât  son  maître  ;  aussi  a-t-il  brillé  d'abord 
avec  tout  le  caprice  d'un  feu  follet,  une  profonde  finesse, 
une  légèreté  qui  n'est  jamais  frivole.  Le  talent  d'aiguiser 
les  idées  par  le  contraste  des  mots,  voilà  les  qualités  dis- 
tinctives  de  son  esprit,  ta  qui  rien  n'est  étranger.  Heureu- 
sement, il  ne  sait  pas  tout  ;  il  a  pris  la  fleur  des  diverses 
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connaissances,  et  surprendra  par  sa  profondeur  tous  ceux 
qui  le  savent  léger,  et  par  sa  légèreté  tous  ceux  qui  ont 
découvert  combien  il  pouvait  être  profond.  La  base  de  son 
caractère  est  une  bonté  sans  mesure  ;  il  ne  saurait  sup- 
porter ridée  d'un  être  souffrant,  il  se  priverait  de  pain 
pour  nourrir  même  un  méchant,  et  surtout  son  ennemi. 
Ce  pauvre  méchant!  dirait-il.  Il  avait  dans  une  terre  une 
servante  que  tout  le  monde  lui  dénonçait  comme  voleuse  : 
malgré  cela,  il  la  gardait  toujours  ;  et  quand  on  lui  de- 
mandait pourquoi,  il  répondait  :  Qui  la  prendrait  ?  Il  a  de 
Tenfance  dans  le  rire,  la  tête  un  peu  baissée,  les  pouces 
qu'il  tourne  devant  lui  comme  Arlequin,  ou  les  mains 
derrière  le  dos,  comme  s'il  se  chauffait  ;  des  yeux  petits 
et  agréables,  qui  ont  Fair  de  sourire  ;  quelque  chose  de 
bon  dans  la  physionomie  ;  du  simple,  du  gai,  du  naïf 
dans  sa  grâce.  Il  a  quelquefois  l'air  béte  de  La  Fontaine. 
On  dirait  qu'il  ne  pense  à  rien  lorsqu'il  pense  le  plus.  Il 
ne  se  met  pas  volontiers  en  avant,  et  n'en  est  que  plus 
piquant  lorsqu'on  le  recherche.  La  bonhomie  s'est  em- 
parée de  ses  manières  et  ne  laisse  percer  sa  mahce  que 
dans  ses  regards  et  son  sourire  ;  il  se  défie  tellement  de . 
son  talent  pour  l'épigramme,  qu'il  penche  trop  peut-être, 
en  écrivant,  du  côté  opposé.  11  a  l'air  de  prodiguer  des 
louanges  pour  empêcher  la  satire  d'éclore.  » 

Ce  léger  portrait  représente  Boufflers  aux  approches 
de  la  vieillesse ,  Boufflers  devenu  académicien,  père  de 
famille,  homme  politique. 

Malgré  son  culte  pour  la  liberté,  il  déserta  la  Consti- 
tuante au  iO  août,  il  partit  avec  sa  famille,  en  vrai  philo- 
sophe qui  se  soumet  à  tout,  pour  la  cour  de  Prusse,  oi^i  il 
fat  accueilli  à  bras  ouverts  par  le  prince  Henri.  De  là  il 
passa  à  la  cour  de  Pologne,  où  il  voulut  fonder  une  co- 
lonie française.  Son  émigration,  qui  dura  huit  ans,  fut 
très  supportable.  11  vécut,  quoiqu'à  la  cour  et  en  temps 
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de  guerre,  dans  le  silence,  presque  dans  Fétude  ;  jouant 
avec  sa  fille  et  lui  apprenant  comment  on  joint  tant  bien 
que  mal  la  rime  à  la  raison  ;  aimant  sa  femme,  qu'il  avait 
prise  veuve  et  belle,  sans  trop  d'esprit;  se  promenant  au 
grand  air,  pluie  ou  soleil,  selon  son  habitude.  Quoique  à 
peu  près  exilé,  il  avait  encore  des  chevaux  et  des  chiens; 
il  fut  donc  le  moins  à  plaindre  de  tous  les  émigrés. 

En  1800,  il  rentra  en  France,  mais  non  plus  courtisan 
ni  député ,  à  peine  s'il  fut  encore  académicien  ;  il  était 
fort  désabusé  des  vanités  humaines  ;  il  se  réfugia  dans 
un  petit  château  qu'il  transforma  presque  en  ferme  ;  il 
devint  agriculieur  dans  toute  la  simplicité  des  patriar- 
ches. Il  bâtit  un  peu,  planta  beaucoup,  cultiva  à  sa  guise, 
c'est-à-dire  en  optimiste.  Ses  moissons  furent  belles,  bel- 
les furent  ses  vendanges.  Il  était  demeuré  fidèle  à  l'ami- 
tié qui  le  venait  visiter  dans  les  beaux  jours,  a  Voilà  mon 
dictionnaire  de  rimes,  disait-il  en  montrant  sa  charrue  et 
sa  herse.  —  Voilà  mes  poésies,  disait-il  en  montrant  ses 
blés,  ses  colzas,  ses  luzernes  et  ses  avoines.  —  Ici,  pour- 
suivait-il, je  suis  toujours  en  belle  inspiration,  je  com- 
jnunie  avec  la  nature  ;  c'est  là  une  œuvre  pie  qui  me  fera 
pardonner  toutes  mes  œuvres  légères.  » 

Mais  il  me  tarde  de  finir  pour  arriver  à  ce  dernier  trait 
qui  achève  de  peindre  Louftlers. 

A  travers  les  folies  touffues  de  sa  longue  jeunesse , 
Bouftlers  avait  çà  et  là  pris  le  temps  de  demander  des 
nouvelles  d'Aline,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  devenue  reine 
de  Golconde.  Il  a  raconté  de  diverses  façons,  en  prose  et 
en  vers,  sa  véritable  histoire.  En  revenant  de  Berlin  à 
Paris,  en  ISOO,  il  voulut  à  toute  force  revoir  Aline  au  pas- 
sage, ou  du  moins  le  berceau  de  leurs  johes  amours  ;  il 
voulut  reîrcmper  son  pauvre  cœur,  battu  par  inilje  tem- 
pêtes à  l'eau  de  rose,  aux  sources  fraîches  de  cet  amour 
si  printanier  qui  l'avait  surpris  au  matin  de  sa  vie. 
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Il  s'arrêta  à  Lunéville.  Mais  qu'était  devenu  le  palais 
enchanté  de  Stanislas?  la  cour  de  madame  de  Boufflers? 
Le  poëte  prit  un  cheval  à  Thôtel  de  la  poste  et  se  mit  en 
route  pour  le  vallon.  On  était  au  printemps  ;  il  retrouva 
la  nature  toute  fraîche  et  tout  embaumée  comme  autre- 
fois ;  toujours  les  mêmes  couronnes  verdoyantes  et  touf- 
fues sur  les  deux  coUines,  toujours  les  bosquets  gazouil- 
leurs,  les  moissons  déjà  flottantes,  les  vergers  épanouis; 
toujours  le  hameau  qui  fume  et  le  clocher  qui  se  perd 
dans  le  ciel  avec  le  son  des  cloches.  <:  Il  ne  manque 
qu'une  chose  ici,  murmura  Bouftlers,  c'est  Aline,  c'est 
mon  amour,  c'est  ma  jeunesse  ;  la  nature  a  beau  faire, 
elle  a  beau  répandre  tous  ses  trésors,  elle  a  beau  chanter 
sur  tous  les  tons,  elle  ne  sera  jamais  qu'un  cadre  dont 
les  passions  de  l'homme  seront  le  tableau.  Mais  que  dis- 
je  si  gravement?  j'ai  l'air  d'un  philosophe.  Hélas!  est-ce 
un  philosophe  qui  devait  revenir  ici  ?  Voyons ,  soyons 
jeune  encore  s'il  est  possible.  » 

Boufflers  redemanda  un  instant  de  jeunesse  à  la  magie 
des  souvenirs  ;  il  descendit  de  son  cheval ,  s'étendit  sur 
l'herbe  à  l'ombre  du  vieil  orme,  au  bord  du  ruisseau  ;  il 
regarda  vers  la  lisière  du  bois  comme  si  Aline  allait  re- 
venir avec  son  pot  à  la  main  et  son  rouge  cotillon.  C'est 
en  vain  qu'il  chercha  à  s'abuser  ;  il  n'était  pas  assez  poëte 
pour  voir  des  ombres.  «  Ah  !  oui,  dit-il  tout  à  coup,  l'abbé 
Porquet  avait  raison  :  Dieu  seul  dure  longtemps,  Dieu  n'a 
pas  fait  notre  àme  pour  la  terre  ;  —  excepté  quand  on  a 
\ingt  ans  et  qu'on  rencontre  Aline  sur  son  chemin.  » 

Il  voulut  aller  jusqu'au  bout  dans  son  désenchante- 
ment ;  il  remonta  k  cheval  dans  le  dessein  de  déjeuner 
au  petit  hameau,  où  sans  doute  il  aurait  des  nouvelles  de 
Théroïne  du  seul  roman  de  sa  vie.  Il  s'arrêta  au  perron 
d'un  mauvais  cabaret  dont  l'enseigne  ne  promettait  rien 
de  bon.  Il  entra  et  demanda  à  manger,  tout  en  s'âsseyant 
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à  une  table  rustique  encore  humide  de  la  dernière  rasade. 
La  cabaret-ière  se  mit  sans  retard  à  casser  les  œufs  et  à 
tordre  de  la  chicorée.  Bouftlers  allait  lui  parler  d'Aline 
sans  savoir  comment  débuter,  quand  il  vit  entrer  une 
bonne  vieille  fermière  en  jupe  de  laine,  qui  venait  au  feu 
avec  un  pot  de  terre.  «  Mais,  je  ne  me  trompe  pas,  s'é- 
cria-t-il,  c'est  bien  cela,  c'est  Aline,  c'est  Elisabeth  !  » 

De  surprise  la  vieille  fermière  laissa  tomber  son  pot, 
mais  cette  fois  Boufflers  ne  s'élança  pas  pour  le  ramasser. 
«  Quoi  !  c'est  vous,  monsieur  le  chevalier  !  Mon  Dieu  ! 
quelle  rencontre  !  J'en  ai  le  cœur  tout  agité.  —  Cette  ren- 
contre-là ne  vaut  pas  la  première,  dit  Boufflers  en  consi- 
dérant sa  pauvre  Aline  des  pieds  à  la  tète,  ce  li'est  plus 
un  pot  au  lait  aujourd'hui.- —  C'est  bien  vrai,  nous  n'a- 
vions pas  de  cheveux  blancs  là-bas  près  du  ruisseau.  — 
Embrassons-nous  un  peu,  dit  Boufflers  ;  cette  fois  nous 
pouvons  le  faire  devant  témoins.  » 

Ils  s'embrassèrent  avec  une  effusion  qui  toucha  la  ca- 
baretière.  «  Vous  allez  déjeuner  avec  moi?  —  Oui,  si  vous 
voulez  venir  déjeuner  à  ma  maison ,  à  deux  pas  d'ici  ; 
voyons,  une  veuve  de  soixante-sept  ans  n'est  pas  bien  à 
craindre  ;  venez,  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire.  » 

BoutTlers  paya  vingt  omelettes  et  trente  salades  à  la 
cabaretière  ;  il  suivit  Ahne  qui  avait  détaché  son  cheval 
pour  l'emmener.  La  pauvre  femme  avait  le  cœur  si  con- 
tent qu'elle  babillait  à  perdre  haleine.  «  Figurez-vous  que 
chaque  fois  que  je  vois  un  beau  cheval,  je  pense  tout  de 
suite  à  l'aventure  du  lait  répandu  ;  tout  à  l'heure  même, 
en  voyant  celui-ci,  j'ai  pensé  à  vous.  Ah  !  si  vous  saviez 
que  de  fois  j'ai  passé  là-bas  pour  le  seul  plaisir  d'y  passer! 
Je  savais  bien  d'avance  que  je  ne  vous  rencontrerais  plus, 
mais  je  n'y  passais  pas  moins  avec  bien  du  bonheur.  Nous 
avons  fait  là  une  belle  folie  ;  mais,  comme  dit  le  praverbe, 
une  folie  à  deux  est  toujours  agréable.  Je  n'ai  pas  de  re- 
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grets  :  on  n'est  jeune  qu'une  fois;  vous  ne  sauriez  croire 
comme  toute  ma  vie  a  été  pleine  de  tout  cela.  Chaque 
année,  aux  premiers  jours  de  la  belle  saison,  —vous  allez 
rire  et  vous  moquer  de  moi,  c'est  égal,  sachez-le,  —je 
vais  malgré  moi,  entraînée  par  une  puissance  surnatu- 
relle, je  vais  cueillir  un  bouquet  sur  les  bords  du  ruis- 
seau. Ah  î  le  vôtre  a  duré  bien  longtemps  1  Venez  voir  le 
bouquet  de  Tan  passé.  » 

Elle  prit  la  main  de  Bouffi  ers,  le  conduisit  à  son  alcôve 
et  lui  montra  un  bouquet  fané  retenu  sur  la  serge  des 
rideau:;  par  rn  rameau  de  buis  béni.  «  Vous  ne  sauriez 
croire,  dit  Bouftlers  en  soupirant,  comme  ce  souvenir  de 
jeunesse  a  toujours  parfumé  mon  cœur  ;  il  a  été  plus  de 
la  moitié  de  ma  vie,  c'est  au  point  qu'étant  jeune  encore, 
n'espérant  guère  vous  revoir  et  cherchant  à  m'abuser , 
j'ai  fait  un  roman  qui  s'appe)le  Aline;  les  premières  pages 
sont  vraies,  mais  le  resîe  n'est  qu'un  conte.  »  —  Dites- 
moi  donc  ce  conte-là,  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que 
vous  avez  imaginé  de  beau  sur  moi.  —  Je  ne  fais  pas  de 
vous  une  sainte  du  calendrier,  mais  je  vous  ai  peinte  sous 
des  couleurs  si  fraîches  et  si  attrayantes  que  tout  le  monde 
vous  a  adorée  k  Paris,  en  province,  ailleurs  encore.  —  Je 
ne  m'en  doutais  guère.  Pendant  qu'on  m'aimait  de  si 
bon  cœur,  moi  je  plantais  paisiblement  mes  choux,  je 
berçais  mes  enfants,  je  songeais  à  vous.  Cela  ne  m'a  pas 
empêchée  d'être  assez  heureuse  ;  cependant,  depuis  quel- 
ques années,  tout  s'en  va  autour  de  moi  :  me  voilà  veuve, 
j'ai  perdu  deux  enfants,  le  champ  qui  m'a  nourrie  a  été 
partagé,  mais  j'ai  un  naturel  heureux  ;  quand  j'ai  pleuré 
et  prié  le  bon  Dieu,  le  temps  passe  encore  assez  douce- 
ment. » 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  fermière  allumait  du  feu.  Bouf- 
Ilers  promenait  son  regard  à  tort  et  à  travers  dans  la  mai- 
son. C'était  un  intérieur  tout  primitif:  des  dalles  disjointes, 
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des  solives  vermoulues  où  çà  et  là  Faraignée  filait  dans 
Tombre  ;  un  vieux  bahut  de  chêne ,  sculpté  à  grands 
coups,  orné  de  iaïences  grossières  et  de  plats  d'étain  ;  de 
petites  fenêtres  défendues  au  dehors  par  un  rideau  d'o- 
sier ;  une  saine  odeur  d'eau  pure  et  de  pain  bis  ;  un  àtre 
digne  des  géants;  deux  gravures  enluminées  sur  la  che- 
minée, sous  un  fusil  plein  de  rouille  et  de  poussière  ;  en- 
fin un  parfum  de  bonne  pauvreté  facile,  agréable  au 
cœur  :  voilà  à  peu  près  ce  que  découvrit  Boufflers  dans 
cette  maison  de  sa  vieille  Aline. 

Ils  déjeunèrent  gaiement,  cependant  ayant  chacun  un 
grain  caché  de  tristesse.  Après  déjeuner,  Bouftlers  de- 
manda à  \isiter  le  petit  héritage  de  la  fermière  ;  il  com- 
prit pour  la  première  fois  de  sa  vie  le  charme  calme  et 
sérieux  que  répand  la  terre  pour  ceux  qui  la  cultivent  ;  il 
fit  vœu  de  consacrer  ses  derniers  jours  à  ragricaliure. 

Les  deux  vieux  amants  s'embrassèrent  pour  la  dernière 
fois;  Tadieu  fut  touchant,  il  y  eut  deux  larmes  répandues, 
on  se  recommanda  à  Dieu  avec  une  vraie  religion.  Enfin 
Bouffi  ers  remonta  à  cheval  et  se  mit  en  route.  Le  cheval, 
qui  avait  déjeuné  pour  le  moins  aussi  bien  que  son  maî- 
tre, le  cheval,  qui  avait  eu  du  meilleur  trèile  et  de  la 
meilleure  avoine,  voulut  traverser  d'un  seul  bond  la  pe- 
tite vallée  ;  mais  Boufilers  le  retint  en  bride,  voulant  res- 
pirer encore  à  loisir  toute  l'ivresse  du  souvenir. 

Il  rentra  à  Lunéville  tout  pâle  et  tout  abattu  :  il  avait 
été  poëte  ce  jour-là  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie.  Que 
de  rimeurs  plus  connus  qui  n'ont  pas  été  poètes  une 
seule  fois! 


RIVAROL, 


En  1774,  par  un  beau  soleil  couchant,  un  gentillàtre 
proscrit  devenu  cabaretier  se  promenait  gravement  de- 
vant un  petit  cabaret  de  Bagno's,  en  Languedoc,  ne  se 
lassant  pis  d'admirer  sept  à  huit  jolis  enfants  très  enjoués 
et  très  babillards  dont  il  se  croyait  le  père  à  bon  droit. 
Il  admirait  en  même  temps  un  beau  cep  de  vigne  qu'il 
avait  planté  entre  la  porte  et  la  fenêtre.  «A  merveille,  voilà 
ma  vigne  qui  comTe  toute  la  façade  de  ses  grappes  déjà 
jaunissantes.  Viens  t'asseoir  sur  le  banc,  Marianne.» 
Il  sortit  du  cabaret  une  petite  femme  un  peu  pâle ,  qui 
avait  au  sein  son  seizième  enfant  ;  le  quinzième  lui  tenait 
la  jupe  en  criant;  deux  autres,  presque  du  môme  âge,  la 
suivirent  au  seuil  de  la  porte  en  tenant  les  oreilles  d'un 
grand  chien  qui  semblait  résigné  de  bonne  grâce  à  son 
sort  de  victime.  C'était  là  une  très  fraîche  et  très  sou- 
riante famille.  Ils  firent  tous  cercle  autour  du  pauvre 
chien  et  le  lutinèrent  de  toutes  les  façons;  l'un  se  mit  à 
cheval  sur  son  cou  pendant  qu'un  autre  le  bridait  avec 
des  joncs;  celui-ci  lui  attachait  une  sonnette  à  la  patte, 
celui-là  lui  jetait  un  chat  sur  le  dos.  A  la  fin  ils  se  cou- 
chèrent tous  pèle-môle  avec  la  pauvre  bête,  criant,  cabrio- 
lant, se  démenant  comme  des  petits  chats  en  goguette  sur 
les  cendres  de  l'àtre.  Il  n'est  pas  jusqu'au  marmot  à  la 
mamelle  qui  ne  voulût  être  de  la  partie  ;  il  tendit  ses  pe- 
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tits  bras,  il  cria,  i)  pleura  si  bien,  que  la  bonne  mère  alla 
rasseoir  sur  le  chien,  qui,  en  animal  intelligent,  se  garda 
bien  de  remuer.  «  Je  n'ai  pas  bien  comp'é,  dit  le  père, 
mais  je  crois  quMls  sont  tous  là,  moins  nos  trois  grands 
écoliers  et  notre  cher  Antoine.  —  Moi,  je  n'ai  pas  compté, 
dit  la  mère  en  souriant  ;  mais  je  sais  bien  qu'ils  sont  là 
douze  sur  seize.  Où  est  donc  Antoine?  »  Elle  regardait  au 
travers  des  figuiers  du  jardin,  a  II  est  allé,  selon  sa  cou- 
tume, babiller  avec  les  filles  de  ta  cousine.  —  C'était  bien 
la  peine  de  renvoyer  si  longtemps  aux  jésuites  d'Avi- 
gnon, lui  qui  était  surnommé  le  bel  abbé.  Monseigneur 
l'évêque  l'abandonnera  à  nos  seules  ressources,  s'il  con- 
tinue à  perdre  ainsi  son  latin.  —  Mais  voilà  Antoine  qui 
re\ient.  » 

La  cabaretière  alla  au  -  devant  de  l'aîné  de  la  famille. 
C'était  un  grand  garçon  de  dix-huit  ans,  d'une  figure 
noble  et  charmante,  d'un  esprit  ardent  et  original  ;  en 
un  mot  c'était  déjà  Rivarol.  «  En  vérité,  mon  cher 
enfant,  depuis  bientôt  six  semaines  que  tu  es  revenu 
avec  nous,  tu  désapprends  toute  ta  science.  —  La 
science  !  dit  le  jeune  Rivarol,  qui  savait  déjà  bien  parler; 
n'ayez  pas  peur,  un  homme  qui  pense  en  sait  toujours 
plus  long  qu'un  homme  qui  apprend;  un  homme  qui 
agit  vaut  mille  fois  mieux  qu'un  homme  qui  pense,  té- 
moin mon  père,  qui  vient  de  monter  sur  un  escabeau 
pour  cueillir  une  grappe  de  raisin.  —  Ton  père  ne  sait 
pas  ce  qu'il  fait  et  toi  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  A  la 
fin  du  compte  il  faut  un  peu  de  raison.  Voyons  ;  mainte- 
nant que  tu  sais  du  grec  et  du  latin,  ne  vas-tu  pas  t'avi- 
ser  de  passer  ta  vie  dans  l'oisiveté  comme  un  grand  sei- 
gneur? —  Pourquoi  pas?  dit  Rivarol  en  relevant  la  tète 
avec  un  accent  de  fierté  naturelle.  —  Mais  enfin  il  faut 
bien  que  tu  sois  quelque  chose  dans  le  monde,  j'ima- 
gine ?  —  Eh  bien  !  s'écria  le  jeune  homme,  je  serai  comte. 
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—  C'est  là  une  idée  comme  une  autre,  dit  le  père  en  sou- 
riant; mais  comte  de  quoi?  -—  Comte  de  Rivarol,  c'est 
tout  simple.  Je  partirai  pour  Paris  avec  tout  Targent 
comptant  qui  se  trouve  au  cabaret  ;  ma  mère  fera  si  bien 
mon  compte,  qu'il  s'en  trouvera  contre  l'habitude.  Une 
fois  à  Paris,  je  côtoie  la  grandeur,  je  fais  ma  fortune,  je 
prépare  l'avenue  à  mes  frères,  je  dote  mes  sœurs,  j'é- 
pouse une  duchesse,  j'érige  votre  cabaret  en  marquisat. 

—  Quelle  fohe  '.  dit  la  cabaretière  avec  un  soupir  ;  ce  n'est 
plus  un  enfant,  c'est  un  homme  qui  déraisoime.  Ton  père 
est  la  cause  du  mal,  car,  s'il  n'avait  pas  prêché  à  ses  en- 
fants le  faste  d'une  généalogie  chimérique...  —  Chimé- 
rique! s'écria  le  Corse  en  relevant  son  front  jusqu'au- 
dessus  de  la  porte  du  cabaret,-  Carlo  Rivaroli,  mon 
bisaïeul,  était  grand-duc  d'Italie  ;  Jacobi  Rivaroli,  mon 
aïeul,  a  gouverné  la  Corse  six  mois  durant;  enfin,  mon 
père  avait  un  fief  sur  la  rivière  d'Orco...  —  Tout  cela  ne 
t'empêche  pas  d'être  cabaretier  de  Bagnols  depuis  dix- 
neuf  ans;  tu  as  beau  faire  et  beau  dire,  voici  le  blason  de 
tes  enfants.  »  Et  la  cabaretière  indiqua  du  doigt  le  bou- 
quet de  gui  flottant  au-dessus  de  la  porte  du  cabaret. 

Comme  il  l'avait  dit,  le  jeune  Rivarol  partit  bientôt  pour 
Paris  en  compagnie  de  deux  écohers  en  droit  qu'il  con- 
naissait à  peine.  Us  firent  gaiement  le  voyage  tantôt  à 
pied,  tantôt  en  carrosse,  tantôt  en  charrelte,  selon  le 
beau  temps,  la  pluie  et  leur  bourse,  qui  leur  conseillait 
souvent  le  plus  simple  équipage.  En  dépit  de  sa  bourse, 
Rivarol  eut  à  peine  perdu  de  vue  le  toit  natal,  qu'il  prit 
déjà  des  airs  de  grand  seigneur.  Quand  on  lui  demandait 
son  nom  dans  une  hôtellerie,  il  répondait  avec  le  plus 
grand  laisser-aller  :  Le  chevaher,  le  comte,  ou  le  mar- 
quis de  Rivarol  et  ses  amis.  Il  arriva  à  Paris  sur  la  fin  de 
l'automne  1774;  il  descendit  bravement  à  l'hôtel  d'Es- 
pagne, en  fiiisant  sonner  son  titre  plus  haut  que  ses 
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ccus,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  du  lendemain. 
Cependant,  dès  son  arrivée  à  Paris,  il  rencontra  quel- 
ques amis  de  collège  ayant  bu  chopine  au  cabaret  de  son 
père  ;  il  craignit  que  son  titre  de  comte  de  Rivarol,  an- 
noncé devant  eux,  ne  fût  couvert  de  huées;  pour  les  dé- 
router, il  prit  un  autre  nom,  moins  sonore,  il  se  fit  ap- 
peler M.  de  Parcieux,  avec  Tagrément  de  Tacadémicien 
du  même  nom,  qui  le  croyait  de  sa  famille,  grâce  à  son 
esprit  et  aux  recommandations  de  d'Alembert  ;  mais,  au 
bout  de  quelque  temps,  un  neveu  du  savant  voulut  qu'il 
lui  prouvât  le  droit  qu'il  avait  de  porter  ce  nom,  ce  qu'il 
ne  put  faire.  Je  laisse  parler  Grimm  :  «Il  s'est  vengé  fort 
noblement  en  prenant  le  nom  du  chevalier  de  Rivarol, 
lequel,  dit-on,  ne  lui  appartient  pas  mieux,  mais  dont  il 
faut  espérer  qu'il  voudra  bien  se  contenter  tant  qu'on  ne 
l'obligera  pas  à  en  chercher  un  autre.  » 

Presqu'à  son  entrée  dans  le  monde  littéraire,  il  se  mit 
à  étudier  et  à  traduire  le  Dante,  travail  qu'il  comparait  à 
celui  que  font  les  jeunes  artistes  d'après  les  cartons  de 
Michel-Ange.  Malgré  sa  paresse  naturelle,  il  recomman- 
dait fort  le  labeur  de  la  science  aux  écrivains  :  «  Pour 
écrire,  il  faut  se  montrer  armé  de  toutes  pièces  comme 
Minerve  sortant  de  la  tête  de  Jupiter.  » 

Sa  traduction  de  V Enfer  est  demeurée  la  plus  franche 
de  toutes  ;  épris  des  beautés  sauvages  de  ce  poème,  Riva- 
rol s'élevait  à  la  magnificence  du  poète.  Buffon  disait  : 
«  Ce  n'est  point  une  traduction,  c'est  une  suite  de  créa- 
tions. »  Il  faut  dire  qu'alors  Rivarol  créait  cette  expression 
pour  Buffon  :  la  solennité  du  style.  Rivarol  d'ailleurs  no 
flattait  pas  toutes  les  œuvres  de  ce  grand  homme  ;  il  di- 
sait de  son  fils  :  «  C'est  le  plus  mauvais  chapitre  de  l'his- 
toire naturelle  de  son  père  ;  entre  le  fds  et  le  père,  tout 
un  monde  passerait.  » 

Dans  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  il  vé- 
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eut  on  ne  sait  comment,  toujours  gai,  vif,  railleur.  On  le 
rencontrait  partout  où  Fesprit  avait  ses  grandes  entrées, 
dans  les  salons,  les  cafés,  les  théâtres  et  le  Caveau.  Le 
Caveau  était  alors  un  antre  enfumé  semblable  à  1  entrée 
de  TAverne;  dans  ce  parnasse  à  lanterne,  selon  un  vers 
de  Lemierre,  Rivarol  fut  bientôt  le  plus  écouté.  Ce  fut  là 
que  le  jeune  marquis  de  Champcenetz  enregistra  les  pre- 
miers traits  d'esprit  de  Rivarol.  Peu  à  peu  il  se  glissa,  à 
l'ombre  de  quelques  personnages  qu'il  amusait,  dans  les 
salons  les  moins  accessibles.  Là,  au  grand  jour  de  l'aris- 
tocratie, si  son  nom  ne  le  sauvait  pas  tout  à  fait,  son 
esprit  protégeait  son  nom.  Il  paya  d'audace;  très  jeune 
encore,  il  comprit  qu'un  homme  de  bonne  volonté  peut 
toujours  prendre  ici-bas  une  belle  place  au  soleil.  Jusqu'à 
lui,  plus  d'un  poëte  avait  vécu,  comme  le  renard  de  La 
Fontaine,  aux  dépens  de  ceux  qui  l'écoutaient  ;  spéculer 
sur  la  flatterie,  c'était  un  moyen  vulgaire  indigne,  de  Ri- 
varol, il  aima  mieux  spéculer  sur  la  satire.  Le  monde,  se 
dit-il  alors,  est  une  vasie  arène  semée  de  bons  et  de 
méchants,  de  loups  et  d'agneaux  ;  je  serai  méchant,  on 
me  craindra,  on  fera  ma  fortune,  à  chaque  coup  de  griffe 
on  me  saluera  à  la  ronde,  à  chaque  coup  de  dent  on  me 
jettera  un  gâteau.  Ce  système  eut  pour  lui  un  plein  suc- 
cès; ses  premiers  mots  méchants  furent  répandus  de 
proche  en  proche.  Butron,  qui  aimait  la  satire  et  qui  la 
craignait,  accueilhl  Rivarol  par  mille  marques  de  faveur. 
Il  se  trouva  grand  nombre  de  beaux-esprits  grands  sei- 
gneurs de  la  trempe  de  M.  de  Buffon  ;  c'était  à  qui  aurait 
Rivarol  à  sa  table,  c'était  à  qui  remmènerait  à  sa  cam- 
pagne; Voltaire  lui-même  lui  offrit  un;^  belle  saison  à 
Ferney.  Rivarol  n'eut  plus  à  s'inquiéter  de  sa  cuisine  ;  il 
vécut  alors  très  à  sa  guise,  heureux  de  sa  paresse  et  de 
son  insouciance.  Il  se  levait  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  se  faisait  habiller  et  coiffer,  s'en  allait  dans  le 


:240  LES  POETES  ET  LES  PHILOSOPHES. 

monde  et  se  promettait  toujours  de  travailler  le  len- 
demain. 

Panckoiicke  lui  vint  offrir  cinquante  écus  par  mois  pour 
écrire  au  Mercure  :  «  Je  veux  bien,  dit  Rivarol  avec  le 
laisser-aller  d'un  grand  seigneur;  avec  ces  cinquante 
écus,  je  payerai  un  secrétaire  ei;  un  valet.»  Comme  d  l'a- 
vait dit,  il  le  fri.  Ce  secrétaire  et  ce  valet  venaient  à  mer- 
veille à  Fappui  de  ses  prétentions  aristocratiques.  «  Ce 
Panckoucke  qui  m'a  donné  un  secrétaire,  comme  si  c'était 
la  peine  d'enregistrer  mon  esprit  !  il  n'y  a  que  les  pau- 
vres d'esprit  qui  enregistrent  le  leur,  comme  Champfort 
et  ses  pareils.»  Champfort,  qui  éiait  loin  d'être  un  pauvre 
d'esprit,  n'était  pas  de  la  taille  de  Rivarol  :  Champfort 
n'avait  de  l'esprit  qu'à  certaines  heures,  quand  il  l'avait  ai- 
guisé et  préparé  le  matin;  Rivarol  avait  toujours  de  l'esprit. 

Il  ne  trouva  pas  tout  le  monde  disposé  à  l'admirer  ou 
à  le  craindre  ;  la  plupart  des  gens  de  lettres,  Marie-Joseph 
Chénier  à  leur  tète,  lui  firent  une  rude  guerre  sur  ses 
titres  de  noblesse  et  ses  titres  littéraires.  Marie-Joseph 
Chénier  a  écrit  contre  lui  une  bonne  et  franche  satire 
dont  ces  deux  vers  me  reviennent  à  l'esprit  : 

Enfant  perdu  de  la  littérature, 

Vrai  don  Quichotte  et  chercheur  d'aventure. 

Celui-ci  lui  reprochait  d'être  né  dans  un  tourne-broche, 
celui-là  de  ne  pas  mettre  assez  de  sel  dans  ses  sauces  ; 
mille  autres  injures  de  la  même  cuisine.  On  joua  même, 
au  théâtre  des  Variétés ,  une  bouffonnerie  contre  lui  et 
Champcenetz. 

Ce  Champcenetz  était  un  marquis  bel  esprit  de  l'école 
de  Rivarol,  vivant  des  mêmes  erreurs,  assez  spirituel 
quand  son  ami  n'était  pas  là,  lui  servant  de  compère  dans 
les  bonnes  et  mauvaises  rencontres,  colportant  son  esprit 
et  rafiaiblissant.  uMon  clair  de  lune,  disait  Rivaiol.»  A 
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propos  des  critiques  sur  son  nom,  Rivarol  écrivait  à 
Champceneiz  :  «Ces  encromanes  me  font  un  crime  de  ce 
qu'on  m'appelle  comte  de  Rivarol  ;  eh  bien  !  qu'ils  m'en- 
lèvent le  sobriquet;  n'ai-je  pi.s  assez  de  mon  nom?» 

Dans  une  Lettre  de  M.  le  président....  à  M.  le  comte  de....^ 
daiée  du  château  de  Creuset,  Rivarol  a  déployé  son  ta- 
lent dans  la  critique  amère  et  piquante.  Il  s'attaque  à 
l'abbé  Delille,  à  propos  du  poëme  des  Jardins  ;  c'est  le 
seul  critique  sensé  de  ce  temps-là.  Pendant  que  le  Mer- 
cure de  France,  YAlmanach  des  Muses  et  autres  gazettes 
à  peu  près  httéraires  prodiguent  étourdiment  mille  épi- 
thètes  enthousiastes  au  sémillant  abbé,  qu'ils  Unissent 
par  appeler  un  autre  Virgile,  Rivarol,  armé  de  son  esprit, 
prononce  un  jugement  qui  parut  très  dur  alors,  mais  qui 
est  sans  appel  aujourd'hui.  Il  commence  par  définir  ces 
œuvres,  trop  vantées  d^ns  lei  cercles  et  Igo  soupers,  que 
le  grand  jour  de  l'impression  dépouille  de  tout  artifice 
et  de  tout  prestige  :  «  Ce  sont  des  enfants  gâtés  qui  pas- 
sent des  mains  des  femmes  à  celles  des  hommes.  »  Il  ar- 
rive à  la  conduite  du  poëme.  ce  Dans  le  premier  chant,  le 
poëte  entreprend  de  diriger  l'eau,  les  fleurs,  les  gazons, 
les  ombrages;  dans  le  second,  les  fleurs,  l'eau,  les  om- 
brages et  les  gazons;  dans  le  troisième  et  le  quatrième, 
il  dirige  encore  les  ombrages,  les  fleurs,  les  gazons  et 
les  eaux.  »  Ensuite  le  critique  regrette  que  M.  l'abbé 
Delille  ait  dédaigné  cette  sensibilité  des  anciens  qui 
anime  si  poétiquement  les  tableaux  de  la  nature,  cette 
douce  et  nuageuse  mélancolie  des  Ahemands  qui  ré- 
pand un  charme  infini,  celte  richesse  des  imaginations 
anglaises  qui  colore  tout  avec  tant  de  fraîcheur.  Ri- 
varol déplore  la  façon  de  vivre  du  poëte  bucolique; 
c'est  dans  la  solitude  qu'on  approfondit  la  nature.  Mais 
M.  l'abbé  est  un  petit  abbé  enjoué,  plus  fier  peut-être  de 
ses  bons  mots  que  de  ses  bons  vers  ;  il  ne  cultive  la 
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solitude  que  dans  quelque  ruelle  à  la  mode  :  c'est  aux 
champs  que  Virgile  s'écriait  :  0  uhi  campi!  et  M,  Tabbé 
ne  s'est  jamais  promené  dans  les  champs.  Il  n'y  a  donc 
dans  le  poëme  des  Jardins  rien  qui  soit  d'un  grand  maî- 
tre, pas  un  seul  beau  souvenir  des  Géorgiques.  M.  Tabbé 
aurait  dû  rapporter  du  commerce  de  Virgile  cette  logique 
lumineuse  qui  enchaîne  les  pensées,  les  beautés,  les  épi- 
sodes au  sujet,  ce  fil  secret  qui  fait  que  l'esprit  suit  l'es- 
prit dans  sa  route  invisible. 

Rivarol  a  été  un  grand  juge  littéraire,  n'écrivant  pas 
plus  ses  jugements  que  ses  mots  heureux.  Il  se  conten- 
tait de  les  répandre  çà  et  là  dans  le  monde,  selon  les  ca- 
prices de  son  esprit.  Mais  telle  parole  de  lui  avait  plus  de 
retentissement  qu'un  long  plaidoyer,  lourd  et  pédan- 
tesque,  de  Marmontel  ou  de  La  Harpe.  Il  n'y  a  guère  de 
Rivarol,  en  critique  écrite,  que  son  étude  sur  le  Dante, 
qui  est  encore  la  plus  belle  page  sur  ce  poëte  magnifique  ; 
j'y  renvoie  les  curieux  littéraires.  Il  y  a  encore  à  retrou- 
ver, en  cherchant  bien,  quelques  notes  éparpillées  sur  des 
poètes  français  ou  étrangers. 

En  1781,  un  soir  d'avril,  les  beaux-esprits,  les  philo- 
sophes, les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames,  se 
pavanaient  dans  le  salon  de  la  duchesse  de  Coigny.  Ce 
soir-là  Rivarol,  qui  devait  y  lire  son  journal,  c'est-à-dire 
parler  de  tout  à  tort  et  à  travers,  se  fit  attendre  plus  en- 
core que  de  coutume  ;  aussi,  à  son  entrée,  il  y  eut  un 
silence  solennel.  Tout  le  monde  regarda  et  écouta  avec 
curiosité  ce  grand  homme  d'esprit  qui  luttait  par  le  rai- 
sonnement avec  les  philosophes,  par  la  grâce  avec  les 
grandes  dames,  par  la  finesse  avec  les  beaux-esprits,  par 
la  majesté  avec  les  grands  seigneurs.  Il  entra  dans  le  sa- 
lon comme  un  baron  sur  ses  terres. 

Presqu'à  son  arrivée,  comme  on  jouait  sur  le  clavecin  un 
air  assez  tendre  et  assez  joli  de  Philidor,  Rivarol  remarqua 
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une  jeune  femme  qu'il  avait  déjà  rencontrée,  une  pâle 
beauté  britannique  ou  allemande  dont  le  front,penché  sous 
la  rêverie,  eût  fait  sourire  et  pleurer  Ossian.  Rivarol,  soudai- 
nement touché  au  cœur,  n'eut  plus  d'yeux  que  pour  cette 
femme  sentimentale.  La  voyant  passer  sur  le  balcon,  plus 
rêveuse  et  plus  inclinée,  il  ne  put  s'empêcher  de  la  suivre. 
Lui  qui  n'avait  peur  de  rien,  lui  qui  n'avait  jamais  trem- 
blé ,  il  se  sentit  pâle  et  chancelant  ;  il  faillit  rebrousser 
chemin.  Cependant  il  compta  sur  son  esprit;  il  alla  à 
toute  aventure  s'appuyer  sur  la  balustrade,  à  deux  pas 
de  la  jeune  dame.  Il  voulut  parler,  il  ne  trouva  «rien  à 
dire  :  il  était  tombé  en  quelques  instants  très  amoureux 
de  cette  étrangère  ;  or,  l'amour  est  le  moins  éloquent  de 
tous  les  dieux.  Comme  il  semblait  étudier  la  révolution 
des  planètes,  la  jeune  dame  se  détacha  lentement  de  la 
balustrade  et  rentra  dans  le  salon  en  répétant  d'une  voix 
un  peu  aigre  les  dernières  notes  du  chant  de  Philidor.  A 
quoi  bon  tant  m'inquiéter  d'elle?  murmura  Rivarol,  elle 
n'est  pas  venue  ici  pour  moi  ;  cette  musique  lui  rappelle 
quelque  gentleman  tiré  à  quatre  épingles,  une  passion  du 
pôle  arctique  tombée  à  l'eau  dans  la  mer  glaciale.  Que 
Dieu  la  reconduise! 

A  son  tour  il  rentra  dans  le  salon,  où  déjà  on  sentait 
un  grand  vide.  «Voyons,  monsieur  de  Rivarol,  dit  ma- 
dame de  Coigny,  vous  qui  faites  si  bien  la  gazette  de  notre 
temps,  racontez-nous  de  quoi  il  est  question  au  théâtre 
et  au  ministère,  à  l'Académie  et  à  Versailles?  —  A  l'Aca- 
démie, dit  Rivarol,  on  a  entendu  Champfort,  qui  a  parlé 
comme  un  livre  qu'on  n'a  pas  voulu  hre;  il  s'est  fait 
l'écho  malencontreux  de  quelque  perroquet  savant.  C'est 
dommage  ;  j'espérais  mieux  de  Champfort  à  l'Académie  ; 
je  me  suis  trompé  en  disant  que  c'était  une  branche  de 
muguet  entée  sur  des  pavots.  —  Cette  pauvre  Académie  ! 
dit  l'abbé  de  Rastignac,  il  ne  manquait  plus  que  Champ- 
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fort  à  sa  gloire,  elle  qui  n'a  songé  ni  à  Rousseau  ni  à  Di- 
derot.—  Rousseau  et  Diderot!  s'écria  Rivarol  avec  feu, 
ils  eussent  trouMé  le  silence  des  morts  ;  car  ceux-là  ont 
des  cris  et  des  gestes  dans  leur  style  ;  ils  n'écrivent  point, 
ils  sont  toujours  à  la  tribune,  à  rencontre  de  bien  des 
gens  qui  ont  Fair  d'écrire  en  parlant.  —  S'il  y  avait  une 
académie  des  beaux  parleurs,  M.  de  Rivarol  en  serait  le 
président,  dit  l'abbé  de  Ralivière.  »  Rivarol  s'inclina. 
«  Monsieur  l'abbé  de  Balivière  est  comme  ces  gens  qui 
sont  toujours  près  d'éiernuer;  il  est  toujours  près  d'avoir 
de  l'esprit  et  du  bon  sens.  »  L'abbé,  croyant  entendre  un 
mot  flatieur,  s'inclina  à  son  tour.  «Monsieur  de  Rivarol, 
j'attends  une  épigraphe  de  vous  pour  inscrire  sur  mon 
livre  de  morale.  —  Vous  voulez  dire  une  épitapbe?  dit 
Rivarol  avec  une  grâce  cruelle.  ■»  Cette  fois,  l'abbé  se  tint 
pour  battu.  —  Toujours  railleur,  toujours  plaisant,  mur- 
mura-L-il  en  se  perdant  dans  un  groupe.  «Mais,  dit  la 
jeune  étrangère  avec  un  accent  anglais,  monsieur  de  Ri- 
varol ne  peut  manquer  d'être  de  l'Académie  française  ; 
Icb  beaux  esprits  se  rencontrent.  —  Ah  !  madame  !  dit 
Rivarol,  je  sais  bien  que  c'est  un  terrible  avantage  de 
n'avoir  rien  fait,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  —  Com- 
ment, monsieur  de  Rivarol  !  qui  donc  est  plus  savant  et 
plus  spirituel  que  vous?  Votre  conversat^"on  est  un  hvre 
toujours  ouvert.  —  A  la  même  page,  dit  Rhulières  qui 
venait  d'amver.  —  Bonsoir,  Rhulières,  dit  Rivarol  un  peu 
blessé  ;  c'est  toujours  ainsi  que  vous  avertissez  les  gens 
de  votre  présence.  A  propos,  dans  votre  critique,  ces 
jours-ci,  vous  m'avez  donné  un  coup  de  pied  de  la  main 
dont  vous  écrivez.  Vous  êtes  de  plus  en  plus  gracieux.  » 
On  annonça  alors  M.  de  Grimm.  «Diable!  dit  l'abbé  de 
Raslignac  en  s'approchant  de  Rivarol,  il  paraît  que  M.  de 
Grimm  a  bien  drapé  le  citoyen  de  Genève  dans  une  lettre 
à  madame  Ne-ke»-.  —  Il  a  dû  bien  s'amuser  en  écrivant 
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cette  lettre,  reprit  Kivarol;  car  les  petits  esprits  trioiii plient 
des  fautes  des  grands  génies,  comme  les  [hiboux  se  ré- 
jouissent d'une  éclipse  de  soleil.— Prenez  garde  !  dit  Tabbé 
de  Rastignac,  M.  de  Grimm  a  de  la  présence  d'esprit. 
—  Allons  donc  !  il  n'y  a  rien  de  si  absent  que  la  présence 
d'esprit.  —  Qu'y  a-t-il  de  nouveau,  monsieur  de  Grimm? 
demanda  madame  la  marquise  de  Saint-Chamoni;.  Que 
dit-on  à  Versailles?  —  Pas  grand'  chose,  dit  Grimm  ;  le 
mot  du  roi  sur  l'abbé  Maury.  L'illustre  abbé  a  prêché  à 
Versailles,  tout  le  m.onde  le  sait.  —  Sur  quel  thème?  sur 
quelle  parole  de  l'Évangile?— Est-ce  que  cet  abbé-là  songe 
à  l'Évangile?  C'est  un  profond  pohtique;  il  a  voulu  don- 
ner au  roi  des  leçons  de  finance  et  d'administraiion. 
«  C'est  dommage,  disait  sa  majesté  en  sortant  de  l'église! 
si  l'abbé  Maury  nous  avait  parlé  un  peu  de  religion,  il 
nous  aurait  parlé  de  tout,  w 

Rivarol  reprit  la  parole  ;  pendant  près  d'une  demi-heure 
il  fit  très  ingénieusement,  avec  un  esprit  railleur  et  phi- 
losophique, le  récit  de  tout  ce  qui  était  à  l'ordre  du  jour. 

Madame  de  Coigny  lui  ayant  fait  un  signe,  il  alla  à 
elle  :  «Vous  ne  savez  pas,  chevalier?  cette  charmante 
milady  que  vous  voyez  là-bas  est  très  émerveillée  de  votre 
personne  ;  elle  vient  de  venir  me  demander  votre  de- 
meure, je  ne  sais  pourquoi;  prenez  garde  à  vous!  les  An- 
glaises ont  d'étonnants  caprices.  —  J'y  prendrai  garde,  » 
dit  Rivarol  tout  pensif.  Il  poursuivit  bientôt  tout  haut  sa 
gazette  :  —  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  c'est  une  petite 
histoire  romanesque  très  ignorée  ,  qui  ressemble  beau- 
coup aux  amours  de  Crébillon  le  gai.  Je  veux  bien  la 
raconter  sous  des  pseudonymes.  » 

En  disant  ces  mots,  Rivarol  attachait  son  regard  amou- 
reux sur  la  jolie  Anglaise.  Il  reprit  ainsi  :  «  C'était  dans 
un  des  trois  ou  quatre  beaux  salons  à  la  mode  dont  la 
maîtresse  est  plus  une  reine  qu'une  marquise.  Il  y  avait 

14. 
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des  gens  aimables  en  grand  nombre  ;  on  y  remarquait 
surtout  un  certain  aventurier  très  rechercJié  pour  son 
esprit,  disaient  les  femmes,  pour  sa  figure,  disaient  quel- 
ques hommes  méchants.  Ce  soir-là,  notre  aventurier,  que 
j'appellerai,  si  vous  voulez,  le  chevalier  de  Saint-Sorlin, 
lut  beaucoup  moins  brillant  que  d'habitude  ;  à  peine  s'il 
trouva  quatre  bons  mots  en  l'espace  de  deux  heures.  D'où 
venait  cette  triste  métamorphose?  Le  chevalier  était 
amoureux.  Il  avait  entrevu  près  d'une  fenêtre  une  beauté 
étrangère  des  plus  attrayantes,  une  Espagnole  ou  une 
Anglaise,  le  pays  n'y  fait  rien  ;  je  me  trompe,  dans  mon 
histoire,  le  pays  doit  jouer  un  rôle.  Notre  chevalier  alla  vers 
elle  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  espérant  lui  parler  à  son 
gré.  Mais  le  moyen  de  dire  un  mot  agréable  quand  on  est 
amoureux,  surtout  quand  l'amour  vient  de  vous  sur- 
prendre. Cependant  il  fit  si  bien  son  compte,  qu'il  fut 
remarqué  de  la  belle  étrangère  ;  elle  daigna  lever  sur  lui 
ses  grands  yeux  bleu  de  pervenche.  Le  lendemain,  sur 
le  midi,  comme  il  se  promenait  dans  sa  chambre  pour 
mieux  songer  à  tout  le  charme  de  ces  beaux  yeux,  on 
sonne  à  la  porte.  Le  valet  était  sorti  ;  il  va  ouvrir.  Que 
voit-il  sur  Fescaher?  les  beaux  yeux  en  question  ;  qu'en- 
tend-il? une  voix  des  plus  douces  qui  va  lui  parler  d'es- 
pérances, d'amour,  de  bonheur.  C'est  à  peine  s'il  ose  en 
croire  ses  yeux  et  ses  oreilles,  comme  les  héros  de  tra- 
gédie. En  sa  qualité  d'Anglaise,  la  dame  était  roma- 
nesque ;  elle  avait  trouvé  notre  homme  à  son  gré  ;  elle 
était  libre  par  le  veuvage;  elle  venait  offrir  sa  liberté, 
son  cœur,  sa  main  et  ses  revenus.  «Moyennant  quoi? 
demande  le  chevaher.  —  Moyennant  le  mariage,  répond 
la  dame.  —  Soit,  reprend  Saint-Sorhn.  Permettez-moi  de 
tomber  à  vos  pieds  en  vous  baisant  les  mains.  —  A  une 
condition,  dit  la  dame.  J'ai  appris  que  les  femmes  les 
plus  aimables  finissaient  par  ennuyer  leurs  maris;  la 
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plus  belle  femme  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle 
a;  or,  quand  elle  n'a  plus  au  cœur  que  de  Tennui,  elle 
donne  de  Tennui.  Si  ce  malheur  m'arrive,  jurez-moi  que 
nous  nous  quitterons  pour  jamais  au  premier  quart- 
d'heure  d'ennui.  —  Je  vous  le  jure.  —  Un  baiser  cou- 
ronna le  serment;  sous  peu  de  jours  ils  seront  mariés. 
Maintenant,  daignez  me  dire,^esdames,  ce  que  vous  pen- 
sez d'un  pareil  mariage  ;  ces  époux-là  s'aimeront-ils?  » 

Madame  de  Brancas  répondit  ainsi  :  «  Oui,  à  coup  sur, 
comme  tant  d'autres;  mais  ils  ne  vivront  pas  six  se- 
maines ensemble  ;  car,  vivraient-ils  d'ambroisie  dans  le 
paradis  de  Mahomet,  ils  auront  des  quarts-d'heure  d'en- 
nui. N'allez-vous  pas  croire  que  deux  destinées  vont  sui- 
vre le  même  chemin  d'un  accord  perpétuel?  Quand  l'un 
voudra  rêver  à  l'ombre,  l'autre  voudra  s'épanouir  au 
soleil  ;  de  là  ou  d'autre  part,  premier  quart-d'heure  d'en- 
nui ;  mais  après  tout,  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
venus  ici-bas  pour  nous  amuser;  n'est-ce  pas  votre  avis, 
ma  belle  cousine?  Je  pense  que  M.  le  conseiller  est  du 
même  avis.  » 

Le  lendemain,  vers  midi,  on  sonna  à  la  porte  de  Ri- 
varol.  Comme  il  n'avait  plus  son  valet,  il  alla  ouvrir  lui- 
même  ,  croyant  avoir  reconnu  les  pas  de  sa  sœur.  Il  ne 
fut  pas  peu  surpris  de  revoir  sa  belle  Anglaise  de  la 
veille.  «  Ce  n'était  donc  pas  un  conte  ?  »  dit-il  en  s'incli- 
Dant.  Après  un  salut  très  gracieux,  milady  passa  sans 
cérémonie  dans  l'antichambre.  «  Non,  monsieur,  dit-elle, 
non,  ce  n'est  pas  un  conte,  s'il  vous  plaît.  Je  m'ennuyais, 
je  ne  savais  que  faire  ;  vous  m"avez  enseigné  une  distrac- 
tion très  originale.  —  Madame,  je  n'espérais  pas  tant  de 
bonheur;  c'est  le  ciel  qui  m'a  inspiré.  Daignez  passer 
dans  le  salon.  »  Rivarol  prit  doucement  la  main  de  mi- 
lady pour  la  conduire.  Milady  se  laissa  conduire  en  sou- 
riant. i<  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis ,  je  vais  vous  le 
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dire  en  un  mot.  Après  deux  ans  de  mariage,  je  suis 
devenue  veuve  d'un  pauvre  baronnet  du  pays  de  Galles, 
qui  a  fait  une  petite  brèche  à  ma  fortune....  —  Et  à  votre 
cœur,  dit  Rivarol.  —  Ces  brèches-là  ne  sont  pas  irrépa- 
rables. —  Mais,  reprit  Rivarol,  il  fait  bien  froid  dans  ce 
salon  ;  si  nous  passions  dans  la  chambre  à  coucher.  » 
M'iady  leva  la  tête  avec  dignité  pour  ne  pas  être  obligée 
de  répondre.  «  Que  votre  volonté  soit  faite  en  tout  point, 
milady;  je  m'engage  dès  à  présent  à  toujours  être  de 
votre  avis.  —  Ma  fortune  est  mince.  —  Moi,  je  n'ai  rien; 
je  vis  au  jour  le  jour,  pourtant  en  grand  seigneur  ;  il  est 
vrai  de  dire  que  je  dîne  toujours  en  ville  :  mais  c'est  là 
un  usufruit  qui  ne  compte  pour  rien  dans  les  contrats  de 
mariage.  —  Vous  avez  mieux  que  de  la  fortune,  vous 
avez  le  génie  de  l'esprit  :  c'est  presqu'un  trône  aujour- 
d'hui. —  Oui,  un  trône  dont  chaque  degré  est  un  casse- 
cou  ;  mais  avec  vous,  milady,  on  s'élève  bien  au-dessus 
d'un  trône.  »  La  conversation  dura  tant  et  si  bien,  que 
le  jour  du  mariage  fut  arrêté  dès  ce  premier  rendez-vous, 
si  étrange  et  si  incroyable. 

Trois  semaines  après ,  Rivarol  épousa  étourdiment 
cette  femme  romanesque.  C'était  une  espèce  de  femme 
savante  qui  venait  de  Londres,  où  elle  avait  eu  des  succès 
pour  sa  figure.  Elle  n'était  pas  Anglaise  le  moins  du 
monde.  Elle  était  née  dans  les  Vosges ,  à  Remiremont  ; 
Rivarol  cependant  l'appela  toujours  milady,  soit  pour  la 
contrarier,  soit  pour  cacher  dans  le  monde  qu'il  avait  été 
trompé.  Donc,  à  peine  marié,  il  découvrit  que  milady 
était  tout  simplement  une  aventurière  connue,  qui  l'avait 
pris  au  mot,  n'ayant  pas  grand'chose  de  mieux  à  faire. 
Cette  milady  de  contrebande  s'était,  à  force  d'intrigues, 
fait  admettre  aux  soirées  de  madame  de  Coigny.  Rivarol 
lui-même  ne  parvint  jamais  à  savoir  son  origine  et  ses 
aventures;  ce  qu'il  sut  très  bien  sans  trop  attendre,  c'est 
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que  la  petite  fortune  dont  elle  avait  parlé  d'un  air  discret 
se  réduisait  à  zéro.  Vous  devinez  qu'entre  Rivarol  et  mi- 
lady  le  premier  quart-d'heure  d'ennui  sonna  bientôt.  Il 
n'y  eut  même  pas  de  lune  de  miel;  la  lune  rousse  éten- 
dit son  croissant  de  mauvais  augure  sur  cet  hymen 
malencontreux.  Dans  une  lettre  datée  des  premiers  jours, 
Rivarol  écrii  à  M.  de  Lauraguais  :  «  Je  m'étais  a\isé  de 
médire  de  l'amour,  il  m'a  envoyé  Fh-sTnen  pour  se  ven- 
ger; pourtant  madame  Rivarol  a  de  grands  yeux  bleus 
fort  alléchants  qui  promettent  beaucoup,  des  yeux  que 
le  créateur  semble  avoir  taillés  dans  l'azur  du  ciel.  » 

Avec  milady,  la  mauvaise  fortune  était  venue  chez 
Rivarol.  Il  n'avait  jamais  eu  d'argent  que  par  hasard, 
grâce  au  jeu,  à  l'amour  et  à  l'amitié.  Il  avait  toujours 
vécu  aux  dépens  de  son  prochain.  Il  avait  vécu  fasiueu- 
sement  chez  madame  de  Pohgnac,  chez  M.  de  BufTon, 
chez  le  duc  de  Guiche ,  chez  madame  de  Coigny,  chez 
M.  de  Brancas,  dans  les  plus  beaux  hôtels  de  Paris  et  les 
plus  beaux  châteaux  de  la  province;  c'était  à  qui  fêterait 
cet  homme  singulier,  qui  payait  sa  bienvenue  avec  la 
menue  monnaie  de  son  esprit.  Tous  ses  puissants  amis 
se  trouvaient  trop  bien  payés;  ce  n'était  plus  là  un  de 
ces  parasites  vulgaires  versant  la  louange  à  longs  traits. 
Rivarol  avait  toujours  de  franches  allures,  il  ne  flattait 
personne  ;  il  se  posait  en  grand  seigneur  en  face  d'un 
grand  seigneur  ;  il  ne  reculait  jamais  devant  la  vérité, 
quelque  amère  qu'elle  fut.  Or,  comment  allait-il  vivre, 
maintenant  qu'il  n'était  plus  seul?  Le  bruit  de  son  ma- 
riage lui  devint  fâcheux;  on  le  plaignit,  on  le  rechercha 
moins.  Il  essaya  de  se  créer  un  intérieur  oi^i  le  travail  le 
consolerait.  Il  avait  vu  l'intérieur  aimable  et  touchant  de 
M.  de  Buffon,  il  avait  souvent  surpris  cet  homme  célèbre 
écrivant  sous  les  yeux  de  sa  femme,  lui  demandant  des 
conseils,  quoiqu'elle  ne  répondit  jama's  que  par  des 


250  LES  POETES  ET   LES  PHILOSOPHES. 

regards  d'encouragement.  Un  jour,  revenant  de  voir 
Bufîbn,  il  appelle  sa  femme  et  taille  sa  plume.  «  Voyons, 
milady,  venez  m'inspirer.  »  Fière  d'inspirer  un  poëte , 
quoique  ce  poëte  fût  son  mari,  elle  vint  en  levant  ses 
yeux  au  ciel.  Il  écrivit  sans  savoir  ce  qu'il  allait  faire  : 

«  Je  m'ennuie  et  je  vous  écris,  mon  cher  comte.  Il  y  a 
là  sur  mon  capané  une  femme  qui  serait  belle  si  ce  n'é- 
tait pas  ma  femme.  Une  femme?  Qu'ai-je  dit,  une  statue. 
Par  malheur,  cette  statue  parle.  Ah!  comte,  depuis  So- 
crate  jusqu'à  Mohère,  il  y  aurait  un  beau  chapitre  à 
faire  sur  la  grâce  et  la  bonne  grâce  de  ces  dames  avec 
leurs  maris.  Que  de  charmants  épisodes!  quelle  har- 
monie imitative  !  Ah  !  comme  on  voit  bien  que  le  diable 
est  de  leur  côté  î  Et  moi  qui  croyais  que  leurs  jolies  bou- 
ches étaient  faites  pour  les  baisers  de  l'amour,  pour 
montrer  des  perles,  des  roses  et  des  ris,  j'étais  un  grand 
sot  ;  je  suis  maintenant  de  l'avis  de  ce  philosophe  persan 
qui  voyait  sans  cesse  tomber  des  couleuvres,  des  cra- 
pauds et  des  serpents  de  la  bouche  de  sa  mauvaise 
femme.  Est-il  bien  décidé  que  c'est  Dieu  qui  a  fait  la 
femme?  S'il  en  est  ainsi.  Dieu  voulait  nous  donner  du 
fil  à  retordre. Eve  elle-même  a  bien  commencé  la  partie; 
elle  avait  déjà  toute  la  curiosité  que  nous  retrouvons 
dans  ses  petites-filles.  Bien  qu'Adam  fût  un  gentilhomme 
agréable,  le  seul  de  son  temps, 

Elle  aima  mieux,  pour  s'en  faire  conter. 
Prêter  l'oreille  aux  fleurettes  du  diable 
Que  d'être  femme  et  ne  pas  coquetter. 

«  Mais  pourquoi  tant  en  dire  contre  les  femmes  en 
prose  et  vers?  Est-ce  parce  qu'il  y  a  là  sur  mon  canapé 
une  femme  qui  est  ma  femme?  Je  ne  le  puis  croire,  puis- 
qu'elle est  venue  pour  m'inspirer.  Adieu,  mon  cher  aii- 
glomaue,  vous  trouverez  ci-inclus  le  conte  que  vous 
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m'avez  demandé  sur  l'ennui  et  le  plaisir.  La  présente 
n'est  à  autre  lin  que  de  me  dire  encore  une  fois  votre 
ami  à  toute  épreuve. 

«  Le  chevalier  de  Rivarol.  » 

Quand  il  eut  écrit  et  cacheté  ce  billet,  Rivarol  sonna  sa 
servante.  «  Tenez,  Gothon,  vous  remettrez  ce  billet  au 
valet  de  pied  de  M.  le  comte  de  Lauraguais.  —  Quoi  î 
monsieur,  dit  milady,  c'était  pour  écrire  une  lettre?  C'est 
une  indignité  î  Jamais  on  n'a  moins  respecté  le  carac- 
tère d'une  femme.  Je  vous  reconnais  bien  là,  un  homme 
sans  principes  et  sans  usages.  —  Ah!  pardonnez-moi, 
milady,  j'avais  tout  à  fait  oublié  que  vous  fussiez  là.  » 
Milady  se  leva  furieuse.  «  Monsieur!  —  Madame!  — 
Songez  que...  —  Remarquez  bien...  »  Mais,  comme  dit 
Sterne,  je  tire  le  rideau  sur  la  tempête  conjugale. 

Après  quelques  autres  tempêtes,  Rivarol  reprit  peu  à 
peu  son  train  de  vie  ;  il  se  remit  à  courir  le  monde  sans 
souci  de  sa  femme.  Milady,  de  plus  en  plus  irritée,  tomba 
malade;  elle  fut  même  en  danger  de  mort.  Rivarol  de- 
meura insensible,  disant  à  toui  le  monde  qu'une  femme 
acariâtre  ne  mourait  qu'à  quatre-vingts  ans.  Ennuyé 
d'entendre  toujours  des  plaintes  amères,  il  abandonna 
son  logis  pour  suivre  Manette,  une  autre  aventurière 
d'un  abord  facile,  dont  il  fit  sans  façon  sa  maîtresse. 
Mais  il  fut  cruellement  puni  du  lâche  abandon  où  il 
laissa  celle  qu'il  avait  prise  éous  sa  protection.  Un  beau 
jour,  il  lut  dans  un  journal  que  l'Académie  française 
venait  de  décerner  le  prix  de  vertu  à  la  servante  de 
M.  Rivarol  pour  avoir  nourri  et  soigné  madame  Rivarol, 
abandonnée  par  son  mari.  Il  y  avait  là  de  quoi  abattre  à 
jaraais'un  homme  de  cœur  :  Rivarol  n'était  qu'un  homme 
d'esprit  ;  il  prit  son  parti  en  riant. 

On  lui  pardonna  bientôt,  dans  un  monde  où  la  vertu 
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n'était  plus  un  titre  de  noblesse.  Il  fonda  un  autre  inté- 
rieur avec  Manette,  dont  le  babil  rieur  et  Tentrain  léger  le 
charmaient  à  certaines  heures.  Cet  autre  intérieur  n'était 
pas  exempt  d'orages.  Manette  avait  beaucoup  voyagé  ; 
elle  avait  laissé  des  traces  de  son  pied  léger  en  Italie  et 
en  Angleterre.  Femme  qui  voyage  laisse  voyager  son 
cœur;  Rivarol  était  jaloux  et  volage;  il  lui  arriva  plus 
d'une  fois,  selon  Garât,  de  prendre  aux  cheveux  sa  ten- 
dre amie  et  de  la  vouloir  bien  gentiment  jeter  par  la  fe- 
nêtre, mais  il  se  ravisait  à  temps.  Manette  était  tout  sim- 
plement une  agréable  copie  de  Manon  Lescaut,  venue  de 
sa  province  ignorante  et  pauvre,  mais  très  jolie.  Elle  avait 
de  l'esprit,  mais  surtout  l'esprit  de  l'amour;  d'ailleurs 
elle  avait  été  à  l'école  de  Sophie  Arnould,  en  quahté  de 
soubrette.  Rivarol  lui  trouvait  des  charmes  infinis  ;  ne 
puis-je  pas  reproduire  une  de  ses  épitres  à  Manette? 

Vous  dont  l'innocence  repose 
Sur  les  plus  aimables  pivots, 
Poui'  qui  tout  livre  est  lettre  close, 
Et  qui  de  tous  les  miens  ne  lirez  pas  deux  mots; 
Qui,  loin  de  distinguer  les  vers  d'avec  la  prose, 
Ne  vous  informez  pas  si  les  biens  ou  les  maux 

Ont  l'encre  et  le  papici^  pour  cause, 
S'il  est  d'autres  lauriers  ou  bien  d'autres  pavots 

Que  ceux  qu'un  jardinier  arrose, 
Et  qui  ne  connaissez  de  plumes  qu'aux  oiseaux  ; 
Vous  qui  m'offrez  souvent  l'aide  de  vos  ciseaux 
Dans  les  difficultés  que  l'étude  m'oppose. 
Ou  quelques  bouts  de  fil  pour  coudre  mes  propos, 
Ah  !  conservez-moi  bien  tous  ces  jolis  zéros 
Dont  votre  tête  se  compose. 
Si  jamais  queU[u'un  vous  instruit. 
Tout  mon  bonheur  sera  détruit, 
Sans  que  vous  y  gagniez  grand'chosc. 
Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit. 
Et  de  l'esprit  comme  um^  rose. 
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Dans  son  grand  Discours  sur  l'universalité  de  la  langue 
française^  Rivarol,  devenu  alors  tout  à  fait  comte  de 
Rivarol,  se  montra  un  grammairien  très  profond,  très 
clairet  très  ingénieux.  Malgré  lajalousie  des  journalistes 
écrivant  contre  le  journaliste  parlant,  ce  ne  fat  qu'un 
cri  d'admiration  dans  toutes  les  gazettes  ;  il  y  eut  pour- 
tant encore,  comme  toujours,  des  critiques  amères,  ainsi 
celle  de  Garât.  Ce  Discours  est  un  monument  précieux 
pour  notre  langue  ;  c'est  l'œuvre  d'un  esprit  sage,  rai- 
sonnable, original,  qui  rejette  avec  dédain  la  vieille  fri- 
perie des  lieux  communs  de  rhétorique  ou  de  philosophie. 
Il  effleure  l'histoire  des  langues  sans  trop  s'arrêter  aux 
in-folios  comme  Vossius,  Bochart,  Brigant,  Gebelin,  qui 
écrivaient  pour  n'être  lus  de  personne.  Les  savants  et  les 
hommes  frivoles  peuvent  suivre  Rivarol  avec  charmes  et 
avec  fruit  ;  c'est  mieux  qu'avec  le  fil  d'Ariane  qu'il  nous 
guide  dans  le  labyrinthe,  c'est  avec  son  esprit  hardi  et 
lumineux. 

Il  avait  fini  par  prendre  beaucoup  d'attrait  à  l'étude 
philosophique  des  langues.  On  sait  que  Leibnitz  voulait 
qu'on  divisât  les  peuples  du  globe  selon  les  langues  ;  il 
voulait  même  qu'on  lit  une  carte  à  la  façon  des  géogra- 
phes. Rivarol,  trouvant  l'idée  ingénieuse,  disait  qu'il  en- 
treprendrait la  carte  de  Leibnitz  si  on  voulait  le  mettre  en 
prison  dans  un  paradis  de  Mahomet,  sans  femmes,  en  lui 
assurant  la  vie  d'un  patriarche.  Môme  dans  un  paradis 
de  Mahomet,  Rivarol  n'eût  pu  se  résigner  aux  grince- 
ments laborieux  de  la  plume  ;  il  eût  plutôt  parlé  tout  seul. 
Une  telle  paresse  est  à  déplorer  quand  on  songe  que  cet 
esprit  ardent  à  tout  dire  et  à  bien  dire  avait  un  horizon 
très  étendu  dans  les  régions  philosophiques.  Un  peu  de 
bonne  volonté,  la  plume  à  la  main,  il  fût  peut-être,  qui 
le  sait,  arrivé  à  la  connaissance  de  la  langue  primitive  et 
à  l'arbre  généalogique  de  tous  les  dialectes  secondaires 
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qu'on  parle  sur  le  globe.  Que  n'eût-il  pas  laissé  en  outre 
dans  tous  les  genres  !  Car  ce  n'était  que  par  caprices  qu'il 
avait  voulu  briller  en  linguistique;  il  était  avant  tout 
poëte  et  philosophe,  il  parlait  politique  en  grand  homme 
d'État.  Pour  peindre  d'un  seul  trait  combien  on  estunait 
son  esprit,  je  rappellerai  ce  mot  du  duc  de  Brancas,  à  qui 
on  proposait  de  souscrire  à  une  nouvelle  édition  de  V En- 
cyclopédie :  c(  VEîicijclopédie  !  à  quoi  bon,  quand  Rivarol 
vient  chez  moi  ?  » 

Ce  Discours  sur  l'universalité  de  la  langue  française  ob- 
tint le  prix  de  l'académie  de  Berhn.  Frédéric  ordonna  à 
son  académie  de  recevoir  Rivarol  ;  il  lui  écrivit  une  lettre 
très  honorable.  Rivarol  répondit  en  vers;  il  ne  pouvait 
pas  moins  faire.  C'est  dans  cette  épitre  que  se  trouvent 
ces  jolis  vers  : 

Pour  moi,  de  la  nature  eufaut  abandonné, 
Moi  qui,  toujours  bercé  des  mains  de  la  paresse, 
Et  par  la  volupté  de  bonne  heure  amolli. 
Ne  dois  faire  qu'un  pas  de  la  mort  à  l'oubli. 

Malgré  ses  écrits  sérieux  sur  la  langue,  la  morale  et  la 
politique,  Rivarol  n'abdiquait  point  le  sceptre  de  l'esprit 
léger;  il  répandait  toujours  à  pleines  mafns  ses  pluies 
d'étincelles,  il  poursuivait  sans  cesse  ses  amis  et  ses  en- 
nemis de  ses  piquantes  satires.  Un  jour,  au  Palais-Royal, 
il  voit  passer  devant  lui  Florian  avec  un  manuscrit  sor- 
tant à  moitié  de  la  poche  de  son  habit,  ce  Ah  !  monsieur  de 
Florian,  lui  cria-t-il  avec  son  sourire  moqueur,  si  on  ne 
vous  connaissait  pas,  comme  on  vous  volerait  !  » 

Vers  le  même  temps,  il  dînait  chez  madame  de  Poli- 
gnac,  où  on  s'attendait  à  son  esprit;  il  dit  une  lourde 
bêtise  pour  voir  la  mine  des  convives.  Tout  le  monde  se 
récria  :  «C'est  cela,  je  ne  puis  pas  dire  une  bêtise  san:^ 
qu'on  crie  au  voleur.  » 

Durant  quelques  années  encore,  Rivarol  lut  toujours 
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le  plus  redoutable  pamphlétaire,  soit  qu'il  écrivit,  soit 
qu'il  parlât.  Son  père  étant  mort,  il  appela  près  de  lui 
un  frère  et  deux  de  ses  sœurs,  leur  donna  des  titres  selon 
sa  coutume,  dépensa  son  dernier  écu  à  leur  toilette,  les 
produisit  dans  le  beau  monde,  où  elles  trouvèrent  sans 
trop  attendre  des  demandeurs  en  mariage.  Rivarol  avait 
bien  compté  là-dessus.  Le  frère  lui-même  fit  très  bien 
son  chemin  ;  il  devint  maréchal  de  camp.  Rivarol  disait 
de  lui  :  «  Il  serait  Fhomme  d'esprit  d'une  autre  famille, 
c'est  le  sot  de  la  nôtre.  » 

Aux  approches  de  la  révolution,  il  aurait  eu  beau  jeu 
à  se  faire  le  pamphlétaire  du  peuple  ;  ii  dédaigna,  écrit  un 
biographe,  la  politique  de  la  borne  et  du  cabaret;  il  prit 
la  défense  de  tous  ces  grands  seigneurs  aveugles  qui 
avaient  été  ses  compagnons  de  plaisir.  Il  faut  dire  que  déjà 
M.  dcMaurepas  l'avait  royalement  payé  à  tant  la  parole  et 
à  tant  la  ligne  ;  il  faut  dire  que  la  reine  Marie-Antoinette, 
qui  cherchait  des  armes  et  des  discours  pour  secourir  le 
trône  chancelant,  avait  appelé  Rivarol  à  Versailles.  Aussi, 
à  son  retour  du  palais,  Rivarol,  sans  perdre  de  temps, 
écrivait  contre  Mirabeau  et  tonnait  avec  violence  contre 
«  cette  égalité  chimérique  que  des  têtes  exaltées  voulaient 
établir  dans  la  plus  belle  contrée  de  l'Europe.  En  berçant 
le  peuple  des  rêves  de  l'âge  d'or,  vous  lui  rivez  des  chaî- 
nes plus  dures  pour  l'avenir,  vous  lui  donnez  l'ardeur  du 
lion  sans  l'armer  de  sa  force.  L'égahté  absolue  parmi  les 
hommes  sera  toujours  le  mystère  des  philosophes.  Du 
moins  l'Église  édifiait  sans  cesse  ;  mais  les  maximes  des 
novateurs  ne  tendent  qu'à  détruire;  elles  ruineront  les 
riches  sans  enrichir  les  pauvres.  Au  lieu  de  l'égalité  des 
biens,  nous  n'aurons  bientôt  que  l'égalité  des  misères.  » 
Pour  peindre  Mirabeau  d'un  seul  mot,  il  disait  :  «  Ce  Mi- 
rabeau est  capable  de  tout  pour  de  l'argent,  même  d'une 
lx)nne  action.  » 
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Le  duc  d'Orléans  lui  dépêcha  le  duc  de  Biron  pour  le 
gagner  à  sa  cause  :  il  refusa.  Le  roi  lui-même  eut.  recours 
à  Rivarol.  Un  matin  qu'il  était  avec  Manette,  on  lui  an- 
nonça M.  de  Malesherbes.  Manette  s'enfuit  comme  une 
ombre,  Rivarol  se  leva  avec  respect.  «  Je  viens,  dit  l'ex- 
ministre,  de  la  part  du  roi  vous  proposer  un  rendez-vous 
avec  sa  majesté,  pour  ce  soir  à  neuf  heures.  Le  roi,  plein 
d'estime  pour  vos  talents,  a  cru,  dans  les  circonstances 
difficiles  où  l'État  se  trouve,  pouvoir  les  réclamer. — Mon- 
seigneur, lui  répondit  Rivarol,  lorsque  le  docteur  Tron- 
chin  savait  que  les  malades  qui  venaient  le  consulter 
s'étaient  adressés  ta  d'autres  médecins,  il  ne  voulait  jamais 
les  traiter;  je  n'imiterai  point  TEsculape  suisse.  Le  roi  n'a 
peut-être  déjà  eu  que  trop  de  conseils,  je  n'en  ai  qu'un 
seul  à  lui  donner.  S'il  veut  régner,  il  est  temps  qu'il  fasse 
le  roi;  sans  cela  plus  de  roi.  » 

On  le  voit,  Rivarol  gardait  son  franc  parler  ;  il  ne  se 
croyait  obligé  envers  personne,  même  envers  le  roi.  Il  fut 
exact  au  rendez-vous.  «  Sire,  dit-il  à  ce  roi  qui  ne  savait 
qu'écouter,  pardonnez-moi  si  j'ose  dire  la  vérité.  »  Et, 
après  ce  préambule,  Rivarol  regarda  autour  de  lui  comme 
si  devant  le  trône  de  Louis  XVI  la  vérité  eût  été  mal  à 
Taise.  aL'État  est  appauvri,  c'est  là  son  côté  faible.  M.  Ne«- 
ker  est  un  charlatan  ;  son  compte-rendu  est  un  trébuchel 
où  la  confiance  se  laisse  prendre  sans  qu'il  en  résulte 
rien  pour  le  bien  de  l'État.  Les  notables  sont  convoqués  ; 
voilà  bien  des  zéros  pour  une  simple  soustraction  à  taire. 
Songez-y  bien,  sire,  quand  une  vaste  monarchie  prend 
une  mauvaise  pente,  il  faudrait  d'abord  s'arrêter  sur  les 
dépenses  de  toutes  sortes,  parce  qu'en  tout  il  vaut  mieux 
dépendre  de  soi  que  des  autres,  et  qu'un  roi  économe 
est  toujours  le  maître  de  ses  sujets  et  l'arbitre  de  ses  voi- 
sins :  un  roi  débiteur  n'est  qu'un  esclave,  qui  n'a  ni  puis- 
sance au  dedans,  ni  influence  au  dehors.  Ensuite,  lors- 
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qu'on  veut  empêcher  les  horreurs  d'une  révokUion,  il  faut 
la  vouloir  et  la  faire  soi-même.  Les  parlements  et  les 
philosophes  ont  commencé  le  mal,  les  parlements  sur- 
tout ;  ils  formaient  par  esprit  de  corps  un  faisceau  d'é- 
goïsme  qui  contrariait  presque  toujours  la  puissance 
ro'yale.  Si  j'avais  été  roi  de  France,  je  n'aurais  pas  exilé 
ces  membres  du  parlement;  mais  je  les  aurais  fait  con- 
duire à  Gharenton,  oh  on  les  aurait  traités  comme  des 
esprits  aliénés.  Il  vaut  mieux,  lorsqu'on  est  condamné  à 
commander  à  un  grand  peuple,  commettre  une  injustice 
apparente,  que  de  voir  briser  dans  ses  mains  le  sceptre 
du  pouvoir  :  la  faiblesse  est  pire  pour  les  rois  qu'une  ty- 
rannie qui  maintient  Tordre.  Pour  vous,  sire,  il  en  est 
temps  encore  :  faites  le  roi.  » 

Le  roi  ne  comprit  pas  un  mot  à  ces  paroles;  il  congé- 
dia Rivarol  et  déclara  qu'il  aviserait.  Rivarol,  de  plus  en 
plus  lancé  dans  l'arène,  devint  dé  plus  en  plus  ardent  au 
combat;  il  déchaîna  toute  sa  colère  et  tout  son  esprit  sur 
la  faction  d'Orléans.  Il  fut  bientôt  averti  qu'au  club  des 
cordeliers  on  parlait  beaucoup  de  le  mettre  à  la  lanterne. 
Il  ne  voulut  pas  braver  le  danger  ;  il  partit  sans  mot  dire 
pour  le  château  de  Manicamp,  où  son  vieil  ami,  le  comte 
de  Lauraguais,  s'était  déjà  réfugié.  C'était  une  solitude 
bruyante,  pleine  de  laquais  et  d'équipages.  De  là  Rivarol 
continua  ses  pamphlets,  les  Actes  des  Apôtres,  avec  Champ- 
cenetz,  sa  Théorie  des  Corps  politiques,  son  Journal  na- 
tional, signé  Sabathier  de  Castres  et  Salomon  de  Gam- 
bray.  C'est  aussi  de  ce  temps  qu'est  datée  son  histoire  du 
général  La  Fayette,  qu'il  nomme,  le  général  Morphée.  Le 
célèbre  Burke,  hsant  un  peu  plus  tard  toute  celte  poli- 
tique de  Rivarol,  s'écriait  avec  enthousiasme  qu'on  la 
mettrait  un  jour  à  côté  des  Annales  de  Tacite. 

M.  le  baron  de  Théïs,  qui  a  vu  souvent  Rivarol  en  1791, 
à  Manicamp,  a  bien  voulu  me  noter  ses  souvenirs.  De 
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toutes  ces  notes  précieuses,  je  ne  reproduis  que  celle-ci, 
qui  peint  bien  la  manière  d'être  de  Rivarol  vers  ce  temps- 
là.  «  Son  abord  inspirait  la  confiance  :  il  répandait  au- 
tour de  lui  une  teinte  de  bonheur  et  de  philosophie.  Il 
avait  le  regard  ouvert,  la  voix  agréable  et  sonore.  Son 
entretien  était  brillant  et  rapide  comme  l'éclair;  si  la 
conversation  devenait  sérieuse,  ce  même  homme  si  re- 
marquable par  ses  vives  saillies  devenait  tout  à  coup  un 
orateur  éloquent,  toujours  clair  et  raisonnable;  puis  re- 
venant à  sa  disposition  habituelle,  et,  comme  s'il  se  fût 
repenti  d'avoir  parlé  raison  trop  longtemps,  il  terminait 
par  quelque  brillante  plaisanterie.  »  M.  de  Théïs  a  encore 
très  présente  à  la  mémoire  toute  la  personne  de  Rivarol  : 
«  Il  était  grand  et  beau,  avait  de  nobles  laçons,  des  traits 
heureux,  un  regard  d'aigle,  une  bouche  line  et  gaie,  et, 
pour  couronner  cela,  une  belle  chevelure  brune  ;  il  était 
l'homme  le  mieux  coiffé  de  son  temps.  Il  y  avait  de  la 
recherche  originale  dans  son  habillement,  quoique  tou- 
jours simple.  »  M.  de  Théïs  a  vu  à  Manicamp  une  très  behe 
femme  qui  était  venue  en  secret  pour  Rivarol,  il  n'a  pu  dé- 
couvrir si  c'étaitmadame  de  Rivarol.  Le  journahste  aimait 
le  mystère  en  tout,  il  n'ouvrait  à  personne  le  grand  livre  de 
sa  vie  privée  ;  il  avait  raison  en  ceci,  car  c'était  un  des  li- 
vres scandaleux  de  cette  époque  fertile  en  scandales.  M.  de 
Théïs  a  vu  aussi  le  fils  de  Rivarol ,  qui  s'appelait  Raphaël 
et  qui  était  beau  comme  Raphaël  avait  dû  l'être  à  dix  ans. 
Cependant  Rivarol,  craignant  d'être  découvert  par  les 
sans-culottes  de  l'inquisition  révolutionnaire,  résolut  de 
s'expatrier  comme  tant  d'autres.  Il  rappela  Manette  à  lui 
et  partit  pour  la  Flandre  en  sa  joyeuse  compagnie.  A 
Bruxelles,  il  écrivit  encore  pour  la  défense  du  roi  qu'on 
venait  d'emprisonner.  De  Bruxelles  il  alla  à  Londres,  où 
il  laissa  Manette  ;  de  Londres  à  Hambourg,  où  il  prit  pied 
pour  quelques  années.  Il  y  lut  très  lecherché  des  voya- 
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geurs,  des  émigrés  et  du  petit  nombre  de  savants  qui  se 
trouvaient  là  par  hasard.  Il  y  travailla  un  peu  au  Specta- 
teur du  Xord,  mais,  selon  un  critique,  avec  parcimonie. 
Les  quelques  lignes  qui  suivent  vous  donneront  une  juste 
idée  de  cette  volupté  du  farniente  qu'avait  Rivarol  :  «  Pa- 
resseux à  l'excès,  Rivarol  avait  déjà  passé  le  terme  où  son 
dictionnaire  devait  être  achevé,  qu'il  n'avait  pas  encore 
fait  un  article  du  dictionnaire.  Fauch,  imprimeur  de 
Hambourg,  Tattire  chez  lui,  Ty  loge,  Ty  enferme,  met 
des  sentinelles  à  sa  porte ,  et  la  défend  aux  écouteurs  , 
dont  Rivarol  aimait  à  s'entourer.  En  un  mot,  il  le  força 
d'écrire  ;  Rivarol  prisonnier  fournit  lentement,  mais  four- 
nit enfin  aux  ouvriers  de  Fauch  trois  ou  quatre  pages 
chaque  jour,  en  faisant  l'appel  de  beaucoup  de  pensées 
éparses  dans  son  portefeuille ,  ou  plutôt  dans  de  petits 
sacs  étiquetés,  où  il  avait  coutume  de  les  jeter.  Voilà 
comment  Rivarol  accoucha,  au  bout  de  trois  mois,  de  son 
discours  préUminaire.  » 

Je  repi'oduis  encore  la  fin  d'une  lettre  de  Rivarol  tou- 
chant sa  paresse  à  Hambourg,  a  Ma  paresse  a  beau  me 
faire  valoir  ses  anciens  privilèges,  je  la  traite  comme  une 
vieille  connaissance;  je  travaille  le  plus  que  je  peux,  mais 
jamais  autant  que  je  voudrais.  Une  tarentule,  qu'on 
nomme  Fauch,  aussi  avide  d'une  page  de  texte,  qu'un 
chien  de  chasse  l'est  de  la  curée,  est  continuellement  à 
ma  piste.  Mon  ami,  il  faut  faire  son  sillon  d'angoisse 
dans  ce  bas  monde,  pour  avoir  des  droits  dans  l'autre. 
J'ai,  je  pense,  assez  bien  creusé  le  mien.  » 

Une  des  sœurs  de  Rivarol,  mariée  par  lui  au  baron 
d'Angel,  fut  la  maîtresse  de  Dumouriez  ;  elle  avait  suivi 
ce  général  dans  son  exil  pour  partager  en  amante  fidèle 
sa  mauvaise  fortune.  Elle  écrivait  souvent  à  son  frère  : 
«  Tirez  donc  Dumouriez  de  son  tombeau  ;  par  ce  qu'il  a 
fait  on  doit  juger  de  ce  qu'il  fera  encore,  »  répétait-elle 
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sans  cesse.  Rivarol,  importuné,  répondit  à  sa  sœur  : 
«  L'opinion  a  tué  Dumouriez,  lorsqu'il  a  quitté  la  France. 
Dites-lui  donc  en  ami  de  faire  le  mort  ;  c'est  le  seul  rôle 
qu'il  lui  convienne  de  jouer  :  plus  il  écrira  qu'il  vit,  plus 
on  s'ohstinera  à  le  croire  mort,  w 

De  Hambourg  Rivarol  alla  à  Berlin,  où  il  résolut  de 
vivre  jusqu'à  la  fin  de  ce  qu'il  appelait  les  saturnales  de 
la  liberté  française.  Il  fut  accueilli  par  le  roi  de  Prusse 
mieux  que  ne  l'eût  été  un  Condé  ou  un  Montmorency. 
Il  trouva  à  Berlin,  comme  k  Paris,  un  brillant  auditoire 
pour  l'entendre  parler  en  politique  ou  en  belles-lettres. 
U  trouva  même  des  amis,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  à 
Paris;  entre  autres  amis  il  citait  l'ambassadeur  de  Suède 
et  M.  de  Gualtiera.  Il  se  réconcilia  avec  Delille  et  quel- 
ques autres  exilés  qu'il  avait  naguère  mordus  au  vif  dans 
ses  satires  ;  mais  sa  plus  belle  amitié  à  Berlin  fut  celle  de 
la  princesse  d'Olgorouski,  qui  aimait  les  sciences,  les  sa- 
vants et  les  poètes.  La  princesse  était  jeune  encore,  assez 
jolie,  elle  prodiguait  royalement  sa  fortune  de  princesse 
russe  ;  on  comprend  que  Rivarol  trouva  fort  de  bon  goût 
cette  façon  de  vivre.  «  On  se  consolerait  à  moins,  écri- 
vait-il à  Paris,  d'être  loin  de  son  pays  et  surtout  de  sa 
femme.  »  Il  y  avait  bien  dix  ans  qu'il  n'avait  entendu 
parler  d'elle;  il  faut  dire  qu'il  n'en  parlait  jamais  le  pre- 
mier. Pour  son  fils,  il  était  au  service  du  Danemarck. 

Il  fut  mortellement  attaqué  le  5  avril  1801,  les  uns  di- 
sent d'une  lièvre  pernicieuse,  les  autres  d'une  fluxion  de 
poitrine.  Il  ne  fut  malade  que  durant  sept  jours.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  d'illustre  à  Berlin,  à  la  cour,  à  la  ville,  lui 
témoigna  de  l'amitié  et  du  dévouement.  Il  tint  bon  jus- 
qu'au dernier  moment,  il  mourut  comme  un  philosophe 
antique  entouré  de  fleurs  et  d'amis.  On  a  raconté  diver- 
sement sa  mort.  D'après  Sulpice  de  laPlatière,  il  mourut 
l»énélré  de  l'innuoitalité  de  Tùme,  ne  perdant  jamais  sa 
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sérénité,  s'accoutumant  à  mourir,  entouré  de  fleurs  prin- 
tanières,  ayant  un  jardin  riant  en  perspective,  enfin  expi- 
rant après  ces  mots  solennels  :  a  Mes  amis,  voilà  la  grande 
ombre  qui  s'avance  ;  ces  roses  vont  se  changer  en  pavots  : 
il  est  temps  de  contempler  Féternité.  » 

D'après  l'éditeur  de  ses  œuvres  il  est  mort  en  sage  de 
la  Grèce.  La  veille  de  sa  mort,  pressentant  sa  lin  pro- 
chaine, il  se  fit  emmener  à  la  campagne  de  la  princesse 
Olgorouski;  il  voulut  que  sa  chambre  fût  tapissée  de 
fleurs,  que  son  lit  fût  traîné  à  la  fenêtre,  d'où  on  voyait 
un  jardin  et  un  ruisseau.  «Me  voilà,  dit-il,  entre  les  qua- 
tre éléments,  »  faisant  allusion  au  ruisseau,  au  parterre 
de  roses,  à  l'air  qui  venait  caresser  son  front  brûlant,  au 
feu  de  l'amitié  de  la  princesse.  Sur  le  soir  il  eut  un  instant 
de  délire,  il  demanda  des  figues  attiques  et  du  nectar.  La 
princesse  lui  voulut  prendre  la  main  ;  il  était  mort. 

Enfin,  d'après  madame  de  Rivarol,  qui  s'avisa  d'écrire 
sur  lui  après  vingt  ans  d'absence,  il  est  mort  très  prosaï- 
quement, en  jetant  des  cris  de  furieux,  qui  furent  entendus 
trois  jours  durant  d'un  bout  à  l'autre  bout  de  la  ville  de 
Berlin.  Je  pousserais  bien  la  galanterie  jusqu'à  ajouter 
foi  au  récit  d'une  femme,  si  ce  n'était  pas  madame  de 
Rivarol  écrivant  sur  son  mari. 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  Rivarol  est  mort 
jeune,  ne  laissant  après  lui  que  les  fragments  dispersés 
çà  et  là  d'une  œuvre  éclatante.  Ses  idées  ont  marqué  les 
traces  de  leur  passage,  son  style  est  de  la  grande  école, 
tour  à  tour  pompeux,  énergique,  toujours  original, 
fuyant  les  jeux  de  la  phrase  et  le  cliquetis  du  mot.  Mais 
ce  qui  vivra  surtout  de  cet  homme  qui  n'a  fait  que  mon- 
trer ses  forces,  c'est  son  esprit  par  et  simple,  c'est  le  sou- 
venir de  son  éloquence  mordante  et  enjouée  ;  en  un  mot, 
Rivarol  vivra  dans  l'histoire  politique  et  littéraire  parce 
qu'il  a  été  le  plus  beau  parleur  du  xviii''  siècle. 

15. 
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GRETRY. 


En  juillet  1726,  un  vieux  curé  allemand,  un  chanoine 
épanoui  de  Notre-Dame  de  Presbourg,  passant  à  Blegnez, 
dans  un  Amage  à  Liège,  s'arrêta  soudainement  dans  ce 
village,  au  souvenir  d'une  nièce  bien-aimée,  qui  vivait 
là  dans  les  tracas  poétiques  de  la  vie  champêtre.  C'était 
un  dimanche  après  vêpres;  le  vieux  curé,  qui  avait  en- 
tendu au  loin  la  voix  solennelle  des  cloches ,  entendit 
bientôt  les  accords  dansants  d'un  violon  :  «  C'est  bien 
cela,  dit -il;  ce  diable  d'homme  se  console  de  la  vie  et 
console  pareillement  sa  femme  en  jouant  du  violon.  0 
seigneur  Dieu  !  oubliez  leurs  péchés.  »  Tout  en  disant 
ces  mots,  il  s'avançait  toujours  vers  le  violon  émoustil- 
lant.  Il  rencontre  un  paysan  :  «  Mon  ami,  lui  demande- 
t-il,  c'est  bien  par  là,  de  l'autre  côté  de  l'église,  au  bout 
de  cette  haie,  que  demeure  Jean-Noé  Grétry? — Oui,  mon- 
sieur le  curé,  dit  le  paysan  dunt  les  jambes  Ilageollaient 
un  peu  ;  le  meilleur  cabaret  du  terroir.  Par  ma  foi  !  vous 
y  boirez,  s'il  vous  plait,  de  la  bière  ou  de  l'eau-de-vie  à 
votre  guise;  et  si  le  cœur  vous  en  dit,  il  vous  fera  danser 
un  petit  brin  avec  de  jolies  filles,  un  peu  drues,  ne  vous 
déplaise.  » 

Le  curé  poursuivait  son  chemin.  «  Diable  !  dit-il,  notre 
neveu  est  un  grand  profane,  il  enivre  son  prochain  de 
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toutes  les  façons.  C'est  la  une  charité  malentendue  ;  mais 
après  tout,  un  peu  de  joie  à  ces  pauvres  créatures,  c'est 
un  péclié  que  Dieu  lui-même  absout  en  souriant;  voyons 
donc  !  » 

Quand  il  eut  dépassé  le  dernier  pilier  de  l'église,  un 
spectacle  qu'il  n'avait  pas  coutume  de  voir  s'offrit  à  ses 
yeux,  comme  par  magie.  Pour  avoir  quelque  idée  de  la 
surprise  du  vieux  curé  de  Faustère  cathédrale  de  Prcs- 
bourg,  figurez-vous  une  fête  de  Téniers  dans  un  paysage 
de  Berghem,  cherchez  dans  vos  souvenirs  une  Gaieté 
flamande  avec  tous  ses  décors  champêtres,  sa  joie  naïve, 
son  entrain  bruyant,  son  laisser-aller  pittoresque.  Du 
premier  coup  d'œil,  le  curé  entrevit  à  travers  les  vieux 
ormes,  au-dessus  d'une  pelouse  des  plus  verdoyantes, 
son  neveu  Jean-Noé  Grétry,  qui,  juché  sur  un  tonneau, 
jouait  du  violon  à  faire  perdre  la  tète  aux  Flamandes  les 
plus  rebelles.  Toute  la  florissante  jeunesse  du  pays  dan- 
sait bruyamment  autour  de  lui  ;  il  y  avait  même  rà  et  là 
quelques  femmes  sur  le  retour  et  quelques  amoureux 
surannés  qui  oubliaient  leur  âge  dans  les  entrechats  gro- 
tesques. Rien  de  plus  animé,  rien  de  plus  gai,  rien  de 
plus  amoureux  que  ce  spectacle  ;  mais  là  n'était  pas  tout 
le  tableau.  Devant  la  chaumière  tout  à  la  fois  coquette 
et  rustique  du  joueur  de  violon,  chaumière  qui  était, 
toute  la  semaine,  la  demeure  d'un  petit  fermier  et  qui 
devenait,  le  dimanche,  la  maison  des  buveurs,  se  trou- 
vait éparse  une  demi-douzaine  de  tables  où  les  danseurs 
venaient  tour  à  tour  ^ider  une  pinte  de  bière,  et  par- ci 
par  là  couper  une  tranche  de  jambon.  Dans  la  salle  de 
la  chaumière ,  les  graves  ivrognes  du  village  jouaient 
aux  cartes  en  devisant  du  temps  passé  ;  dans  le  lointain, 
le  pâtre  de  Blegnez ,  qui  voulait  aussi  être  de  la  fête , 
jouait  de  la  cornemuse,  tout  en  ramenant  aux  étables 
ses  vaches  brunes  et  ses  taureaux  mugissants  ;  le  cou- 
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COU  jetait  cà  et  là  son  chant  railleur,  le  bouvreuil  sou 
chant  mélancolique  ;  le  ciel  était  assez  bleu  pour  un  ciel 
llamand  ;  le  soleil  à  son  déclin  semblait  sourire  à  toutes 
ces  joies  rustiques  ;  la  prairie  répandait  au  gré  du  vent 
les  parfums  de  ses  herbes  fleuries;  rien  ne  manquait  au 
tableau.  Je  pourrais  mieux  vous  dépeindre  les  folàtreries 
de  la  danse  et  les  rires  olympiens  des  buveurs,  mais 
votre  imagination  est  plus  riche  que  ma  plume.  Je  re- 
viens à  mon  vieux  curé.  J'oubhais  :  entre  la  grange  et 
un  vieux  chêne  de  la  haie,  au-dessus  d'une  belle  luzerne 
qui  venait  d'être  fauchée ,  se  trouvait  une  escarpolette 
tout  enjohvée  de  rubans  et  de  bouquets.  Au  passage  du 
chanoine,  une  jolie  fiUe  de  seize  à  dix-sept  ans  s'y  lais- 
sait balancer  par  un  jeune  gars  endimanché,  qui  avait 
Tair  d'y  regarder  à  deux  fois.  M.  le  curé  passa  vite  en 
baissant  les  yeux;  mais  tout  curé  qu'il  était,  il  avait 
baissé  les  yeux  un  peu  trop  tard.  «Mon  Dieu,  mon  Dieu  !» 
marmotta-t-il  entre  ses  dents.  Il  avança  toujours  en  se 
recommandant  au  Seigneur;  il  se  glissa  en  tapinois  le 
long  de  la  grange  et  arriva  presque  k  Fimproviste,  pen- 
dant une  contredanse,  à  la  porte  de  sa  nièce  bien-aimée. 
Il  y  avait  bien  dix  ans  que  mademoiselle  Dieudonné 
Campinado  s'était  laissée  enlever  avec  assez  de  bonne 
volonté  par  Jean-Noé  Grétry,  dont  ehe  avait  suivi  avec 
une  sainte  résignation  la  fortune  aventureuse.  Ils  s'é- 
taient mariés  par-devant  Dieu  et  par-devant  notaire; 
mais ,  malgré  le  mariage ,  la  famille  Campinado  avait  à 
peine  pardonné  aux  jeunes  époux.  Le  vieux  curé,  qui 
voulait  pardonner  avant  de  mourir,  s'était  arrêté  dans 
cette  pensée  au  village  de  Blegnez.  Cependant  tout  ce 
qu'il  venait  de  voir  amortissait  un  peu  ses  désirs  d'abso- 
lution. Au  moment  où  il  allait  franchir  le  seuil  de  la 
chaumière,  sa  nièce,  qu'il  avait  vue  autrefois  la  plus  ti- 
niide  et  la  plus  sainte  des  filles  de  son  chapitre,  sortit 
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tout  à  coup  dans  un  déshahillù  très  joli,  mais  très  pro- 
fane, avec  une  pinte  de  bière  à  chaque  main  et  un  re- 
frain de  chanson  à  la  bouche.  A  la  vue  de  son  vieil  oncle, 
elle  laissa  tomber  les  deux  pintes  de  bière,  mais  elle  re- 
tint le  dernier  mot  de  la  chanson.  «  Ah!  mon  oncle! 
s'écria-t-elle.  Xoé,  Noé,  viens  donc  embrasser  notre  on- 
cle !  ))  Et  disant  cela,  elle  se  jetait  tout  éperdue  dans  les 
bras  du  vieux  curé.  Le  joueur  de  violon,  malgré  son 
goût  pour  la  musique  et  pour  la  danse,  abandonna  à 
Finstant  ses  danseurs  et  son  violon.  «  Ah  !  mon  cher  en- 
fant, lui  dit  le  curé,  dans  quel  enfer  vivez-vous  !  —  Ma 
foi,  dit  Noé,  s'il  y  avait  une  aussi  belle  joie  en  enfer, 
vous  perdriez  votre  latin,  mon  oncle.  Mais  vous  allez 
boire  une  petite  pinte  de  bière,  n'est-ce  pas?  Qu'ai-je  dit? 
de  la  bière  !  j'oubliais  que  je  parle  à  un  curé.  Ma  femme, 
descendez  vite  au  fond  de  la  cave  ;  il  nous  reste  quelques 
bouteilles  pour  les  grands  jours,  et  n'est-ce  pas  aujour- 
d'hui un  grand  jour  ?  » 

L'oncle  allait  se  plaindre  sans  doute,  quand  une  dou- 
zaine de  danseurs,  ne  sachant  plus  que  faire  et  d'ailleurs 
entraînés  par  la  curiosité,  s'avancèrent  bruyamment  à 
la  porte  de  la  chaumière.  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mur- 
mura le  curé,  je  ne  suis  donc  pas  au  bout.  Ah!  çà,  mon- 
sieur mon  neveu,  j'espère  au  moins  que  je  ne  serai  pas 
contraint  de  danser  avec  vous  tout  à  l'heure.  —  Allez, 
allez,  mon  oncle,  le  'bon  Dieu  ne  s'en  plaindrait  pas; 
mais  que  vos  jambes  soient  sans  inquiétude.  Pour  vous 
prouver  même  ma  bonne  volonté,  je  vous  céderai  ma 
place,  oîi  vous  pourrez  tout  à  votre  aise  faire  un  sermon 
à  nos  jeunes  filles  ;  ce  sera  une  autre  chanson,  et  je  ne 
réponds  pas  d'un  grand  nombre  de  convertis.  En  atten- 
dant, buvons  un  coup  et  saluons  ce  beau  soleil  cou- 
chant. » 

La  feunne  du  j(jueur  de  violon  venait  d'apporter,  avec 
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une  grâce  charmante ,  une  bouteille  ensablée  et  des 
verres.  Noé  fit  sauter  le  bouchon  en  homme  qui  s'y  en- 
tend ;  il  versa  à  boire  avec  beaucoup  de  laisser-aller,  et, 
bon  gré  mal  gré,  il  fallut  bien  que  le  vieux  curé  but 
coup  sur  coup  deux  verres  d'un  petit  vin  clairet,  plein 
de  feu,  digne  d'un  chanoine  allemand.  «N'est-ce  pas, 
mon  oncle,  reprit  Noé,  que  mon  parrain  avait  bien  ses 
raisons  pour  me  baptiser  du  nom  de  Noé?  Je  n'ai  pas 
planté  la  Aigne,  moi,  mais  je  la  cultive.  Voyons,  ce 
n'est  point  assez  de  vider  son  verre  pour  aujourd'hui,  il 
faut  jouer  du  violon.  Mais  où  est  donc  Jean? —  Tiens,  dit 
la  mère  avec  un  sourire  d'amour,  le  voilà  qui  revient" 
avec  une  nichée  d'oiseaux.  » 

Jean  était  un  joli  enfant  de  sept  ans  et  demi,  qui  avait 
toute  la  gentillesse  et  toute  l'espièglerie  de  son  âge  ;  il 
sourit  tout  en  caressant  trois  jeunes  grives,  sans  avoir 
l'air  de  se  soucier  de  monsieur  le  curé.  «  Allons,  lui  dit 
Noé,  embrasse  ton  oncle  ;  mais  avant  tout  laisse  voler  ces 
oiseaux  au  ciel  ;  ne  t'ai-je  pas  dit  assez  de  mal  des  oise- 
leurs? »  Et  comme  l'enfant  résistait  :  «  Si  tu  m'obéis,  je 
te  dispense  d'une  leçon  de  grammaire.  »  L'enfant  ré- 
sistait toujours.  «  Eh  bien  !  voyons,  tu  viendras  avec  moi 
jouer  un  air  sur  l'estrade.  » 

Cette  fois  l'enfant  fut  séduit;  il  regarda  les  oiseaux 
d'un  air  pensif,  et,  tout  d'un  coup,  il  ouvrit  la  main  : 
deux  jeunes  grives  s'envolèrent  sur  un  vieux  orme,  l'au- 
tre voleta  à  grand'peine  sur  le  chaume.  «  Que  Dieu  les 
conduise  !  »  dit  Noé  en  retournant  à  son  violon.  L'en- 
fant n'avait  pas  perdu  de  temps  ;  il  grimpa  comme  un 
chat  l'escalier  de  sa  chambrctte,  il  décrocha  un  vieux 
violon  que  son  père  avait  trouvé  dans  un  de  ses  voya- 
ges, il  redescendit  en  préludant  déjà.  Le  vieux  curé 
l'arrêta  au  passage.  «  Comment  !  s'écria-t-il ,  un  violoji 
dans  des  mains  de  sept  ans'  Ah!  mon  enlanl ,  queilr 
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fatale  prédestination  !  A  ton  âge ,  on  ne  doit  avoir  que 
Tencensoir  dans  la  main,  on  ne  doit  chanter  que  les 
louanges  du  Seigneur.  Est-ce  que  tu  n'es  pas  enfant  de 
chœur?  poursuivit  Toncle  en  secouant  les -touffes  de 
cheveux  de  Jean.  — Ah  bien!  oui,  dit  Jean  avec  une 
moue  charmante ,  enfant  de  chœur  1  c'est  bon  pour  un 
autre.  —  C'est  un  terrible  enfant,  dit  la  mère,  nous  ne 
savons  qu'en  faire,  il  ne  veut  entendre  parler  que  du  violon. 
—Mais  ce  n'est  pas  là  un  sort.  Dis-moi,  mon  ami.,  reprit 
le  curé,  veux-  tu  me  suivre  à  Presbourg  ?  Je  t'y  donnerai 
un  bénéfice.  —  Quel  joh  petit  chanoine  !  dit  la  mère.  — 
Moi,  chanoine  !  »  s'écria  l'enfant  en  prenant  sa  volée. 

Le  petit  diable  incarné  alla  en  sautillant  sur  l'estrade 
où  l'attendait  son  père,  et  là,  les  cheveux  au  vent  et  le 
regard  déjà  aguerri,  il  se  mit  à  racler  le  mieux  du 
monde  une  vieille  danse  du  pays.  Le  bon  chanoine  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  ;  il  prit  la  main  de  sa  nièce 
et  d'un  air  moitié  sérieux ,  moitié  comique ,  il  lui 
dit  :  «Ah!  ma  nièce,  ma  pauvre  Jeanne!  quel  enfant 
Vous  avez  fait  là  !  Vous  êtes  dans  un  joh  chemin  :  un 
joueur  de  violon  par  cl,  un  joueur  de  violon  par  là.  — 
Allez ,  allez ,  mon  oncle ,  tous  les  chemins  vont  à  Rome, 
et  on  y  arrive  aussi  bien  après  un  coup  d'archet  qu'après 
un  beau  sermon.  N'est-ce  pas  un  grand  malheur,  par 
hasard,  que  de  réjouir  un  peu  tous  ces  bons  paysans 
une  petite  fois  par  semaine?  Mais  n'en  parlons  plus, 
soyons  tout  à  la  joie  de  nous  revoir.  » 

Le  vieux  curé  entendit  raison  sans  peine  ;  il  se  tourna 
un  peu  à  son  insu  vers  le  tableau  de  la  danse.  Malgré 
la  présence  du  chanoine,  la  fête  allait  toujours  son  train; 
il  ne  s'en  plaignit  pas.  Le  souper  fut  digne  de  la  fête.  On 
acheva  le  vieux  vin,  on  mangea  de  bon  appétit  un  cer- 
tain lapin  de  garenne  dont  le  curé  se  souvint  jusqu'à 
la  mort  Le  lendemain  il  partit  fort  content  de  Thospita- 
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lité  de  son  neveu,  il  partit  en  bénissant  le  chaume  mo- 
deste où  s'abritait  la  joyeuse  famille.  Jean  le  conduisit 
jusqu'au  prochain  yillage,  tout  en  cueillant  des  bluets 
et  en  effarouchant  les  moineaux.  «  Adieu  !  lui  dit  Fonde 
en  versant  une  larme  ;  que  sainte  Cécile  te  protège  et  que 
Dieu  te  conduise  !  —  Cette  diable  de  famille  Grétry,  reprit 
le  curé  un  peu  plus  loin,  est  prédestinée  au  violon.  » 

Quatre  ans  après,  le  jeune  espiègle,  qui  n'avait  pas 
douze  ans ,  remportait  le  premier  prix  de  violon  à  Liège; 
c'était  là  un  vrai  prodige,  en  ce  temps-là  où  les  prodiges 
n'étaient  pas  communs.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  jour- 
naux ce  triomphe  ne  dépassa  pas  la  province  de  Liège  ; 
Jean  Grétry  n'atteignit  qu'à  cette  demi-célébrité  qui  fait 
le  malheur  des  àmés  ardentes ,  mais  c'en  fut  assez  pour 
captiver  le  cœur  d'une  jeune  Liégeoise  de  haute  nais- 
sance, qui  fut  sa  gloire  la  plus  belle  et  la  plus  sûre  ;  il  l'é- 
pousa aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  et  de  là  nous 
vint  André  Grétry,  dont  je  vais  vous  raconter  l'histoire. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  débuté  par  ce  petit 
tableau  flamand  ;  j'ai  voulu  rechercher  le  vrai  berceau 
de  Grétry  ;  il  y  a  certes  de  curieuses  études  à  faire  sur 
la  filiation  des  poètes  et  des  musiciens.  Qui  sait  s'il  n'a 
pas  fallu  quatre  générations  pour  mettre  au  monde  Mo- 
zard  ou  Molière  ?  Qui  sait  si  la  poésie ,  qui  est  aussi  la 
musique,  n'est  pas  un  trésor  lentement  amassé  dans  les 
familles ,  un  héritage  sacré  dont  Dieu  seul  désigne  l'hé- 
ritier? Tout  poète  s'habille  un  peu  de  la  défroque  de  son 
grand-père.  Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  André  Grétry. 

Il  naquit  à  Liège  le  11  février  1741,  il  y  a  un  siècle  si 
je  ne  me  trompe.  Il  entra  fort  jeune  dans  la  vie  ou  plutôt 
dans  la  musique  :  il  avait  à  peine  quatre  ans  que  déjà  il 
était  sensible  au  rhytJime  musical.  Un  jour  qu'il  était  seul 
au  coin  du  feu,  une  de  ces  bouilloires  qu'ont  si  bien  chan- 
tées les  poètes  allemands  fixa  sa  rêverie  naissante  par 
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sa  cliaiison  monotone.  En  même  temps  le  grillon  chan- 
tait entre  deux  briques  écaillées  ;  le  chat ,  sommeillant 
sur  les  cendres,  faisait  entendre  son  ron-ron  cadencé. 
Cette  symphonie  famihère  amusa  d'abord  Fenfant;  il  re- 
garda autour  de  lui  pour  s'assurer  s'il  était  bien  seul.  Il 
promena  son  œil  animé  sur  les  plats  d'étain  de  l'étagère, 
sur  les  rideaux  jaunis  de  l'alcôve,  sur  deux  vieux  violons 
honoraires  appendus  en  glorieux  souvenirs  au  dessus  de 
la  cheminée  ;  se  voyant  seul  en  face  de  la  musique ,  il 
se  mit  à  danser  de  toutes  ses  forces.  Après  la  contre- 
danse, il  voulut  connaître  à  fond  le  secret  de  la  musique, 
il  renversa  l'eau  de  la  bouilloire  dans  un  feu  ardent  de 
cliarbon  de  terre.  L'explosion  fut  si  violente,  que  le 
pauvi'e  danseur  tomba  suffoqué  et  brûlé  presque  par 
tout  le  corps.  On  l'emmena  à  demi-mort  chez  sa  grand'- 
mère  maternelle,  à  une  campagne  voisine  de  Liège,  où 
il  passa  deux  belles  années.  Il  était  là,  sans  maître  et 
sans  soucis,  en  grande  liberté,  battant  la  campagne 
matin  et  soir,  aimé  de  tous  par  ses  gentillesses  et  sa 
jolie  figure,  et,  faut-il  le  croire?  aimant  déjà,  il  ne  dit 
pas  qui ,  mais  plusieurs  filles  et  fillettes  à  la  fois,  aimant 
déjà  trop,  c'est  lui  qui  parle  ici,  pour  le  confier  à  au- 
cune d'elles. 

Jean  Grétry,  qui  s'était  si  bien  moqué  des  enfants  de 
chœur,  qui  était  un  si  bon  philosophe  à  sept  ans ,  eut 
plus  tard  toutes  les  faiblesses  des  philosophes.  Ainsi  il  fit 
de  son  fils ,  bon  gré  mal  gré ,  un  enfant  de  chœur  à  la 
collégiale  où  il  était  premier  violon.  Enfant  de  chœur  ! 
Grétry  ne  se  rappelait  cela  qu'en  frémissant.  Ce  n'était 
pas  tout,  le  pauvre  André  fut  bientôt  abandonné  au 
maître  de  musique  le  plus  barbare  qui  fut  jamais.  Dans 
ses  mémoires,  Grétry  raconte  avec  amertume  toutes  les 
tortures  qu'il  lui  fallait  subir,  tortures  tragi -comiques, 
écoutez-le  plutôt  :  «  Tantôt  il  nous  mettait  à  genoux  sur 
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une  bûche  ronde,  et,  au  plus  léger  mouvement,  nous 
faisions  la  culbute.  Je  lui  ai  vu  afTubler  la  tète  d'un  enfant 
de  six  ans  d'une  vieille  et  énorme  perruque,  raccrocher 
en  cet  état  contre  la  muraille  à  plusieurs  pieds  de  terre, 
et  là  il  le  forçait  à  coups  de  verges  de  chanter  sa  musique 
qu'il  tenait  d'une  main,  et  de  battre  la  mesure  de  l'autre. 
Ce  pauvre  enfant,  quoique  très  joli  de  figure,  ressem- 
blait à  une  chauve-souris  clouée  contre  un  mur,  et  per- 
çait l'air  de  ses  cris.  »  André  Grétry  passa  quatre  à  cinq 
ayis  dans  cette  horrible  inquisition.  Grâce  à  son  maître, 
c'était  un  assez  mauvais  écolier  en  musique  ;  mais  un 
autre  maître,  le  maître  de  tous  les  grands  artistes,  le 
hasard,  vint  à  son  aide.  Une  troupe  de  chanteurs  ita- 
liens, passant  par  Liège,  y  représenta  des  opéras  de 
Pergolèse  ;  Grétry  assista  à  toutes  les  représentations  et 
se  passionna  pour  la  musique  italienne.  Son  père  fut  si 
charmé  de  ses  progrès,  qu'il  voulut  à  toute  force  lui  faire 
chanter  un  motet  à  Féghse  le  dimanche  suivant.  C'est 
un  air  italien  sur  ces  paroles  de  la  Vierge  :  Non  semper 
super  prata  castra  florescit  rosa.  Chacun  de  crier  au  mi- 
racle. Quel  prodige!  D'où  vient  qu'il  chante  ainsi?  C'est 
digne  de  l'Opéra.  L'ancien  maître  lui-même  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  hourire.  11  chanta  ainsi  tous  les  dimanches 
pendant  plusieurs  années.  Mais  il  avait  le  cœur  sensible; 
il  devint  éperdument  amoureux  de  toutes  les  blondes 
Flamandes  qui  venaient  l'écouter  ;  il  aimait  surtout  celles 
qu'il  ne  voyait  pas  ;  c'était  l'espérance  amoureuse  plutôt 
que  le  souvenir,  la  rêverie  plutôt  que  la  passion.  11  aban- 
donna le  chant  et  l'église  pour  la  composition  et  pour  la 
solitude.  Je  ne  raconterai  pas  toutes  les  petites  joies  et 
toutes  les  petites  mésaventures  de  notre  musicien  ;  je 
ne  vous  dirai  pas  comment  il  étudia  en  vrai  poëte  le 
bruit  du  vent,  de  la  pluie,  de  l'orage  et  de  la  fontaine,  le 
chant  des  oiseaux,  et  les  battements  de  cœur  d'uno 
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jeune  Allemande  de  son  voisinage  qui ,  par  amour  pour 
la  musique,  aimait  jusqu'au  musicien.  Il  ne  faut  pas 
s'arrêter  trop  longtemps  aux  enfantillages  de  Famour  et 
du  génie.  Sa  première  œuvre  sérieuse  (il  n'est  plus  ici 
question  d'amour)  fut  une  messe  en  musique.  Ce  fut  là 
son  triomphe  à  Liège  ;  comme  son  père,  autrefois ,  il  de- 
vint le  prodige  du  pays.  Pressentant  qu'il  n'irait  pas 
plus  loin  s'il  demeurait  à  Liège,  il  voulut  partir  pour 
Rome ,  pour  ce  soleil  de  feu  où  devaient  s'épanouir  les 
fleurs  de  son  génie.  Un  dimanche  de  la  Passion,  au 
sortir  de  la  messe,  tous  les  Liégeois  s'écriaient ,  avec 
amour  et  avec  regrets  :  Nous  avons  entendu  les  adieux 
du  jeune  Grétry.  Il  allait  partir  aux  premiers  jours 
d'avril,  partir  pour  longtemps;  il  allait,  pauvre  oiseau 
voyageur,  s'exiler  loin  de  son  pays ,  loin  de  sa  famille. 
Mais  un  artiste  est-il  jamais  exilé?  Le  printemps  était 
venu ,  la  bonne  mère  pleurait  tout  en  préparant  le  chétit 
bagage  de  son  fils.  L'insouciant  voyageur  était  le  seul 
qui  répandit  un  peu  de  gaieté  dans  le  doux  et  calme  in- 
térieur tlamand.  Le  père  jouait  siu'  son  violon  fidèle  les 
airs  les  plus  tristes  ;  le  chien  lui-même  devenait  inquiet. 
Au  voisinage  il  y  avait  plus  de  tristesse  encore  :  la  johe 
Allemande,  presque  toujours  penchée  à  sa  fenêtre,  ré- 
pandait une  larme  silencieuse  qui  venait  du  cœur  ;  elle 
ne  chantait  plus,  elle  ne  riait  plus;  en  vain  le  printemps 
venait  refleurir  sa  fenêtre,  le  printemps  de  son  cœur 
était  flétri. 

Donc,  à  la  fin  de  mars  1739,  André  Grétry  partit  à 
pied,  la  valise  sur  le  dos,  le  bâton  à  la  main,  avec  ses 
dix-huit  années  toutes  fraîches,  toutes  pures,  toutes  cou- 
ronnées d'espérances  ;  avec  les  bénédictions  de  son  père 
et  les  larmes  de  sa  mère.  Outre  ses  espérances,  il  avait 
quelques  compagnons  de  voyage ,  deux  pistolets  qu'on 
lui  avait  donnés,  en  lui  disant;  Rodrigue^  as-tu  du  cœur? 
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un  vieux  contreLandier  et  deux  étudiants  dont  Tim  était 
abbé,  celui-là  n'alla  pas  loin.  Le  contrebandier  s'appelait 
Remacle  ;  c'était  un  vieil*  avare  qui  faisait,  bon  an,  mal 
an,  deux  voyages  de  Liège  à  Rome,  en  compagnie  de 
jeunes  étudiants;  il  portait  en  Italie  les  plus  fines  den- 
telles de  Flandres,  il  rapportait  de  Rome  des  reliques  et 
de  vieilles  pantoufles  du  pape  qui  faisaient  la  joie  de  tous 
les  couvents  des  Pays-Bas.  Le  vieux  Remacle  avait  pour 
associé  honoraire  un  gros  garçon  champenois  qui  fai- 
sait le  métier  de  dépister  et  de  battre  les  alguazils  de  la 
finance.  Ce  voyage  ou  plutôt  ce  pèlerinage  de  Grétry  est 
presque  un  chapitre  de  Gil  Blas.  La  caravane  était  des 
plus  grotesques  :  un  musicien  rêveur,  qui  chantait  des 
motets  à  tout  bout  de  champ  ;  un  pau\Te  abbé  piteux, 
qui  se  retournait  à  chaque  minute  vers  le  clocher  de  son 
village;  un  jeune  étudiant  en  médecine  des  plus  allègres, 
s  amusant  de  tous  ceux  et  surtout  de  toutes  celles  qui 
passaient  sur  son  chemin  ;  un  gros  ivrogne  champenois, 
très  alléché  des  filles  d'auberge  après  avoir  vidé  une 
pinte  ;  enfin  un  vieux  contrebandier  avare,  grave  et  si- 
lencieux comme  un  Flamand,  toujours  en  guerre  avec 
les  alguazils.  Le  premier  jour,  Farrière-garde,  c'est-à- 
dire  l'abbé,  arriva  au  gîte  longtemps  après  les  autres; 
l'étudiant  lui  avait  prédit  qu'il  n'arpenterait  que  vingt- 
cinq  lieues  de  son  pied  mignon.  Au  bout  de  vingt-cinq 
lieues,  le  pauvre  abbé  tourna  le  dos  à  la  caravane,  pour 
reprendre  le  chemin  de  Liège.  La  caravane  n'en  fut  pas 
moins  gaie.  Le  vieux  Remacle  fut  bientôt  enchanté  de 
ses  jeunes  compagnons  à  propos  de  deux  petites  aven- 
tures. Un  jour,  en  entrant  dans  une  auberge  pour  la 
dinée,  une  colossale  Allemande,  la  maîtresse  du  logis, 
sauta  au  cou  de  Grétry,  lui  fit  mille  caresses  et  le  servit 
comme  un  prince.  Jamais  Remacle  n'avait  si  bien  dîné. 
Au  dessert,  elle  versa  des  liqueurs  à  tout  le  monde,  tout 
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en  (lisant  mille  choses  tendres  ù  Grétry,  qui  n'entendait 
pas  l'allemand.  «  C'est  bien  heureux  qu'il  ne  faille  pas 
comprendre,  »  disait-il.  Remacle  voulut  payer  l'écot,  elle 
le  repoussa,  il  ne  se  fit  pas  repousser  une  seconde  fois. 
Enfin  Grétry  finit  par  comprendre  :  cette  bonne  hôtesse 
avait  un  fils  de  même  âge  et  de  pareille  figure  qui  étu- 
diait à  Trêves,  elle  avait  caressé  Grétry  en  l'honneur  de 
son  fils,  comme  une  bonne  mère  qui  veut  répandre  son 
cœur  à  chaque  souvenir.  Voici  l'autre  aventure  :  quel- 
ques jours  après,  dans  une  autre  auberge,  nos  voyageurs 
s'attablent  pour  le  souper  ;  les  servantes  sont  en  l'air, 
tous  les  fourneaux  s'allument,  on  égorge  les  poulets,  on 
décroche  les  jambons,  on  déterre  les  plus  "sieilles  bou- 
teilles de  la  cave,  Grétry  et  les  contrebandiers  ne  savent 
que  penser;  enfin  l'étudiant  revient  une  lancette  à  la 
main.  «Qu'as-tu  fait,  aventurier?  —  J'ai  saigné  le  maître 
et  la  maîtresse  de  céans,  après  quoi  je  les  ai  endormis.— 
Imprudent!  —Bah!  dit-il  avec  un  éclat  de  rire,  ils  sont 
vieux  comme  le  temps.  » 

D'autres  aventures  encore  vinrent  convaincre  Remacle 
que  ses  jeunes  compagnons  de  voyage  étaient  dignes  de 
lui.  Toujours  dans  la  crainte  des  alguazils  en  question, 
le  vieux  contrebandier  leur  fit  faire  un  détour  de  quel- 
ques heues  aux  environs  des  Alpes  pour  voir,  leur  dit-il 
d'un  air  désintéressé,  un  superbe  monastère  où  l'on  fai- 
sait l'aumône  une  fois  par  semaine  à  tous  les  pauvres 
du  pays.  En  arrivant  dans  la  grande  salle,  au  milieu 
d'une  cohue  bruyante,  Grétry  \1t  un  gros  moine  monté 
sur  un  escabeau,  qui  présidait  avec  colère  à  la  charité 
chrétienne.  Il  avait  bien  l'air  de  vouloir  exterminer  son 
monde  plutôt  que  de  l'aider  à  vivre  ;  il  venait  de  malmener 
un  pauvre  vagabond  français  qui  implorait  son  secours, 
quand  il  vit  tout  d'un  coup  la  noble  figure  de  Grétry  ;  il 
vint  au  jeune  musicien  :  «  C'est  la  curiosité  qui  vous  at- 
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tire  ici,  lui  dit-il  avec  dépit.  —  C'est  vrai,  dit  Grétry  en 
s'inclinant;  la  beauté  de  votre  monastère,  la  grandeur 
du  paysage  et  le  désir  de  contempler  Fasile  ou  le  mal- 
heureux voyageur  est  accueilli  avec  tant  d'humanité, 
nous  ont  détournés  de  notre  route.  En  vous  voyant,  j'ai 
vu  Fange  consolateur  ;  toutes  les  victimes  de  la  misère 
doivent  bénir  votre  douceur  si  édifiante.  Dites-moi,  mon 
père,  est-ce  que  vous  faites  tous  les  jours  autant  d'heu- 
reux que  j'en  vois  là  ?  » 

Le  moine,  courroucé  de  ce  persiflage,  pria  Grétry  de 
retourner  d'où  il  venait.  «  Mon  père,  reprit  Grétry,  est-ce 
l'Évangile  qui  vous  a  enseigné  cette  façon  de  faire  l'au- 
mône :  secourir  d'une  main  et  soufQeter  de  l'autre.  » 
Une  rumeur  sourde  se  répandit  dans  la  grand'salle; 
le  moine ,  ne  sachant  que  dire ,  se  plaignit  du  mal  de 
dents  ;  le  mahn  étudiant  ne  perdit  pas  de  temps,  il  courut 
à  lui  avec  un  air  de  touchante  compassion  :  «  Je  suis  chi- 
rurgien, lui  dit-il  en  le  renversant  sur  l'escabeau.  »  Le 
moine  voulut  le  repousser,  mais  il  tint  bon.  a  C'est  Dieu 
qui  m'envoie  vers  vous,  mon  père.  »  Bon  gré  mal  gré  il 
fallut  bien  que  le  moine  ouvrit  la  bouche.  «Courage,  mon 
père  ;  les  grands  saints  ont  tous  été  martyrs  :  Jésus  a 
été  crucifié,  c'est  bien  le  moins  que  je  vous  arrache  une 
dent.  »  Le  moine  se  débattit  :  «  Jamais!  jamais  !  »  s'écria- 
t-il.  L'étudiant  se  tourna  avec  beaucoup  de  sang-froid 
vers  les  assistants ,  qui  riaient  tous  dans  leur  barbe  : 
«Mes  amis  (il  parlait  à  des  voyageurs  estropiés,  à  des 
brigands  de  la  montagne,  à  des  pauvres  de  toute  espèce), 
mes  amis,  pour  l'amour  du  Dieu  ,  qui  a  souffert, 
venez  tenir  ce  bon  père,  je  ne  veux  pas  qu'il  souffre  plus 
longtemps.  » 

Les  mendiants  comprirent  la  plaisanterie  ;  quatre  d'en- 
tre eux  se  détachèrent  du  groupe  et  vinrent  en  aide  au 
chirurgien.  Le  moine  se  débattit  avec  fureur,  mais  il  eut 
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beau  faire  et  beau  crier,  il  fallut  en  passer  par-là.  Gré Iry 
ne  fut  pas  le  dernier  à  venir  en  aide  ta  son  ami  ;  le  mali- 
cieux étudiant  saisit  la  première  dent  venue,  il  secoua  à 
tour. de  bias  la  tète  du  moine  à  la  grande  joie  des  men- 
diants qui  se  voyaient  venger  fort  à  propos.  «  Eh  bien  ! 
mou  père,  qu'en  dites-vous?  lui  demanda  Grétry  après 
Topération  ;  je  suis  bien  sur  que  vous  ne  souffrez  plus  du 
tout.  »  Le  moine  trépignait  de  fureur;  les  autres  moines 
arrivèrent  bientôt  attirés  par  ses  cris,  mais  il  était  trop 
tard. 

Je  passe  sous  silence  les  amours  de  Grétry  pour  les 
belles  Tyroliennes.  Enfin  il  arriva  en  Italie;  plus  de 
neige,  plus  de  montagnes,  mais  une  prairie  émaillée  où 
chantaient  les  jeunes  tilles:  «Ce  fut,  dit  Grétry,  la  pre- 
mière leçon  de  musique  que  je  reçus  en  Ilahe.  Le  chant 
de  ces  belles  Milanaises  a  laissé  d'éternels  échos  dans 
mon  àme.  »  Il  fit  son  entrée  à  Rome  un  beau  dimanche 
de  juin,  au  miheu  d'une  douzaine  de  carrosses  de  prome- 
nade, où  s'épanouissaient  et  où  chantaient  de  belles 
Romaines  souriant  à  Famour  ;  il  était  dans  Fenchante- 
ment;  il  parcourut  jusqu'au  soir  les  palais  et  les  églises 
dont  la  renommée  avait  depuis  longtemps  frappé  son  ima- 
gination ;  cependant  le  soir,  après  avoir  vu  ces  édifices 
qui  sont  les  merveilles  des  arts,  ces  belles  Romaines  qui 
sont  les  merveiUes  de  la  nature,  et  ce  beau  ciel  si  pur  et 
si  bleu  qui  semble  une  des  portes  du  paradis,  Grétry 
songea  avec  un  charme  mélancohque  au  ciel  nébuleux 
de  son  cher  pays,  aux  blondes  Flamandes  de  Liège,  au 
doux  et  calme  intérieur  de  son  père,  et  aussi  ii  cette  jolie 
voisine  qui  lui  avait  dit  un  si  tendre  adieu  avec  une 
larme.  Le  plus  beau  pays  du  monde  pour  le  voyageur  est 
toujours  le  pays  où  son  cœur  a  tleuri.  Mais  patience,  le 
cœur  de  Grétry  est  à  peine  dans  son  printemps. 

A  Rome,  Grétry  débuta  par  la  musique  religieuse.  Il 
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s'inspira  des  maîtres  sacrés,  de  l'aimable  et  gracieux 
Casali,  du  grave  OrisiccMo,  du  noble  et  austère  Luslrini. 
C'était  la  seconde  année  du  règne  de  Clément  XIII.  La 
musique  religieuse  avait  pris  des  airs  profanes  sous  le 
règne  de  Benoit  XIV;  mais  le  nouveau  pape,  plein  de  zèle 
pour  son  église,  avait  rappelé  la  musique  à  Tordre  :  la 
musique  redevenait  sévère,  elle  reprenait  sa  solennité 
triste  et  pieuse,  lente  et  vague  ;  c'était  bien  la  musique 
qui  va  droit  au  ciel  sur  les  ailes  des  archanges  après 
avoir  sanctifié  le  cœur  des  pécheurs.  Grétry,  comme  le 
divin Pergolèse,  fut  initié  au  sentiment  et  à  la  mélodie  de 
cette  musique.  Il  commença  un  De  Profundis  qui  devait 
lutter  de  grandeur  et  de  solennité  avec  le  Stabat;  mais 
comme  ce  De  Profundis  ne  devait  être  chanté  qu'à  ses 
funérailles,  il  ne  se  pressa  jamais  trop  de  Tachever  :  il  ne 
Facheva  pas. 

Il  existait  à  Rome  un  collège  pour  les  étudiants,  les 
peintres  et  les  musiciens  de  Liège  ;  Grétry  avait  pour 
camarade  de  chambre  dans  ce  collège  ce  mauvais  garne- 
m.ent  d'étudiant  qu'il  avait  eu  pour  compagnon  de  voyage. 
C'était  un  voisin  très  agréable  :  ainsi  Grétry  tombe  ma- 
lade, après  avoir  battu  la  campagne  de  Rome  à  la  recher- 
che des  ruines  antiques  ;  le  chirurgien,  qui  faisait  de 
leur  chambre  un  vrai  cimetière,  dit  d'un  air  tendre  en 
lui  tàtant  le  pouls  :  «Ah!  mon  pauvre  ami,  j'ai  perdu  un 
tibia,  et  si  tu  meurs,  tu  voudras  bien  me  permettre...  » 
Grétry  s'arrangea  de  façon  à  ne  pas  lui  rendre  ce  ser- 
vice. Il  lit  la  connaissance  d'un  organiste  qui  lui  apprit  à 
jouer  du  clavecin.  C'était  un  fort  mauvais  maître;  mais 
il  avait  une  jolie  femme,  et  toutes  les  leçons  ne  furent  pas 
perdues.  Grétry  fit  tant  de  progrès  qu'un  jour  le  pauvre 
homme  s'écria  avec  effusion,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
0  Dio!  0  Dio  santissimo!  qiiesto  é  un  prodigijio  da 
vpro  ! 
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Quelque  temps  après,  Grélry  fut  conduit  par  un  aLbé 
de  ses  amis  chez  Piccini,  qui  joua  le  grand  seigneur  de 
génie  envers  notre  jeune  Flamand.  Il  ne  lui  dit  pas  un 
mot,  il  continua  de  composer  un  oratorio  comme  s'il  eût 
été  tout  seul.  Après  une  heure  de  pareiUe  audience,  Gré- 
try  s'en  alla,  non  pas  comme  il  était  venu,  car  il  était 
venu  tout  radieux  d'espérance.  Il  ne  perdit  pas  courage, 
il  eut  plus  d'ardeur  encore,  mais  il  retomba  malade. 
Voulant  échapper  à  son  affreux  camarade  de  chambre, 
il  s'éloigna  au  hasard  dans  la  campagne  de  Rome,  con- 
fiant son  mal  à  Dieu  et  à  la  nature.  Le  lendemain,  se 
trouvant  sur  la  montagne  de  Millini,  il  entra  chez  un  er- 
mite assez  bon  homme,  quoique  Itahen  (c'est  Grétry  qui 
parle).  L'ermite  l'accueillit  comme  un  pèlerin  et  lui  con- 
seilla de  s'établir  dans  son  ermitage  pour  y  respirer  un 
air  pur  et  pour  reprendre  des  forces.  Trois  mois  durant, 
Grétry  devint  son  compagnon  de  retraite  ;  ce  petit  pèle- 
rinage acheva  ce  que  n'avait  pu  achever  l'étude  :  au  sortir 
de  cette  Thébaïde,  Grétry  se  sentit  tout  d'un  coup  un 
vrai  musicien.  Le  jour  de  son  départ,  voulant  imaginer 
un  air  sur  des  paroles  de  Metastasio,  il  sentit  qu'enlin  il 
était  maître  de  la  musique,  qu'il  la  dominait,  qu'il  en 
avait  toutes  les  clefs,  «^/i  /  fra  Mauro  !  dit-il  à  son  ermite, 
je  me  souviendrai  de  vous  jusqu'à  la  mort.  » 

A  son  retour  à  Rome  il  mit  en  musique,  pour  le  car- 
naval et  pour  le  théâtre  d'Aliberti,  les  Vendangeuses.  Les 
musiciens  du  pays  crièrent  au  scandale.  «  Quoi  !  ce  petit 
abbé  de  Liège  (Grétry  avait  un  costume  d'abbé)  est  venu 
pour  nous  couper  l'herbe  !  »  Le  triomphe  de  Grétry  n'en 
fut  que  plus  célèbre. 

Il  n'oubliait  pas  son  cher  pays  et  sa  famille.  Il  avait  en- 
voyé, pour  concourir  à  une  place  de  maître  de  chapelle, 
le  Confitebor.  Il  obtint  la  place,  mais  il  ne  partit  pas.  Ce- 
pendant il  quitta  bienlùt  rilalie. 

IG 
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Il  partit  de  Rome  pour  Genève,  non  pas  à  pied,  comme 
il  y  était  venu.  Il  voyagea  avec  un  baron  allemand  des 
plus  silencieux.  Ils  passèrent  ensemble  le  mont  Cénis; 
ils  descendirent  bravement  en  traîneau  sur  le  dos  de  deux 
Savoyards  de  douze  ans.  Arrivé  à  Genève,  Grétry  courut 
au  théâtre  entendre  la  musique  française,  qu'il  n'aimait 
pas  trop.  A  Ferney,  Voltaire  Faccueillit  à  merveille.  «  Allez 
à  Paris,  lui  dit-il,  c'est  de  là  que  le  génie  vole  à  l'immor- 
talité. —  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  dit  Grétry  ;  on 
voit  bien  que  le  mot  vous  est  familier.  — Moi  !  dit  Voltaire 
d'un  air  engageant,  je  donnerais  cent  ans  d'immortalité 
pour  une  bonne  digestion.  »  Grétry  partit  pour  Paris  après 
avoir  laissé  un  souvenir  de  passage  aux  Genevois,  l'opéra 
de  Gertrude.  A  Paris  il  se  trouva  un  peu  dépaysé.  Comme 
il  était  jeune,  joli  garçon  et  garçon  d'esprit,  il  se  fit  bien- 
tôt des  amis,  entre  autres,  Greuze  et  Vernet.  Malgré  ces 
amis,  qui  en  valaient  bien  d'autres,  il  désespéra  d"un 
peuple  qui  tombait  en  pâmoison  à  la  musique  de  Rameau. 
Le  prince  de  Gonti  le  convia,  grâce  à  Vernet,  à  lui  donner 
quelque  note  de  sa  musique  ;  mais,  après  Favoir  entendu, 
le  prince  parut  fort  ennuyé.  Grétry  rentra  à  son  hôtel  la 
mort  dans  le  cœur  ;  on  lui  remit  fort  à  propos  deux  let- 
tres anonymes,  l'une  de  Liège  :  «  Téméraire!  ne  vas-tu 
pas  lutter  contre  les  Pliilidor  et  les  Monsigny  ?  »  l'autre  de 
Paris  :  «  Vous  croyez  donc,  lionnète  Liégeois,  venir  en- 
chanter les  Parisiens?  Désabusez-vous,  mon  cher.  Phez 
bagage,  retournez  à  Liège  chanter  votre  musique  baro- 
que, qui  n'a  ni  rime  ni  raison.  »  Après  une  année  triste- 
ment et  pauvrement  passée ,  Marmontel  vint  à  lui  avec 
l'opéra  le  Huron;  Grétry,  désespéré,  fit  un  petit  chef- 
d'œuvre  musical  sur  les  mauvais  vers  du  poète.  L'opéra 
fut  bientôt  joué  avec  beau  succès.  Tout  ou  rien  à  Paris  : 
la  veille,  Grétry  était  un  aventurier  sans  ressources,  le 
lendemain  c'était  un  grand  musicien  partout  recherché, 
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partout  applaudi.  Son  triomphe  fut  rapide  ;  il  ne  dormit 
pas  de  la  nuit  ;  il  pensait  à  son  père  ;  mais  cette  nuit  même 
le  pauvre  joueur  de  violon  s'endormait  pour  toujours. 

Le  matin  Greuze  vint  dire  à  Grétry  :  «  Viens  avec  moi, 
je  veux  te  montrer  une  peinture  qui  te  fera  grand  plai- 
sir. »  Greuze  conduisit  Grétry  près  de  la  Comédie-Ita- 
lienne et  lui  indiqua  du  doigt  une  enseigne  toute  fraîche  : 
Au  Huron,  Nicolle,  marchand  de  tabac.  Grétry,  qui  ne 
fumait  pas,  entra  tout  de  suite  chez  le  marchand  et  de- 
manda une  livre  de  tabac.  Quel  bon  tabac  !  s'écriait-il 
plus  tard. 

Je  ne  veux  pas  vous  conduire  à  tous  les  opéras  de  Gré- 
try, qui  sont  au  nombre  de  quarante-quatre.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  que  le  Tableau  parlant,  Zémire  et 
Azor,  la  Caravane,  Rîchard-Cœur-de-Lion ^  Colinette  à  la 
cour,  ont,  durant  un  demi-siècle,  retenti  sur  toutes  les 
lèvres,  sur  tous  les  clavecins,  dans  tous  les  théâtres  et 
dans  tous  les  cœurs. 

Voltaire  n'oublia  pas  le  jeune  pèlerin  flamand,  il  écri- 
vit pour  lui  un  mauvais  opéra  qui  n'inspira  pas  du  tout 
le  musicien.  Voltaire  prit  son  parti  en  grand  homme  d'es- 
prit ;  ayant  appris  qu'un  opéra  de  Grétry,  le  Jugement  de 
Midas,  avait  été  applaudi  aux  Italiens  après  avoir  été  sif- 
flé par  les  grands  seigneurs  sur  le  théâtre  de  madame  de 
Montesson,  il  envoya  ce  joli  quatrain  au  musicien  : 

Nos  seigneurs  ont  siflQé  tes  chants 
Dont  Paris  a  dit  des  merveilles; 
Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 

Greuze  avait  un  jour  conduit  Grétry  dans  l'atelier  de 
Gromdon,  son  ancien  maître.  Dans  cet  atelier  comme 
dans  tous  les  autres  il  y  avait  des  ébauches,  mais  il  s'y 
trouvait  aussi  une  ravissante  figure  comme  n'en  eût  pas 
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peint  Murillo  ou  Yan  Dick.  C'était  la  tille  du  maitre  ;  à 
coup  sur  c'était  son  chef-d'œuvre.  Dans  Tatelier,  notre 
cher  musicien  n'eut  garde  de  voir  un  autre  tableau  ;  il 
s'en  alla  en  s'écriant  ;  Quel  grand  peintre! 

Il  retourna  à  l'atelier  ;  Greuze  y  retourna  aussi  ;  mais, 
le  dirai-je,  Greuze  y  était  entraîné  par  un  amour  fatal 
qu'il  renfermait  en  tremblant  tout  au  fond  de  son  cœur  ; 
il  aimait  la  femme  de  son  maître  ;  mais  ce  n'est  pas  ici 
l'histoire  de  Greuze.  Dans  ce  temps-là  l'amour  venu  d'un 
cœur  pur  finissait  par  le  mariage.  Après  les  obstacles  qui 
surviennent  toujours,  Grétry  épousa  sa  chère  Jeannette. 
Il  arrangea  à  son  gré  un  doux  intérieur  presque  flamand; 
il  réalisa  le  rêve  de  ses  fraîches  années  ;  il  saisit  le  bon- 
heur à  deux  mains,  et,  par  miracle  sans  doute,  le  bon- 
heur vint  de  lui-même  s'asseoir  à  son  foyer,  quoique  la 
gloire  y  fût  déjà. C'était  un  beau  temps.  Jeannette,  comme 
l'oiseau  au  mois  d'avril,  chantait  dès  le  matin  les  aire 
charmants  du  musicien  ;  elle  peignait ,  avec  d'aimables 
distractions,  des  amours  et  des  bergères  de  Boucher;  l'a- 
mour c'était  Grétry;  la  bergère,  c'était  elle-même.  Enfin, 
dans  ce  beau  temps,  ce  n'était  que  roses  et  sourires,  bai- 
sers et  chansons  ! 

Il  leur  vint  bientôt  trois  filles ,  trois  fleurs  charman- 
tes dans  le  jardin  de  la  famille.  Je  dis  trois  fleurs,  vous 
verrez  pourquoi.  Jeannette  les  allaita  toutes ,  en  vraie 
mère  qu'elle  était.  Grétry  les  berça  lui-même  comme 
trois  songes  d'amour.  Ce  ne  furent  que  des  songes, 
hélas  ! 

Cependant,  si  l'homme  avait  toutes  les  joies  du  mariage 
et  de  la  famille,  le  musicien  avait  toutes  les  joies  plus 
bruyantes  de  l'orgueil  ;  on  le  chantait  dans  les  quatre  par- 
ties chantantes  de  l'Europe.  C'était  l'homme  à  la  mode 
dans  tout  Paris,  même  à  la  cour,  où  il  trouva  un  parrain 
et  une  marraine  pour  sa  troisième  fille.  La  reine  aimait 
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beaucoup  la  figure  de  Grétry,  qui,  selon  Vernet,  était  le 
portrait  fidèle  de  Pergolèse. 

Ce  fut  vers  ce  temps  qu'il  rencontra  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui  était  pour  lui  le  plus  grand  homme  de  France 
et  de  Navarre.  A  une  représentation  de  la  Fausse  Magie, 
il  entendit  ces  mots  à  deux  pas  de  lui  :  Monsieur  Rous- 
seau, voilà  Grétry  que  vous  nous  demandiez  tout  à  Theure. 
Grétry  s'élance  vers  Rousseau.  «  Que  je  suis  aise  de  vous 
voir!  lui  dit  le  philosophe;  je  croyais  mon  cœur  mort, 
votre  musique  Ta  retrouvé  vivant.  Je  veux  vous  connaî- 
tre, ou,  pour  mieux  dire,  je  vous  connais  déjà  par  vos 
opéras  ;  je  veux  être  votre  ami.  Êtes-vous  marié!  —  Oui. 
—  Une  femme  d'esprit?  —  Non.  —  Je  m'en  doutais.  — 
C'est  la  fille  d'un  peintre,  elle  est  simple  comme  la  na- 
ture. —  Je  m'en  doutais.  J'aime  les  artistes;  ils  sont  en- 
fants de  la  nature.  Je  veux  voir  votre  femme.  »  Jean-Jac- 
ques pressa  plusieurs  fois  la  main  de  Grétry.  Ils  sortirent 
ensemble;  en  passant  par  la  rue  Française,  Rousseau 
voulut  franchir  un  amas  de  grès  ;  Grétry  lui  prit  le  bras. 
«  Prenez  garde,  monsieur  Rousseau.  —  Le  philosophe, 
irrité,  retira  brusquement  son  bras.  —  Laissez-moi  me 
servir  de  mes  forces.  »  Là-dessus  il  prit  son  chemin  sans 
s'inquiéter  de  Grétry,  et  Grétry  »e  le  revit  jamais.  Pour 
un  philosophe,  c'était  s'irriter  un  peu  vite. 

Grétry  donc  était  heureux,  heureux  par  sa  femme  et  ses 
enfants,  par  sa  vieille  mère,  qui  était  venue  sanctifier  sa 
maison  par  sa  douce  et  vénérable  figure  ;  heureux  par  la 
fortune,  heureux  par  la  renommée.  Les  années  passaient 
vite;  il  fut  un  jour  tout  étonné  d'apprendre  que  sa  fille 
Jenny  avait  quinze  ans.  Hélas  !  un  an  après,  la  pauvre 
enfant  n'était  plus  dans  la  famille,  ni  le  bonheur  non 
plus. 

Mais  pour  cette  triste  histoire,  retournons  dans  le  passé. 
Grétry,  durant  son  séjour  à  Rome,  au  printemps  de  sa 

IG. 
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vie,  aimait  à  poursuivi'e  Finspiration  religieuse  dans  le 
jardin  d'un  couvent  presque  désert  ;  il  entrevit  un  jour 
au  pavillon  un  vieux  religieux  de  vénérable  figure,  qui 
séparait  des  graines  d'un  air  méditatif  tout  en  les  obser- 
vant avec  le  microscope.  Le  musicien  distrait  s'approche 
en  silence.  «  Aimez-vous  les  fleurs?  lui  demanda  le  reli- 
gieux. —  Beaucoup.  —  Mais  à  votre  âge  on  ne  cultivi 
encore  que  les  fleurs  de  la  vie;  la  culture  des  fleurs  de  l.i 
terre  n'est  aimable  que  pour  l'homme  qui  a  remph  sa  tâ- 
che. Alors  c'est  presque  cultiver  ses  souvenirs  :  les  fleurs 
rappellent  la  naissance,  le  pays  natal,  le  jardin  de  la  fa- 
mille, quoi  encore?  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  qui  ai 
mis  en  oubli  toutes  les  joies  profanes!  —  Je  ne  vois  pas 
bien,  mon  père,  reprit  Grétry,  pourquoi  vous  séparez  ce- 
graines,  qui  me  semblent  toutes  pareilles.  —  Voyez  à  tra- 
vers ce  microscope,  voyez  ce  point  noir  sur  celles  que  je 
mets  de  côté...  Mais  je  veux  pousser  plus  loin  la  leçon 
d'horticulture.  »  11  prit  un  pot  de  grès,  il  fit  six  trous, 
planta  trois  graines  des  meilleures  et  trois  graines  mou- 
chetées. «  Souvenez-vous  bien  que  les  mauvaises  sont  di 
côté  de  la  brèche  ;  quand  vous  viendrez  vous  promener, 
n'oubhez  pas  de  voir  les  tiges  à  mesure  qu'eUes  pous- 
seront. » 

Grétry  trouvait  un  charme  mélancohque  à  revenir  dai> 
le  jardin  du  couvent  ;  à  chaque  promenade  il  jetait  un 
regard  sur  le  vieux  pot;  d'abord  les  six  tiges  s'élancè- 
rent toutes  aussi  verdoyantes  ;  bientôt  les  graines  mou- 
chetées prirent  le  dessus,  à  sa  grande  surprise  ;  déjà  i  ' 
accusait  le  bon  père  d'avoir  perdu  la  tète  ;  mais  quell 
fut  ensuite  sa  tristesse,  quand  il  vit  peu  à  peu  ses  troi- 
tiges  aimées  se  faner  dans  leur  printemps  î  A  chaque  so- 
leil couchant  une  feuille  penchait  et  se  desséchait,  tandis 
que  les  feuilles  des  autres  tiges  se  nourrissaient  de  mieux 
on  mieux  de  tout  vent,  de  tout  ravon  et  de  toute  rosée. 
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11  allait  tous  les  jours  rêver  devant  ses  chères  tiges  avec 
une  incroyable  tristesse;  il  vit  bientôt  se  flétrir  jusqu'à 
la  dernière  feuille.  Ce  jour-là,  les  autres  tiges  étaient  en 
Heur. 

Cet  accident  de  la  nature  était  un  cruel  horoscope. 
Trente  ans  plus  tard  le  pauvre  Grétry  ^it  dans  un  autre 
climat  se  flétrir  et  tomber  sous  le  vent  amer  de  la  mort 
trois  autres  fleurs  aussi  prédestinées.  Il  avait  oublié  le  nom 
des  fleurs  du  couvent  romain,  mais  en  mourant  il  disait 
encore  le  nom  des  autres.  C'étaient  ses  trois  filles,  Jenny, 
Lucile,  Antoinette.  «  Ah  !  s'écrie  le  pauvre  musicien 
en  racontant  la  mort  de  ses  trois  filles,  j'ai  violé  les  lois 
de  la  nature  pour  atteindre  au  génie  ;  j'ai  arrosé  de  mon 
sang  le  plus  frivole  de  mes  opéras,  j'ai  nourri  ma  vieille 
mère,  j'ai  saisi  la  renommée  en  épuisant  mon  cœur  et 
mon  àme  :  la  nature  s'est  vengée  sur  mes  enfants.  Mes 
pauvres  filles  !  je  les  ai  tuées  d'avance.  » 
'  Les  filles  de  Grétry  sont  mortes  toutes  à  seize  ans.  Dans 
leur  vie  et  dans  leur  mort,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'étrange 
qui  frappe  le  rêveur  et  le  poëte.  Ce  jeu  de  la  destinée, 
cette  distraction  de  la  mort,  cette  vengeance  de  la  nature 
apparaît  ici  avec  toutes  les  séductions  du  roman.  Voyez 
plutôt. 

Jenny  avait  la  pâle  et  douce  figure  d'une  vierge  ;  en  la 
voyant,  Greuze  dit  un  jour  ;  a  Si  jamais  je  peins  la  can- 
deur, je  peindrai  Jenny.  —  Dépêchez-vous,  »  murmura 
Grétry  déjà  en  proie  aux  tristes  pressentiments.  «  Elle  va 
donc  se  marier?  »  demanda  Greuze.  Grétry  ne  répondit 
pas.  Mais  bientôt  cherchant  à  s'aveugler,  il  reprit  :  «  Ce 
sera  mon  bâton  de  vieillesse  ;  comme  Antigone,  elle  con- 
duira son  père  au  soleil  sur  le  déchn  de  sa  vie.  » 

Le  lendemain,  Grétry  surprit  Jenny  plus  pâle  et  plus 
abattue  ;  elle  jouait  du  clavecin,  mais  doucement  et  len- 
tement ;  elle  jouait  en  l'attristant  un  air  de  Richard-Cœur- 
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de-Lion,  le  pauvre  père  s'imaginait  entendre  la  musique 
des  anges.  Une  de  ses  amies  survint  :  «  Eh  bien  !  Jenny, 
tu  viens  ce  soir  au  bal.  —  Oui,  oui,  au  bal,  »  répondit 
la  pauvre  Jenny  en  regardant  le  ciel.  Et  tout  d'un  coup 
se  reprenant  :  «  Non,  je  n'irai  pas,  ma  danse  est  finie.  » 
Grétry  prit  sa  fille  sur  son  cœur  :  «  Jenny,  tu  souffres. 
—  C'est  fini,  dit-elle.  » 

Elle  pencha  la  tète  et  mourut  sans  secousses  au  même 
instant.  Le  pauvre  Grétry  lui  demanda  si  elle  dormait; 
elle  dormait  avec  les  anges. 

Lucile  contrastait  avec  Jenny  ;  c'était  une  belle  fille 
gaie,  ardente,  folâtre,  avec  tous  les  caprices  charmants 
de  cette  aimable  nature  ;  c'était  presque  le  portrait  du 
père,  c'était  en  outre  le  même  cœur  et  le  même  esprit. 
Qui  sait,  disait  le  pauvre  Grétry,  si  la  gaieté  ne  la  sau- 
vera pas?  Par  malheur,  c'était  un  de  ces  génies  précoces 
qui  dévorent  leur  jeunesse  ;  à  treize  ans,  Lucile  avait 
composé  un  opéra  qu'on  jouait  partout,  le  Mariage  d'An- 
tonio. Un  journaliste,  ami  de  Grétry,  qui  se  trouvait  un 
jour  dans  la  chambre  de  Lucile  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
tant  elle  était  toute  à  sa  harpe,  a  raconté  le  délire  et  la 
colère  qui  la  transportaient  durant  ses  luttes  avec  l'inspi- 
ration souvent  rebelle.  «  Elle  pleurait,  elle  chantait,  elle 
pinçait  de  la  harpe  avec  une  énergie  incroyable  ;  elle  ne 
me  vit  point  ou  ne  prit  pas  garde  à  moi,  car  moi-même 
je  pleurais  de  joie  et  de  surprise  en  voyant  cette  petite  fille 
transportée  d'un  si  beau  zèle  et  d'un  si  noble  enthou- 
siasme pour  la  musique.  » 

Lucile  avait  appris  a  lire  la  musique  avant  l'alphabet  ; 
elle  avait  été  bercée  si  longtemps  par  les  airs  de  Grétry, 
qu'à  l'ùge  où  tant  d'autres  petites  filles  jouent  au  cerceau 
ou  à  la  poupée,  elle  avait  trouvé  assez  d'harmonie  dans 
son  àmc  ])our  tout  un  charmant  opéra;  c'était  un  pro- 
dige ;  sans  la  mort  qui  vint  la  prendre  à  seize  ans  comme  sa 


(,HÉrRY.  285 

sœur,  le  plus  grand  musicien  du  xviii^  siècle  serait  peut- 
être  une  femme.  Mais  le  rameau  à  peine  vert  cassa  à 
l'heure  où  le  pauvre  oiseau  commençait  sa  chanson. 

Grétry  maria  Lucile  sur  la  solhcitation  de  ses  amis. 
Mariez-la,  mariez-la,  lui  disait-on  sans  cesse  ;  si  Famour 
devance  la  mort,  Lucile  est  sauvée.  Lucile  se  laissa  ma- 
rier avec  la  résignation  d'un  ange  pressentant  que  le 
mariage  ne  serait  pas  long.  Elle  se  laissa  marier  à  un  de 
ces  artistes  de  la  pire  espèce,  qui  n'ont  ni  la  rehgion  de 
i'art,  ni  le  feu  du  génie  et  qui  partant  n'ont  point  de 
cœur,  car  le  cœur  est  le  foyer  du  génie.  La  pauvre  Lucile 
vit  tout  d'un  coup  le  désert  où  sa  famille  l'exilait  ;  elle 
se  consola  avec  sa  harpe  et  son  clavecin.  Mais  son  mari, 
qui  avait  été  élevé  en  esclave,  s'amusa  cruellement,  pour 
se  venger  en  lâche,  à  lui  faire  subir  toutes  les  chaînes  de 
l'hymen.  Elle  serait  morte  comme  Jenny  sur  le  sein  de 
son  père,  dans  l'amour  de  la  famille,  après  avoir  chanté 
son  air  d'adieu  ;  mais,  grâce  à  ce  barbare,  elle  mourut  en 
face  de  lui,  c'est-à-dire  toute  seule.  A  l'heure  de  la 
mort  :  «  Apportez-moi  ma  harpe,  lui  dit-elle  en  se  sou- 
levant un  peu.— Le  médecin  l'a  défendu,  »  dit  ce  sau- 
vage. Elle  jeta  un  regard  amer  et  encore  suppliant  : 
(t  Puisque  je  vais  mourir,  dit-elle.— Vous  mourrez  bien 
sans  cela.  »  Elle  retomba  sur  l'oreiller  :  «Mon  pauvre  père, 
murmura-t-elle,  je  voulais  te  dire  adieu  sur  ma  harpe  ; 
mais  ici  je  ne  suis  pas  libre,  si  ce  n'est  de  mourir.» 
Tout  d'un  coup,  c'est  la  garde-malade  qui  a  rapporté 
cette  scène,  Lucile  tendit  les  bras  dans  le  vide,  appela 
Jenny  d'une  voix  brisée  et  s'endormit  comme  elle  pour 
jamais. 

Antoinette  avait  seize  ans,  elle  était  belle  et  souriante 
comme  l'aurore  ;  elle  devait  mourir  comme  les  autres. 
Grétry  priait  et  pleurait  en  la  voyant  pâlir,  mais  la  mort 
ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  :  la  cruelle  quelle  est  se  bouche 
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les  oreilles,  on  a  beau  la  prier!  Grétry  espérait  pourtant  : 
Dieu,  disait-il,  sera  toucbé  de  mes  larmes  trois  fois  amè- 
res.  Il  abandonna  à  peu  près  la  musique,  pour  avoir  plus 
de  temps  à  consacrer  à  sa  chère  Antoinette.  Il  alla  au- 
devant  de  toutes  ses  fantaisies,  robes  et  parures,  livres 
et  promenades  ;  enfin,  tous  les  plaisirs  de  ce  monde,  elle 
les  connut  à  son  gré.  A  chaque  hochet  nouveau,  elle 
souriait  de  ce  divin  sourire  qui  semble  fait  pour  le  ciel. 
Grétry  parvint  à  s'abuser  ;  mais  un  jour,  elle  lui  révéla 
tout  son  malheur  par  ces  mots,  surpris  par  hasard  :  «  Ma 
marraine  est  morte  sur  Téchafaud,  c'est  une  marraine  de 
mauvais  augure  ;  Jenny  eSt  morte  à  seize  ans,  Lucile  est 
morte  à  seize  ans  et  voilà  que  j'ai  seize  ans,  moi.  »  La 
marraine  d'Antoinette,  c'était  la  reine  Marie-Antoinette. 

Un  autre  jour,  à  la  fenêtre,  Antoinette  consuhait  une 
marguerite.  En  la  voyant,  cette  tleur  à  la  main,  Grétry 
s'imagina  que  la  pauvre  fille  se  laissait  aller  à  un  rêve 
d'amour.  C'était  le  rêve  de  la  mort.  Il  entendit  bientôt  An- 
toinette qui  murmurait  :  Je  mourrai  ce  printemps,  cet 
été,  cet  automne,  cet  hiver...  Elle  était  h  la  dernière  feuille. 
«  Tant  pis,  dit-elle,  j'aimerais  mieux  l'automne.  —  Que 
dis-tu?  mon  cher  ange!  s'écria  Grétry  en  l'appuyant  sur 
son  cœur.— Rien,  rien;  je  jouais  avec  la  mort.  Pourquoi 
ne  laisses-tu  pas  jouer  les  enfants?  » 

Grétry  pensa  qu'un  voyage  dans  le  midi  serait  une  di- 
straction salutaire  :  il  emmena  sa  fille  à  Lyon,  où  elle 
avait  des  amies.  Durant  quelque  temps,  elle  redevint 
gaie  et  insouciante  ;  Grétry  se  remit  au  travail,  il  acheva 
Guillaume  Tell.  Il  allait  tous  les  matins  attendre  l'inspi- 
ration dans  la  chambre  de  sa  fille,  qui  lui  dit  un  jour  à 
son  réveil  :  «  Ta  musique  a  toujours  l'odeur  du  poëme, 
celle-ci  sentira  le  serpolet.  » 

Vers  l'automne,  elle  reperdit  sa  gaieté  naturelle  ;  Gré- 
try prit  sa  femme  à  part  :  «  Tu  vois  ta  fille,  »  lui  dit-il. 
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A  ce  seul  mot,  un  froid  glacial  saisit  le  père  et  la  mère, 
ils  répandirent  un  torrent  de  larmes.  Le  même  jour,  ils 
songèrent  à  revenir  à  Paris.  «  Nous  retournons  donc  à 
Paris?  demanda  Antoinette;  c'est  bien,  j'y  rejoindrai 
ceux  que  j'aime.  »  Elle  voulait  parier  de  ses  sœurs.  Arri- 
vée à  Paris,  la  pauvre  prédestinée  cacha  avec  soin  tous 
les  ravages  de  la  mort  ;  son  cœur  était  triste,  mais  sa 
bouche  souriait  ;  elle  voulut  jusqu'à  la  lin.  abuser  son 
père.  Un  jour  qu'il  pleurait  à  la  dérobée,  elle  lui  dit  d'un 
air  de  gaieté:  «  Tu  sais  que  je  vais  au  bal  demain,  mais 
j'y  veux  être  belle  par  ma  parure.  Il  me  faut  un  collier 
de  perles,  je  l'attends  demain  à  mon  réveil.  » 

Elle  alla  au  bal.  Comme  elle  partait  avec  sa  mère,  un 
musicien  plus  célèbre  alors  que  Grétry,  Rouget  Delisle, 
qui  se  trouvait  dans  le  salon,  dit  avec  entraînement  : 
«  Ah  !  Grétry,  que  vous  êtes  heureux  !  Quelle  charmante 
fille  !  quelle  douceur  et  quelle  grâce  î— Oui,  lui  dit  Grétry 
à  l'oreille  ;  elle  est  belle,  plus  aimable  encore,  elle  va  au 
bal,  mais  dans  quelques  semaines  nous  la  conduirons, 
ensemble  au  cimetière.— Quelle  idée  affreuse  !  Vous  per- 
dez la  tète.— Que  ne  puis-je  perdre  le  cœur  !  J'avais  trois 
filles,  c'est  la  seule  qui  me  reste  ;  mais  je  puis  déjà  la 
pleurer.  » 

Peu  de  jours  après  ce  bal,  elle  s'alita  et  tomba  dans  un 
triste  et  charmant  délire  :  elle  avait  retrouvé  ses  sœurs 
en  ce  monde,  elle  se  promenait  avec  elles,  les  mains  en- 
lacées ;  elle  valsait  dans  le  même  salon,  elle  dansait  au 
même  quadrille,  elle  les  conduisait  au  spectacle  tout  en 
leur  racontant  ses  amours  imaginaires.  Quel  tableau 
pour  Grétry!  «  Elle  eut,  dit-il  dans  ses  mémoires,  quel- 
ques instants  de  sérénité  avant  de  mourir.  Elle  prit  ma 
main,  celle  de  sa  mère,  et,  avec  un  doux  sourire  :  «  Je 
vois  bien,  murraura-t-elle,  qu'il  faut  prendre  son  parti; 
je  ne  crains  pas  la  mort;  mais  vous  deux,  qu'allez-vous 
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devenir?  «  Elle  sY'talt  soulevée  sur  son  oreiller  en  nous 
parlant  ainsi  pour  la  dernière  fois;  elle  se  coucha,  ferma 
ses  beaux  yeux  et  alla  rejoindre  ses  sœurs.  » 

Grélry  est  très  éloquent  dans  sa  douleur  ;  il  y  a,  dans 
ce  triste  chapitre  de  ses  mémoires,  un  cri  parti  de  son 
cœur,  qui  vient  déchirer  le  nôtre.  «  0  mes  amis!  s'écrie- 
t-il  en  jetant  la  plume,  une  larme,  une  larme  sur  la  tombe 
chérie  de  mes  trois  charmantes  fleurs  prédestinées  à  la 
mort,  comme  celles  du  bon  moine  italien.  » 

Pour  mieux  cultiver  ses  tristes  souvenirs,  le  pauvre 
musicien  jouait  chaque  jour  au  clavecin  les  vieux  airs 
religieux  qu'il  entendait  autrefois  à  Rome,  tout  en  se 
promenant  dans  le  jardin  du  couvent. 

Madame  Grétry  reprit  ses  pinceaux,  longtemps  délais- 
sés ;  elle  passa  tout  son  temps  à  rappeler  les  nobles  et 
douces  figures  de  ses  trois  filles.  La  révolution  avait  ren- 
versé la  fortune  de  Grétry,  madame  Grétry  peignit  bien- 
tôt pour  le  premier  venu.  Après  la  première  tourmente, 
on  chanta  de  plus  belle  la  musique  de  Grétry  ;  il  laissa 
faire  la  fortune,  qui  lui  rendit  peu  à  peu  ce  qu'il  avait 
perdu.  Mais  à  quoi  bon  la  fortune,  quand  le  cœur  est  dé- 
vasté? Jusque-là  cependant  il  n'avait  pas  bu  le  fond  de 
la  coupe;  l'heure  en  était  venue:  il  vit  encore  mourir  sa 
chère  Jeannette  et  sa  vieille  mère.  Cette  fois  il  était  seul  ; 
il  se  souvint,  dans  sa  douleur  de  plus  en  plus  profonde, 
du  vieil  ermite  du  mont  MiUini.  «  Pour  vivre  seul,  il  faut 
se  faire  ermite,  dit-il.  Mais  où  aUer?  »  Il  y  a,  non  loin  de 
Paris,  une  jolie  Thébaïde  qu'un  grand  génie  a  illustrée 
par  sa  gloire  et  son  malheur;  cette  Thébaïde  s'appelle 
r Ermitage.  Grétry  ira  se  réfugier  à  l'Ermitage  ;  c'est  là 
qu'il  évoquera  dans  la  nuit  silencieuse  toutes  les  ombres 
aimées  de  sa  vie,  c'est  là  qu'il  attendra  la  mort  avec  une 
sombre  volupté. 

A  l'Ermitage,  Grétry  trouva  le  rosi(M'de  Joan-Jarques  : 
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Je  l'ai  planté^  je  l'ai  vu  nattre;  il  trouva  une  nature 
pleine  de  force  et  de  luxe,  qui  le  ranima  peu  à  peu  à  la 
vie.  Il  abandonna  la  musique  pour  la  philosophie.  «  Je 
suis  dans  le  sanctuaire  de  la  philosoplric  ;  Jean-Jacques  a 
laissé  ici  le  lit  où  il  rêvait  au  Contrat  social,  la  table  qui 
était  Fautel  du  génie,  la  lampe  de  cristal  qui  Féclairait  le 
soir  dans  son  jardin  quand  il  écrivait  à  Julie  ;  je  suis  lé 
sacristain  de  ces  reliques  précieuses.  » 

Gréti7  trouva  en  outre  un  ami  dans  sa  solitude,  un 
vieux  meunier  du  voisinage,  dont  le  jargon  rustique  et 
la  naïveté  picarde  charmaient  le  musicien  fatigué  du 
monde. 

J  oubhais  de  vous  dire  que  Grétry  n'avait  pas  perdu 
tous  ses  enfants.  «  Le  destin  m'a  privé  de  mes  trois  filles, 
mais  la  mort  de  mon  frère  vient  de  me  rendre  sept  en- 
fants. »  Ces  sept  enfants,  Grétry  les  protégea  de  son  nom 
et  de  sa  fortune  ;  par  malheur  la  reconnaissance  inspira 
à  un  de  ses  héritiers  un  poëme  épique  sur  l'Ermitage.  . 

Il  mourut  en  4815,  en  automne,  avec  les  fleurs  de  son 
jardin  ;  il  mourut  laissant  des  bienfaits  et  des  chefs- 
d'œuvre,  après  avoir  enchanté  la  France  durant  un 
demi-siècle.  Demandez  à  nos  aïeules  avec  quel  charme, 
quel  doux  sourire  et  quelle  gaieté  de  cœur  elles  Font 
écouté  ! 

Fontenelle  disait  par  distraction  :  «  Il  y  a  trois  choses 
en  ce  monde  que  j'ai  beaucoup  aimées  sans  y  rien  com- 
prendre :  la  musique,  la  peinture  et  la  femme.  »  Je  suis 
bien  un  peu  de  son  avis  là-dessus  ;  on  aime  d'autant  plus 
qu'on  comprend  moins  •  les  femmes  le  savent  trop  bien. 
Or,  ce  joli  mot  du  poète  normand  tombe  à  propos  sous 
ma  plume,  qui  ne  veut  pas  faire  de  science  sur  une  mu- 
sique aimable,  gaie  et  naïve  avant  tout.  Grétry  était  pres- 
que un  grand  musicien,  comme  Watteau  était  presque 
un  grand  peintre.  Il  y  a  dans  son  inspiration  un  doux  et 

17 


"!){)  I.KS    POKTES    Kl    LLS    PHILOSOPHES. 

tendre  souvenir  de  la  Flandre  ;  en  même  temps,  il  y  a 
la  grâce  et  la  gaieté  parisiennes.  Il  n'était  d'aucune 
école,  mais  lui-même  avait  ouvert  une  école;  c'est 
grâce  à  lui  que  Dalayrac  et  Délia  Maria  ont  chanté.  Il  re- 
chercbait  la  vérité  plutôt  que  l'éclat,  le  sentiment  plutùi 
que  le  bruit,  la  grâce  plutôt  que  la  force  ;  il  laissait  la 
statue  sur  le  théâtre  et  le  piédestal  à  l'orchestre  ;  tout 
savant  qu'il  était,  il  aimait  mieux  l'inspiration  que  la 
science  :  «  Je  veux  faire  des  fautes,  disait-il  ;  l'harmonie 
n'y  perdra  rien.  »  A  cette  heure  bien  des  maîtres  plus 
bruyants  ont  effarouché  l'ombre  aimable  de  Grétry  ;  ils 
ont  un  peu  souri  au  souvenir  de  la  Rosière  ou  de  Coli- 
nette^  mais*  qui  sait  si  un  beau  soir,  après  tout  le  bruit 
qu'ils  font,  Grétry  ne  viendra  pas  encore  ranimer  notre 
plus  doux  sourire  '  ? 

Grétry  était  musicien,  poète  et  philosophe;  tout  le 
monde  l'a  dit,  ses  mémoires  l'ont  prouvé,  il  écrivait  sans 
façon,  dans  le  déshabillé  d'un  bon  bourgeois  de  Liège, 
mais  avec  l'esprit  naïf  des  riches  natures.  Quoique  Fla- 
mand, il  avait  de  l'à-propos.  A  l'Institut,  David  était 
presque  toujours  son  voisin  ;  un  jour  le  peintre,  ennuyé 
des  discours,  s'amuse  à  faire  le  croquis  d'une  jeune 
Africaine  :  «  Ce  dessin  peut  devenir  précieux,  lui  dit 
Grétry.  —  Yeux-tu  qu'il  le  devienne?  dit  David,  écris 
au  dessous  quelque  idée  analogue  à  ton  art.  »  Grétry 
prend  le  crayon  et  écrit  à  l'instant  :  Une  blanche  vaut 
deux  noires. 

Devenu  vieux,  Grétry  s'imagina  qu'il  ne  pourrait  plus 
comme  aux  jours  dorés  écrire  ses  idées  en  musique  ;  il 
les  écrivit  en  assez  mauvaise  prose.  Ne  pouvant  plus  être 
poëte,  il  devint  philosophe,  non  pas  savant  comme  Con- 

1  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites  on  a  repris  à  l'Opéra-comique  /?/- 
chard  Cœur-de-Lio)i,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  cette  musique  toujours  fraî- 
che, originale,  charmante,  égaie  poétiquement  notre  souvenir  musical. 
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(lillac,  mais  rêveur,  éloquent,  paradoxal  comme  un  dis- 
ciple de  Jean-Jacques  et  Bernardin  de  Saint- Pierre.  11 
n'avait  pas  lu,  il  avait  aimé;  au  lieu  de  chercher  la 
science  dans  les  livres,  il  la  chercha  en  lui-même,  évo- 
quant ses  souvenirs,  étudiant  les  contradictions  de  son 
cœur.  Il  écrivit  trois  volumes  sous  ce  titre  effrayant: 
De  la  vérité,  titre  qui  eût  effrayé  Diderot  lui-même,  le 
hardi  navigateur  dans  les  mers  perdues.  Grétry,  qui  a 
toute  la  témérité  de  Fignorance,  débute  par  ces  hgnes  : 
«  La  musique  dispose  favorablement  à  toutes  les  sciences 
sentimentales  ;  les  sciences  exactes  se  trouvent  encore 
comparativement  dans  les  rapports  qui  existent  entre  les 
sons.  »  Les  philosophes  anciens,  en  effet,  faisaient  pres- 
que de  rastronomie  une  science  musicale;  ils  disaient 
que  les  astres  dans  le  ciel  sont  des  sons  harmonique- 
ment  calculés.  Suivant  Cicéron,  il  n'existe  dans  l'uni- 
vers qu'une  harmonie  dont  celle  des  sons  est  l'image. 
Grétry  avoue  en  commençant  son  livre  qu'il  ne  possède 
qu'une  érudition  bornée,  mais  «  je  possède  une  érudition 
de  sensation.  »  Il  ajoute  :  «  Sans  compter  les  hommes 
nuls,  il  est  deux  sortes  de  littérateurs  comme  deux  sortes 
d'artistes  :  les  créateurs  et  les  ordonnateurs  ;  cela  prou- 
verait qu'il  n'y  a  point  d'unité  dans  l'homme  ;  qu'il 
pèche  par  ce  qu'il  a  de  trop  comme  par  ce  qui  lui  man- 
que; qu'il  est  pauvre  de  sa  richesse  comme  de  sa  pau- 
vreté. »  Il  ne  s'arrête  pas  pour  dire  s'il  est  créateur  ou 
ordonnateur.  Chez  lui  une  idée  en  amène  une  autre  ;  il 
marche  sans  se  retourner  ;  la  vérité  l'attire,  il  la  cherche 
toujours  devant  lui. 

Un  peu  plus  loin,  il  raconte  l'origine  de  son  livre.  Il  se 
promenait  dans  les  Champs-Elysées  ;  la  vue  d'une  file 
d'enfants  qui  paraissaient  jouer  gravement  l'arrête  sur- 
pris. Quel  était  donc  leur  jeu?  ils  se  mesuraient  deux  à 
deux  en  se  collant  les  épaules  les  unes  contre  les  autres  ; 
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tous  s'élevaient  sur  la  pointe  des  pieds  en  criant  :  C'est 
moi,  c'est  moi  qui  suis  le  plus  grand!  Et  Grétry  se  di- 
sait :  «  Ils  grandiront,  ces  enfants;  néanmoins,  toute 
leur  vie  ils  joueront  à  ce  même  jeu  ;  et  ce  jeu  qui  les  oc- 
cupe est  celui  des  hommes  de  tous  les  siècles.  Oui,  il  est 
aisé  de  montrer  que  l'homme  cherche  sans  cesse  à  s'éle- 
ver sur  la  pointe  des  pieds  :  voilà  d'oii  viennent  tous  nos 
malheurs.  Il  faut  rétabUr  la  vérité  dans  toute  sa  splen- 
deur; il  faut  répéter  sans  cesse  que  sans  elle  tout  est  dés- 
ordre, que  par  elle  tout  est  au  mieux  dans  tous  les 
points  de  la  morale.  Avant  la  révolution,  l'amour-propre 
de  l'homme  subjugué  lui  criait  :  Relève-toi!  à  présent 
qu'il  est  debout,  il  faut  que  ce  même  amour-propre  l'a- 
vertisse d'être  toujours  à  sa  mesure  naturelle.  « 

Mais  nous  ne  suivrons  pas  Grétry  dans  ce  rêve  étrange 
et  confus  en  trois  volumes  in-octavo.  Grétry  écrivait 
mieux  en  musique  qu'en  prose  ;  poëte,  il  était  jeune  et 
naïf, léger,  gracieux  et  spirituel,  en  un  mot,  charmant; 
philosophe,  il  est  morose  et  sentencieux,  il  est  ignorant 
et  n'est  plus  guère  naïf.  Pourtant,  comme  la  poussière 
des  livres  n'a  pas  toujours  terni  son  esprit  aimable,  Gré- 
try a  encore  ses  bonnes  heures,  surtout  lorsqu'il  se  met 
en  scène.  Chaque  fois  qu'il  se  contente  de  parler  d'après 
ses  souvenirs,  il  répand  dans  son  livre  un  dernier  air  de 
jeunesse  et  de  vie  qui  colore  poétiquement  ces  pages  un 
peu  sombres  :  on  dirait  les  rayons  palis  d'un  soleil  cou- 
chant. Mais,  par  malheur,  Grétry,  voulant  à  toute  force 
être  sérieux,  amoncelle  nuages  sur  nuages;  si  le  soleil 
couchant  se  montre  çà  et  là,  c'est  presque  malgré  lui. 


XII. 


DIDEROT, 


Qui  oserait  jamais  entreprendre  de  raconter  la  vie  de 
Jean-Jacques  ou  celle  de  Diderot?  Tous  les  deux  ont 
écrit  leurs  confessions,  Diderot  avec  plus  de  franchise 
encore,  peut-être,  parce  qu'il  se  confessait  sans  le  vouloir. 

Buffon  pensant  à  Diderot  et  à  lui-même  disait  :  Le  style 
c'est  rhomme.  Il  disait  la  vérité  tout  en  créant  un  para- 
doxe. Oui,  le  caractère  de  Diderot  est  toujours  dans  son 
style,  comme  son  cœur  est  dans  ses  livres. 

Toujours  sincère ,  toujours  entraîné  par  le  cœur,  ja- 
mais par  la  réflexion  patiente,  Diderot  écrivait  comme  il 
parlait,  avec  enthousiasme.  Grand  poète  moins  la  rime, 
grand  historien  plus  la  passion ,  toujours  à  l'avant-garde 
des  idées,  il  a  pourtant  été  un  grand  journaliste  plutôt 
qu'un  grand  écrivain.-  On  peut  dire  qu'il  ne  prenait  pas  le 
temps  de  tailler  sa  plume  ni  de  préparer  son  pupitre.  Son 
pupitre  était  partout,  chez  Grimm,  chez  d'Alembert,  chez 
d'Holbach,  sur  les  genoux  de  sa  chère  Sophie. 

C'était  là  le  plus  souvent  qu'il  écrivait  sur  chaque 
chose,  grande  ou  petite,  sur  Dieu  et  sur  le  monde,  sur 
les  arts  et  sur  les  femmes.  Hardi  jusqu'à  l'insolence , 
aventureux  jusqu'à  la  folie,  il  allait  toujours  en  avant , 
guidé  par  ses  généreux  instincts,  jetant  à  pleines  mains 
la  vérité  qui  désenchante,  la  lumière  qui  dévore,  le  men- 
songe qui  console. 
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Un  des  premiers,  il  peignit  en  écrivant.  Sa  palette  est 
la  plus  riche,  sa  couleur  est  franche,  même  dans  ses  plus 
délicates  nuances;  ainsi,  lorsqu'il  peint  les  femmes.  Et 
comme  il  sait  peindre  les  femmes  !  quelle  touche  fine, 
légère,  spirituelle,  nuancée  !  quelle  belle  lumière  !  quel 
fond  délicieux  !  quel  joh  tableau  de  genre  à  propos  d'un 
portrait  ! 

Ce  qui  fait  son  charme  c'est  que  le  cœur,  le  sentiment, 
la  poésie,  anime  chaque  page  de  ses  œuvres ,  qu'il  soit 
sévère  ou  familier,  qu'il  écrive  un  discours  ou  qu'il 
écrive  une  lettre.  Son  style  est  vivant,  il  n'écrit  pas,  il 
'parle.  Il  eût  inventé  Sterne  tout  entier,  cai'  il  avait  mieux 
que  Sterne  l'esprit  du  cœur.  Pourquoi  n  a-t-il  pas  eu  le 
loisir  de  tenter  quelques  beaux  vers,  car  il  ne  lui  man- 
quait que  la  rime?  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  réveillé  quel- 
quefois Benvenuto  Celhni  devant  son  or  et  ses  diamants? 
Tant  d'autres  ont  enchâssé  des  verroteries  et  ciselé  de 
l'or  faux. 

Diderot  a  dépassé  de  si  loin  ses  frères  d'armes,  qu'il 
pourrait  sans  surprise  se  réveilkr  aujourd'hui  parmi 
nous,  les  poètes,  les  rêveurs,  les  fous  sublimes.  Diderot 
est  tout  à  la  fois  le  commencement  de  Mirabeau,  le  pre- 
mier cri  de  la  révolution  française  et  le  dernier  mot  de 
toutes  nos  utopies.  Il  a  été  le  vrai  r-évolutionnaire  ;  à  la 
tribune  de  1789 ,  il  eût  effacé  Mirabeau  et  Danton  ;  car 
quand  il  se  passionnait  pour  le  culte  des  idées,  il  avait 
toutes  les  magnificences  de  la  tempête.  Nul  de  ses  livres 
ne  peut  donner  une  idée  de  son  éloquence  hardie  et  en- 
traînante. 

Il  a  passé  sa  vie  à  aimer  et  à  combattre.  Saint-Simon, 
Fourier,  George  Sand  semblent  avoir  pris  leur  point  de 
départ  dans  Diderot.  En  effet,  ce  philosophe  hardi  et  aven- 
tureux qui  s'élevait  par-  la  parole  et  par  la  plume  contre 
la  vieille  société,  avait  des  ma'urs  toutes  révolutionnaires  : 
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il  ullail  de  sa  l'einme  à  sa  iiiaitiesse,  da  sa  inailresso  à 
sa  lemiiie,  de  sa  l'einine  à  d'autres  maîtresses.  11  n'en  de- 
meurait pas  moins  un  sage  aimant  la  vertu,  mais  sui- 
vant toutes  les  fantaisies  et  tous  les  entraînements  du 
cœur.  Vivre  selon  son  cœur,  c'est  pour  ainsi  dire  Fépi- 
graphe  de  sa  vie  ;  il  laissait  à  d'Alembert  le  compas ,  à 
Helvétius  la  galanterie,  à  Voltaire  Forgueil,  à  Grimm  la 
vanité,  à  Buffon  les  airs  magnifiques,  à  d'Holbach  les  sar- 
casmes; pour  lui,  il  ouvrait  son  cœur  et  vivait  heureux. 

C'était  la  plus  riche  nature  du  siècle  par  le  cœur  comme 
par  la  tête.  Voyez ,  toutes  les  idées  font  orage  dans  ce 
front  immense  ;  les  autres  chefs  de  la  vaillante  armée  qui 
s'appelait  FEncyclopédie,  ne  sont  là  que  pour  tempérer 
son  ardeur  ou  pour  profiter  de  ses  conquêtes.  Tous,  Jean- 
Jacques  lui-même,  sont  plus  préoccupés  des  lauriers  que 
dé  la  victoire.  Diderot  seul  ne  pense  pas  aux  lauriers. 

Homme  digne  de  gloire  dans  tous  les  siècles,  il  est 
pourtant  venu  à  temps  ;  Dieu  l'avait  marqué  du  sceau  fa- 
tal, les  armes  qu'il  avait  saisies  se  fussent  brisées  dans  ses 
mains  un  siècle  plus  tôt  ou  même  un  siècle  plus  tard. 

Il  fut  le  vrai  philosophe  du  xviii^  siècle  ;  lui  seul  a  des 
accents  dignes  de  Leibnitz  ou  de  Malebranche.  Pendant 
que  Montesquieu  et  Raynal  étudiaient  la  poh  tique,  Vol- 
taire les  philosophes,  sans  s'étudier  assez  lui-même,  Con- 
dillac  la  psychologie,  d'Alembert  la  géométrie,  Buffon  la 
pompe  des  idées  plutôt  que  les  idées,  d'Holbach  la  chimie, 
Diderot  s'élevait  plus  haut,  il  osait  créer  tout  un  monde. 
Jean-Jacques  seul  le  rencontrait  par  ses  sublimes  rêve- 
ries sur  ces  hauteurs  escarpées. 

J'ai  dit  que  Diderot  osait  créer,  il  serait  plus  juste  de 
dire  qu'il  osait  détruire.  En  effet,  son  œuvre  est  une 
œuvre  de  destruction  ;  mais  non  pas  une  œuvre  stérile  ; 
après  la  triste  moisson  des  préjugés,  les  bonnes  semailles 
se  sont  faites. 
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Les  idées  sont  des  oiseaux  voyageurs  qui  traversent  le 
monde,  emportés  par  une  brise  odorante  ou  chassés  par 
les  orages.  Tantôt  Toiseau  voyageur  est  un  aigle  qui  va 
frapper  du  bout  de  son  aile  invisible  le  front  d'un  philo- 
sophe ou. d'un  héros  ;  tantôt  c'est  une  légère  hirondelle 
qui  va  secouant  sur  les  poètes  et  les  amants  ses  ailes  tou- 
tes baignées  de  la  rosée  des  prairies.  Diderot  a  vu  passer 
l'aigle  et  l'hirondelle  ;  la  grande  aile  a  frappé  son  front, 
la  goutte  de  rosée  est  tombée  sur  son  cœur. 

L'aigle  avait  passé  pour  lui  un  jour  d'orage  comme  pour 
Voltaire. 

S'il  fallait  rechercher  l'origine  de  cette  pensée  ardente 
qui,  sous  le  nom  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques,  de  Diderot, 
a  fait  de  la  vieille  France  monarchique,  dévote  et  ruinée, 
un  nouveau  pays  qui  sera  libre,  fort  et  riche,  on  irait  in- 
terroger Vanini  et  Campanella.  L'Itahe  a  été  la  mère  su- 
prême avant  la  France.  Dans  le  même  siècle,  elle  a  sus- 
pendu à  ses  fécondes  mamelles  tous  les  gi^ands  poètes, 
tous  les  grands  artistes.  La  pensée  humaine  aussi  nous 
est  venue  de  cette  terre  enchantée.  Vanini,  ce  spirituel  cy- 
nique, celui-là  qui  a  douté  le  premier,  qui  s'est  moqué,  qui 
a  semé  la  vérité  avec  sa  parole  mordante ,  n'est-il  pas  le 
commencement  de  Voltaire?  Et  Campanella,  cette  àme  in- 
trépide, cet  esprit  violent,  n'est-il  pas  le  précurseur  de  Di- 
derot? Mais  pourquoi  chercher  ailleurs  qu'en  notre  pays 
la  source  qui  peu  à  peu  est  devenue  un  ruisseau,  une  ri- 
vière, un  fleuve  pour  féconder  la  France  libre?  Abeilard 
et  Montaigne,  Descartes  et  Rabelais,  n'ont-ils  pas  fait 
jaiUir  l'eau  salutaire  du  rocher?  Fénelon,  ce  panthéiste 
d'une  si  pieuse  mélancolie  qui  rêvait  pour  son  Eden  une 
île  de  Calypso,  était  frère  de  Diderot ,  comme  Bayle  l'é- 
tait de  Voltaire. 

La  lumière  dans  les  ténèbres  est  la  seule  que  l'esprit 
puisse  voir  ici-bas.  On  va  en  avant ,  on  cherche  d'un  d'il  hai- 
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di,  un  point  lumineux  frappe  et  on  s'écrie  :  Voilà  la  vérité. 
On  avance  encore  tout  ébloui,  le  cœur  ballant,  Tàme  dans 
les  yeux  ;  tout  d'un  coup  les  ténèbres  reviennent  plus 
noires;  on  a  fait  un  pas,  mais  on  reste  en  chemin.  On 
désespère  ;  un  autre  rayon  passe ,  on  veut  marcher  en- 
core, mais  il  semble  que  ce  soit  un  jeu  de  Celui  q^ii  sait 
tout.  On  manque  bientôt  de  souffle  dans  cet  âpre  pays  ; 
on  rebrousse  chemin  jusqu'à  ce  point  de  départ  où  il  est 
écrit  :  Le  soleil  de  l'esprit  ne  se  lèvera  point  pour  toi. 

Diderot  a  marché  sans  effroi  dans  les  ténèbres.  Il  est 
allé  loin  ;  mais  pourquoi  a-t-il  dit  à  son  retour  :  Au-delà 
des  traces  visibles  il  n'y  a  rien?  La  philosophie  du  xviii® 
siècle  manque  de  grandeur  et  de  poésie  ;  sa  raison  nous 
attache  à  la  terre  et  nous  amoindrit  l'horizon  ;  son  en- 
thousiasmé ne  nous  élève  jamais  jusqu'aux  divines  ré- 
gions où  l'àme  s'épanouit  au  souffle  de  Dieu.  Mais  quelle 
philosophie,  sinon  celle  du  Christ,  est  digne  d'entraîner 
l'humanité  ;  celle-là  seule  est  la  philosophie  du  cœur  et 
de  l'esprit,  c'est  le  ciel  qui  sourit  à  la  terre  qui  pleure , 
c'est  l'horizon  où  point  la  divine  lumière,  c'est  la  science 
de  la  vie  —  aimer  !  C'est  la  science  de  la  mort  —  espérer  ! 

Pour  me  servir  des  images  de  l'Évangile  ,  la  terre ,  ce 
champ  de  Dieu  où  sa  main  généreuse  a  semé  le  bon 
grain  :  l'amour  ,  la  charité  ,  l'espérance ,  était  infidèle  à 
son  maître  ;  l'ivraie  poussait  parmi  le  bon  grain,  l'ivraie, 
c'est-à-dire  la  domination,  l'égoïsme,  la  division  ;  le  bon 
grain  allait  étouffer  dans  le  champ  sans  air  et  sans  soleil, 
quand  le  Christ  vint  et  lui  dit  :  Relève-toi,  je  te  soutien- 
drai contre  l'ivraie,  et,  au  temps  de  la  moisson,  je  te  re- 
cueillerai, tandis  que  les  faucheurs  jetteront  l'ivraie  au 
feu.  Voilà  ce  que  le  Christ  vient  dire  à  celui  qui  man- 
quait d'air  et  de  soleil ,  à  Lazare.  Que  dit-il  à  celle  qui 
manquait  de  l'amour  divin,  à  Madeleine?  Fatigué  de  la 
route,  il  s'était  reposé  sur  la  pierre  d'une  ville  de  Sama- 

17. 
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rie.  On  était  à  la  sixième  heure.  Vint  une  femme  de  Sama- 
rie  puiser  de  Feau.  Jésus  lui  dit  :  «  Donnez-moi  à  boire  ; 
tout  homme  qui  boit  de  cette  eau  aura  encore  soif,  mais 
celui  qui  aura  bu  de  l'eau  que  je  donnerai  n'aura  plus  ja- 
mais soif,  car  Teau  que  je  lui  donnerai  deviendra  en  lui 
une  foraine  d'eau  jaillissante  dans  la  vie  éternelle.  »  Et 
dans  le  cœur  tlétri  de  Madeleine  le*  Christ  versa  une 
goutte  d'eau  vive  du  divin  amour.  Et  Madeleine  fut  déli- 
vrée des  chaînes  impures  de  la  volupté.  Ses  bras  ,  qui 
n'étreignaient  que  le  démon,  s'élevèrent  jusqu'à  Dieu.  Le 
Christ  avait  protégé  et  relevé  Lazare,  il  pardonnait  à  Ma- 
deleine et  lui  rouvrait  le  ciel.  Chaque  pas  qu'il  faisait 
éloignait  le  démon  du  mal,  chaque  parole  qu'il  disait  pro- 
clamait la  justice  divine;  et,  sur  ses  pas,  l'amour,  ce  sou- 
venir du  ciel ,  ce  beau  lis  éclos  d'un  sourire  et  d'une 
larme  de  Dieu,  refleurissait  sur  cette  terre  maudite  comme 
aux  premiers  jours  du  monde. 

La  philosophie  du  xviii^  siècle  n'a-t-elle  çlonc  pas  com- 
pris qu'avant  elle  un  Dieu  était  venu  en  pèlerinage  ici- 
bas  pour  parler  d'amour  à  l'humanité  dans  un  plus  beau 
langage  que  l'Encyclopédie? 

Pourtant  la  philosophie  de  Diderot  était  celle  de  Platon. 
Selon  Platon,  Dieu  nous  a  donné  deux  ailes  pour  aller  à 
lui  :  l'amour  et  la  raison  ;  selon  Diderot,  n'est-ce  pas  avec 
ces  deux  ailes  qu'il  faut  traverser  la  vie?  Voltaire  moins 
rêveur  et  moins  tendre  place  la  raison  avant  l'amour. 

Diderot  était  le  plus  passionné  des  combattants  dans 
cette  ardente  armée  de  philosophes  qui  s'agitait  si 
bruyamment  vers*!  760,  qui  voulait  la  liberté  partout, 
la  liberté  de  penser  et  d'écrire,  la  liberté  en  face  du 
roi,  la  liberté  en  face  de  Dieu.  D'un  seul  bond,  Diderot 
allait  au  but, mais  l'enthousiasme  l'égarait  souvent;  pour 
un  philosophe  il  avait  trop  de  l'artiste  ;  la  tète  partait  en 
avant,  mais  soudain  le  cœur  suivait  la  tète  et  la  dépassait 
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bientôt.  Tout  en  pensant  il  se  laissait  aller  à  la  rêverie. 
Ce  qui  fait  sa  puissance,  c'est  sa  hardiesse  qui  surprend 
les  plus  aguerris  ;  c'est  sa  fougue  échevelée  qui  a  toutes 
les  majestés  de  Torage. 

Comme  frappant  contraste  ,  représentez-vous  d'Alem- 
bert  timide  et  discret ,  n'osant  pas  dire  sa  pensée,  osant 
l'écrire  à  peine  dans  la  solitude  du  cabinet.  Fontenelle 
qui  n'avait  pas  les  mains  pleines  de  vérités  se  gardait 
bien  de  les  ouvrir  ;  d'Alembert,  écho  agrandi  de  Fonte- 
nelle ,  ne  répandait  que  le  quart  de  la  vérité.  Diderot, 
aimait  mieux  répandre  une  erreur  que  de  garder  une 
vérité  dans  le  creux  de  sa  main.  On  peut  encore  compa- 
rer d'Alembert  à  Montesquieu,  c'est  le  même  calme  et  la 
même  quiétude.  Le  Géomètre  orateur  de  Gilbert  est  plus 
un  portrait  qu'une  satire.  Homme  toujours  tempéré , 
même  aux  jours  de  la  lutte,  il  est  le  génie  de  la  pa- 
.tience  ;  il  loge  la  raison  sur  la  carapace  de  la  tortue  :  «  Il 
ne  faut  jamais  que  la  raison  prenne  le  mors  aux  dents  ; 
pourvu  qu'elle  chemine,  c'est  assez.  » 

Voltaire  avait  la  fougue  du  caprice,  de  la  colère,  de  la 
vengeance  ;  l'éclair  fendait  la  nue  ,  on  croyait  à  l'orage, 
mais  bientôt  le  ciel  redevenait  serein. 

On  pourrait  peindre  d'Alembert  un  compas  à  la  main, 
entre  Diderot  et  Voltaire,  apaisant  la  fougue  de  l'un,  tem- 
pérant la  passion  de  l'autre. 

Diderot  était  rigoureusement  panthéiste  ;  fier  comme 
un  homme  hbre  qui  porte  le  souvenir  de  ses  bonnes  ac- 
tions, il  allait  sans  détour  et  sans  peur  disant  que  parm 
les  lâches  et  les  coupables  nul  n'oserait  le  suivre. 

Etrange  nature  !  Dieu  lui  a  tout  donné,  la  grandeur, 
l'enthousiasme,  la  poésie,  les  idées  qui  jailhssent  du  front 
comme  des  éclairs,  les  sentiments  qui  fleurissent  dans  le 
cœur  comme  les  lis  du  divin  rivage  ;  c'est  l'homme  fait 
à  l'image  de  Dieu  ;  le  corps  est  digne  de  l'âme  ;  la  grâce 
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accompagne  la  force ,  rien  ne  manque  à  cette  créature  , 
rien,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même.  L'enfant  prodigue  a  fui 
la  maison  paternelle  sans  en  garder  un  souvenir  —  \m 
pieux  souvenir  pour  les  mauvais  jours. 

Mais  pourquoi  l'accuser  d'athéisme?  Athée!  aimer  ici- 
bas  n'est-ce  pas  aimer  Dieu  là-haut  î  Diderot  a  aimé  toute 
sa  vie  l'œuvre  de  Dieu.  Un  homme  doué  comme  lui  a  pu 
tomber,  en  ses  heures  de  doute,  dans  l'erreur  d'un  matéria- 
lisme sans  danger,  parce  qu'il  animait  la  matière  de  toute 
sa  poésie.  Pour  lui,  la  matière  avait  une  âme  ;  il  disait 
avec  les  enfants  :  Dieu  est  partout,  sur  la  terre  comme 
au  ciel.  Il  n'a  jamais  nié  la  divinité;  seulement,  il  s'en 
formait  une  idée  vague,  une  image  changeante.  Son  Dieu 
lui  apparaissait  en  diverses  métamorphoses.  Il  le  voyait 
surtout  sous  la  forme  d'une  belle  femme,  pure  encore , 
aimant  déjà,  le  pied  sur  la  terre,  le  regard  élevé  au  ciel. 
Tantôt  il  croyait  l'entendre  dans  les  mille  voix  de  la  forêt 
profonde.  Il  n'avait  pas,  comme  Cabanis,  le  tort  de  vou- 
loir tout  expliquer.  C'est  là  le  tort  de  la  science  et  Di- 
derot ne  se  donnait  pas  les  torts  d'un  savant.  Il  dés- 
avouait le  matérialisme  impur  de  La  Mettrie.;  il  avait 
dressé  un  autel  à  la  morale  pubhque  et  à  la  vertu  pri- 
vée. Il  aimait  sa  famille  ;  il  parlait  avec  effusion  de  son 
vieux  père,  le  coutelier  de  Langres;  il  pleurait  en  pen- 
sant à  sa  fille.  S'il  avait  le  cœur  ouvert  à  toutes  les 
passions  bonnes  et  fatales,  il  avait  aussi  le  cœur  ouvert 
à  toutes  les  charités.  11  ne  chantait  pas  la  nature,  l'œuvre 
de  Dieu,  comme  tous  les  poètes  et  philosophes  de  son 
temps  ,  mais  il  l'aimait.  Nul  n'avait  à  un  si  haut  degré  le 
profond  sentiment  de  la  vie  universelle.  Cet  homme  qui 
savait  tant ,  qui  savait  tout ,  moins  l'origine  et  la  fin, 
se  surprenait,  étonné  comme  un  enfant,  à  la  vue  des 
bois  qui  pensent  et  qui  s'agitent,  des  eaux  qui  vont 
toujours,  des  moissons  qui,  chaque  année,  viennent 
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redorer  la  terre.  Il  cueillait  un  épi  et  un  bluet,  il  regar- 
dait le  ciel,  il  interrogeait  son  cœur  :  «  Que  faites-vous 
là,  mon  ami  Diderot?  lui  demanda Grimm  un  jour  que 
le  philosophe  était  pensif  en  pleine  campagne.  —  J'é- 
coute ,  répondit-il.—  Qui  est-ce  qui  tous  parle? —  Dieu. 
—  Eh  bien?—  C'est  de  Fhébreu;  le  cœur  comprend, 
mais  Tesprit  n'est  pas  assez  haut  placé.  » 

Un  soir,  tous  les  philosophes  attendaient  chez  Helvé- 
tius  rheure  du  souper.  Ils  en  revenaient,  comme  toujours, 
à  cette  fameuse  question  :  Qu'est-ce  que  l'àme  ?  Quand 
chacun  eut  gaiement  ou  gravement  dit  un  beau  mensonge, 
Helvétius  frappa  du  pied  pour  obtenir  un  peu  de  silence. 
Il  alla  fermer  la  fenêtre.  «  Voilà  qu'il  fait  nuit,  dit-il, 
qu'on  m'apporte  du  feu.  »  On  lui  apporta  un  charbon  ar- 
dent. Il  prit  les  pincettes ,  s'approcha  d'une  console  et 
souffla  sur  le  charbon.  Une  bougie  s'alluma.  «Remportez 
ce  Dieu,  dit-il  en  montrant  le  charbon,  j'ai  l'àme,  j'ai  la 
vie  du  premier  homme.  Or,  le  feu  qui  m'a  servi  est  par- 
tout ,  dans  la  pierre ,  dans  le  bois ,  dans  l'atmosphère. 
L'àme  c'est  le  feu ,  le  feu  c'est  la  vie.  La  création  du 
monde  est  une  hypothèse  beaucoup  plus  merveilleuse 
que  celle  que  je  cherche  à  vous  expliquer.  »  Disant  ces 
mots,  Helvétius  alluma  une  seconde  bougie  :  «  Vous 
voyez  que  mon  premier  homme  a  transmis  la  vie  sans 
l'existence  d'un  Dieu.  —  Vous  ne  vous  apercevez  pas,  lui 
dit  alors  Diderot,  que  vous  avez  prouvé  l'existence  de 
Dieu  en  la  voulant  nier,  car  je  veux  bien  que  la  vie  soit 
sur  la  terre,  mais  encore  a-t-il  fallu  quelqu'un  pour  allu- 
mer le  feu.  J'imagine  que  le  charbon  ne  se  serait  pas 
allumé  tout  seul.  » 

Diderot  n'a  jamais  nié  Dieu,  car  il  Ta  vu  partout  ;  tout 
au  plus  il  a  douté  ;  or,  on  l'a  dit,  douter,  c'est  croire  en- 
core. 

Mais  comment  l'étudier  en  ses  mille  contradictions? 
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En  homme  de  bonne  foi,  dans  sa  \ie  comme  dans  son 
œuvre,  il  se  contredisait  chaque  jour  et  à  chaque  page. 

Diderot  est  une  des  grandes  figures  qui  rayonnent  dans 
le  tableau  d'un  siècle.  Il  tient  une  belle  place  comme  ar- 
tiste et  comme  philosophe  dans  Fhistoire  des  arts  et  des 
idées.  Son  souvenir  a  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  de 
charmant.  C'est  le  génie  du  paradoxe,  c'est  l'héroïsme  de 
l'audace  et  de  la  passion.  Il  porte  le  xviii®  siècle  sur  ses 
épaules,  comme  le  vieil  Atlas  portait  le  ciel.  On  ne  songe 
pas  à  lui  élever  une  statue,  mais  n'a-t-il  pas  un  temple, 
un  temple  immortel,  quoique  déjà  ruiné  :  l'Encyclopédie 
d'où  la  révolution  est  sortie  tout  armée? 


LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


LA  COUR  ET  LE   THÉÂTRE. 


LOUIS  XV. 


Louis  XIV  fut  à  peine  enseveli  sous  les  débris  de  sa 
majesté ,  que  toutes  les  joyeuses  passions  relevèrent 
gaiement  la  tète  avec  Philippe  d'Orléans.  La  régejice  fut 
le  hardi  prologue  du  règne  de  Louis  XV. 

Qui  osera  se  faire  Thistorien  des  orgies  brillantes  du 
Palais-Royal?  il  faudrait  une  touche  fière  et  lumineuse 
pour  bien  peindre  ces  saturnales  de  Fesprit  français. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  sous  la  Régence,  c'était  la 
franchise  ;  on  marchait  le  front  haut  dans  un  cortège  de 
vices  ;  on  déchirait  gaiement  et  on  foulait  aux  pieds  ce 
masque  d'hypocrisie  qui  avait  couvert  toutes  les  figures 
de  la  cour  sous  madame  de  Maintenon  ;  on  s'appuyait 
nonchalamment  sur  l'épaule  frémissante  de  la  débauche, 
tout  en  la  couronnant  de  roses  et  tout  en  chantant  avec 
elle  des  grivoiseries  de  cabaret  ;  on  était  brave  sans  l'é- 
crire sur  son  chapeau  ;  les  confesseurs  et  les  dévotes 
avaient  abandonné  la  place  aux  roués  et  aux  coquines. 
Qui  oserait  le  dire,  nous  autres,  enfants  des  sans-cu- 
lottes de  1792  et  des  soldats  de  Napoléon,  nous  serions 
dignes  de  vivre  i;:ous  la  Régence.  C'est  le  même  cœur,  ce 
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serait  le  même  esprit  si  nous  en  avions  assez,  mais  ce 
n'est  plus  le  même  masque.  Voyez  plutôt,  même  pour 
les  idées  :  à  la  mort  de  Louis  XIV  ne  crut- on  pas  un  mo- 
ment à  une  rénovation  sociale?  Le  peuple  ne  fit-il  pas 
à  Louis  XIV  mort  ce  que  nous  avons  fait  à  Charles  X 
vivant?  Louis  XIV  fut  chassé,  pour  ainsi  dire,  à  coups  de 
pied  et  jusque  dans  l'église  de  Saint-Denis  ;  la  France, 
après  avoir  payé  assez  cher  ses  années  de  victoire,  s'a- 
bandonnait aux  prêtres  toute  humiliée  et  toute  garrotée 
par  ses  voisins  ;  le  roi  mort,  une  révolution  éclata  dans 
l'esprit  du  peuple;  les  Sainl-Simon  et  les  Fourier  du 
temps  voulurent  relever  la  France,  mais  ce  ne  fut  qu'un 
rêve,  un  enthousiasme  d'un  instant.  La  France  demeura 
couchée  dans  ses  fers,  le  peuple  dans  sa  misère,  l'esprit 
humain  dans  ses  langes.  Le  duc  d'Orléans  apparut  alors, 
se  moquant  de  la  nation,  lui  riant  au  nez  sans  vergogne, 
l'enivrant  des  famées  de  ses  orgies.  Les  plus  franches 
figures  qui  se  détachent  avec  la  sienne  de  ce  vif  tableau 
de  la  Régence,  sont  celles  du  cardinal  Dubois,  du  duc  de 
Richelieu,  de  la  Phalaris  et  de  la  Parabère.  On  aurait 
toute  l'histoire  du  temps  en  étudiant  ces  portraits. 

La  mère  du  duc  d'Orléans  avait  imaginé  une  bien  jolie 
histoire  pour  peindre,  par  pressentiment  sans  doute,  la 
vie  de  son  lils  :  elle  contait  que  toutes  les  fées  avaient  été 
conviées  à  ses  couches,  qu'elles  y  étaient  venues  secouer 
sur  le  berceau  la  baguette  enchantée,  qu'elles  avaient 
doué  son  fils  d'un  talent,  si  bien  qu'il  les  avait  tous.  Mais, 
par  malheur,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  contes, 
on  avait  oubhé  une  vieille  fée,  depuis  longtemps  dispa- 
rue du  monde  qui  ne  se  souvenait  plus  d'elle.  Piquée  de 
l'oubli,  elle  vint  appuyée  sur  son  petit  bâton,  mais  quand 
elle  arriva,  toutes  les  fées  avaient  fait  chacune  leur  don 
à  l'enfant.  Dépitée  de  plus  en  plus  et  voulant  se  venger, 
elle  le  doua  du  fâcheux  privilège  de  rendre  nuls  l(.>us  les 
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talents  qu'il  avait  reçus  des  autres  fées.  Elle  fit  plus, 
ajouta  un  jour  madame  de  Parabère  après  avoir  écout«î 
rhistoire  maternelle,  elle  accola  un  vice  à  chaque  vertu, 
voilà  pourquoi  le  duc  fut  plus  tard  si  aimable  dans  ses 
vices. 

Quel  charmant  maître  d'école  pour  Louis  XV,  que  ce 
régent  plein  d'esprit  et  de  gaieté,  surnommé  Philippe-le- 
Débonnaire,  qui  était  né,  suivant  Voltaire, pour  les  beaux- 
arts  et  pour  la  volupté;  qui  donnait  au  poëte  Dufresny 
dix  mille  louis,  parce  qu'il  descendait  comme  lui  de 
Henri  IV;  qui  gouvernait  le  soir  à  la  fin  du  souper  avec 
ses  amis  et  ses  maîtresses  quand  il  n'avait  plus  rien  à 
dire  ni  rien  à  faire  ;  ce  joyeux  régent,  dont  toute  la  vie  fut 
un  éclat  de  rire,  qui  mourut  sans  souci  de  la  mort,  dans 
les  bras  de  la  belle  Phalaris,  «  son  confesseur  ordinaire», 
disent  les  chansons  du  temps. 

L'amour  surprit  Louis  XV ,  un  matin  d'avril,  sur  le 
cœur  attiédi  de  madame  de  Parabère,  amour  presque  ma- 
ternel, amour  presque  fihal,  mais  pourtant  traversé  d'un 
rayon  trop  ardent.  L'amour  des  adolescents  est  comme 
le  ciel  d'avril,  tantôt  c'est  le  ciel  le  plus  pur,  tantôt  les 
giboulées  s'étendent  partout.  L'amour  des  femmes  à  leur 
déchn  a,  comme  la  rose  qui  se  fane,  comme  le  soleil  qui 
se  couche,  un  parfum  plus  attrayant,  un  regard  plus 
tendre  :  le  roi  de  treize  ans  s'enivra  au  déclin  de  ma- 
dame de  Parabère  qui  l'accueillait  sans  crainte,  en  sou- 
pirant un  peu  sur  son  cœur  apaisé,  mais  plein  de  sou- 
venirs. 

Cet  amour  n'empêcha  pas  Louis  XV  de  pleurer  d'effroi 
en  apprenant  l'arrivée  d'une  princesse  qu'il  lui  fallait 
épouser.  C'était  aller  trop  ^ite  pour  un  adolescent.  Le 
vieux  cardinal  de  Fleury  fut  si  inquiet  pour  l'honneur 
de  son  roi,  qu'il  imagina  (le  cardinal  de  Fleury  pouvait 
seul  imaginer  cela)  d'accrocher  dans  la  chambre  du  jeune 
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prince  douze  jolis  tableaux  clans  le  goût  du  temps  :  l'J- 
mour  naissant^  la  Recherche,  la  Fleur  ravie,  le  tout  orné 
de  vers  à  Tavenant  de  Tabbé  de  Chaulieu  : 

J'ai  savouré  la  fraîcheur 
De  ses  lèvres  demi-closes  ; 
Sa  bouche  avait  la  couleur 
Et  le  doux  parfum  des  roses. 

Voyez  à  quoi  s'amusaient  alors  les  abbés  et  les  cardi- 
naux. 

Depuis  ce  mariage  un  peu  brusque,  Louis  XV  ne  per- 
dit pas  de  temps  à  soupirer,  a  Ah  !  disait-il  un  jour  à 
madame  de  Pompadour,  que  n'ai-je  un  peu  soupiré  pour 
vous.  —  Sachez,  lui  répondit  madame  de  Pompadour, 
qu'il  faut  être  roi  pour  faire  aller  ses  sujets,  mais  non 
pas  pour  commander  à  Tamour;  le  cœur  est  un  su- 
jet rebelle,  Sire,  qui  n'entend  rien  aux  ordonnances 
royales.» 

Je  ne  raconterai  pas  toutes  les  folles  amours  de 
Louis  XV  :  ces  jolies  histoires  galantes  de  la  dynastie 
des  cotdlons  ont  été  mille  fois  dévoilées.  Pourquoi  redire 
encore  comment  madame  de  Mailly,  madame  de  Vinti- 
mile,  la  duchesse  de  Château  roux,  la  marquise  de  Pom- 
padour, la  comtesse  Dubarry  ont  fait  fleurir  et  refleurir 
tous  les  âges  de  ce  poëte  aimable  qui  leur  abandonnait 
son  hochet  royal  avec  tant  de  bonheur  .et  d'insouciance  ? 
Pourquoi  retracer  dans  ce  tableau  si  connu,  autour  de 
ces  charmantes  figures,  ces  mille  femmes  des  plus  belles, 
coraplaisamment  groupées  pour  les  plaisirs  de  Louis XV, 
pour  les  distractions  du  roi  de  France.  On  a  trop  abusé 
des  chroniques  scandaleuses  des  résidences  royales;  je 
résiste  à  l'attrait  du  récit  des  soupers  de  Choisy  et  des 
matinées  de  Trianon. 

Au  miheu  de  tous  ces  plaisirs,  le  roi  s'ennuyait.  Il 
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semble  que  Louis  XV  n'ait  eu  rien  autre  chose  à  faire 
qu'à  s'ennuyer.  Un  jour,  le  duc  de  Choiseul  lui  dit  après 
une  longue  divagation  politique  :  «  Le  peuple  souffre, 
Sire.  »  Il  répondit  nonchalamment  :  «  Je  m'ennuie.  » 

Louis  XV  a  trouvé  de  nobles  distractions  dans  ses 
guerres  d'Alsace  et  de  Flandres.  La  gloire  avait  tenté  de 
l'arracher  à  la  volupté.  A  Fontenoy,  la  gloire  marchait  à 
côté  de  lui  ;  mais  madame  de  Pompadour  marchait  de 
l'autre  côté  :  bientôt  la  gloire  fut  vaificue  à  jamais.  A  la 
guerre  comme  à  la  cour,  c'était  un  poète  qui  s'amusait 
gaiement  du  spectacle  à  côté  de  sa  maîtresse  ;  il  regar- 
dait faire  tout  en  baisant  la  main  de  madame  de  Ghà- 
teauroux  ou  de  madame  de  Pompadour.  Il  manquait 
d'ardeur,  mais  il  ne  manquait  pas  de  bravoure  ;  il  eut 
même  des  mouvements  de  grandeur.  Ainsi  à  Metz,  pres- 
que mourant,  il  dit  au  comte  d'Argenson  :  «  Écrivez  de 
ma  part  au  maréchal  de  Noailles  que  pendant  qu'on  por- 
tait Louis  XIIÏ  au  tombeau,  le  prince  de  Condé  gagna  une 
bataille.  » 

Après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  les  gazettes  commen- 
çaient leurs  divagations,  l'Encyclopédie  s'élevait  à  grand 
bruit,  le  parlement  et  le  clergé  s'agitaient  de  toutes  leurs 
forces.  Que  de  brochures  et  que  d'épigrammes  î  comme 
l'esprit  français  faisait  alors  de  belles  pirouettes  !  Au  mi- 
lieu de  tous  ces  bruits,  la  pohtique  commençait  à  bégayer, 
la  liberté  parlait  de  temps  en  temps.  Aussi  le  roi  disait-» 
il  :  ((  Mieux  vaut  encore  les  éclats  du  tonnerre  (il  voulait 
parler  de  la  guerre)  que  tous  ces  grincements  de  plu- 
mes. »  C'est  mal  à  propos  qu'on  Ta  accusé  de  ne  pas  ai- 
mer les  gens  de  lettres,  il  n'aima  pas  les  raisonneurs  qui 
voulaient  gouverner  la  France,  mais  il  lit  du  bien  à  tous 
ceux  qui  se  contentaient  de  chanter.  A  propos  des  rai- 
sonneurs, il  s'écriait  :  »  Ah!  que  je  prends  en  pitié  ces 
menteurs  de  bonne  foi.  »  Pour  consoler  Louis  XV  de  son 
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ignorance,  le  régent  lui  avait  dit  souvent  qu'une  denii- 
douzaine  de  vérités  surnageaient  depuis  le  déluge  sur  une 
mer  de  mensonges. 

Il  fut  bien  l'image  de  son  temps  :  il  se  reposait  du  la- 
beur de  Louis  XIV,  la  poésie  se  reposa  des  chefs-d'œu- 
vre du  grand  siècle.  Louis  XV  jouait  avec  la  royauté, 
es  poètes  jouaient  avec  la  poésie.  L'Académie  française 
était  pour  la  première  fois  dans  l'ombre.  Comme  disait  Pi- 
ron,  ils  sont  là  quarante  qui  ont  de  l'esprit  comme  quatre. 

Alors,  au  lieu  de  s'indigner,  on  chantait.  Il  n'y  avait 
plus  de  satire,  ou  plutôt  la  satire  ne  sachant  où  aller, 
s'était  réfugiée  dans  la  chanson.  Que  de  chansons  con- 
tre les.  jansénistes,  les  convulsionnaires,  les  jésuites,  les 
ministres  de  la  folie^  la  dynastie  des  cotillons,  le  roi  bien 
aimé!  Enlln,  comme  dit  plus  tard  Camille  Desmoulins, 
la  France  se  lassa  de  chanter  ! 

Sous  Louis  XV,  rien  n'était  pris  au  sérieux,  pas  même 
la  mort,  en  dépit  des  récollets,  des  mandements  et  de 
l'extrème-onction.  Un  exemple  entre  mille  :  Rameau,  à 
ses  derniers  moments,  ennuyé  des  péroraisons  du  curé 
de  Saint-Eustache,  s'écria  tout  en  colère  :  »  Que  diable 
venez-vous  me  chanter  là,  monsieur  le  curé?  vous  avez 
la  voix  fausse.  » 

Dès  les  premiers  jours,  ou  plutôt  les  premières  nuits 
de  la  Régence,  l'esprit  français  ne  brillait  plus  qu'aux  dé- 
llfens  du  cœur  et  du  bon  sens.  Tout  le  monde  avait  de 
cet  esprit-là;  c'était  l'épidémie  des  abdérites;  grandes 
dames,  bourgeoises,  soubrettes,  toutes  étaient  des  fem- 
mes d'esprit;  demandez  aux  comédies  de  Marivaux.  Or, 
quand  les  femmes  se  mêlent  d'avoir  de  Tesprit,  le 
royaume  est  en  danger.  Les  beaux  sentiments  s'efiacent 
sous  les  beaux  mots;  celle-ci  donnerait  sa  candeur 
pour  une  saillie;  celle-là  donnerait  sa  vertu  pour 
une  épigranmie.  L'esprit  qui  ne  va  pas  au  cceur  est 
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un  huit'  tprriWo  qui  nous  ravage  et  qui  nous  peid  : 
Dieu  sait  les  dégâts  qu'il  faisait  en  ce  beau  temps.  La 
galanterie  toute  délicate  qui  avait  lleuri  à  la  cour  de 
Diane  de  Poitiers  s'était  flétrie  dans  les  feuillets  délaissés 
des  Cynis  et  des  Clélies.  La  galanterie  qui  fleurissait  sous 
les  regards  de  la  Parabère  et  de  la  Pompadour  était  digne 
des  amours  de  Grébillon  le  gai.  Ainsi  il  était  du  bel  air, 
comme  disait  le  duc  de  Richelieu,  de  n'aimer  ni  sa 
femme,  ni  même  sa  maîtresse.  Le  mot  amour  ne  voulait 
plus  dire  passion,  espérance,  souvenir  ;  il  devenait  tout  au 
plus  le  synonyme  d'intrigue.  Pas  un  madrigal  où  il  n'y 
eût  un  trait  malin  sous  la  louange  ;  on  riait  de  tout, 
mais  surtout  des  derniers  accents  du  cœur,  qui  s'étei- 
gnait ;  à  peine  si  l'on  était  de  bonne  foi  avec  soi-même. 
J'oubliais  :  les  plus  délicats  avaient  gardé  quelque  res- 
souvenir du  vieux  temps  ;  comme  les  chevahers  qui  por- 
taient la  livrée  de  leur  dame,  certains  petits-maîtres  se 
poudraient  au  même  parfum  que  leur  beauté  ;  aussi  les 
curieuses  découvraient  les  nouvelles  intrigues  à  tel  ou 
tel  parfum.  Une  confidence  amoureuse  débutait  souvent 
par  :  Vous  ne  savez  pas?  le  duc  a  mis  de  la  poudre  de 
Chypre  ;  la  marquise  aime  l'ambre  ;  l'abbé  se  poudre  à 
la  maréchale.  Pour  se  donner  des  grands  airs  d'hommes 
à  bonnes  fortunes,  on  voyait  des  petits-maîtres  varier 
chaque  jour  de  parfum.  Ils  n'avaient  pas  toujours  les 
maîtresses  qu'ils  affichaient  ainsi  ;  en  amour  le  rêve  est 
déjà  beaucoup.  Pour  ce  seul  rêve,  que  de  comédies  ridi- 
cules on  jouait  î  L'un  faisait  atteler  ses  chevaux  pour  un 
rendez-vous  mystérieux  ;  une  heure  après,  il  rentrait  à 
pied,  en  silence,  par  la  petite  porte;  il  regagnait  sa 
chambre  à  coucher  par  l'escalier  dérobé;  il  mangeait 
paisiblement  un  poulet  à  son  petit  couvert  pendant  que 
son  équipage  scandalisait  tout  le  quartier,  au  coin  d'une 
rue  où  demeurait  une  beauté  à  la  mode.  Un  autre  allait 


51 U  LA    COIR    ET    LE    THÉÂTRE. 

souper  sf'ulàsapelite  maison  et  y  faisait  tirer  des  fusées 
pour  annoncer  à  ses  voisins  sa  bonne  fortune — du  lende- 
main. Pour  les  femmes,  faut-il  le  dire,  elles  cherchaient 
aussi  de  ces  tristes  mensonges  ;  elles  se  vantaient  naïve- 
ment d'attacher  à  leur  char  tel  étourdi  charmant  qui 
passait  pour  n'aimer  que  les  belles  femmes.  Celle  qui 
avait  eu  trois  amants  se  piquait  de  philosophie  ;  c'était 
pousser  la  philosophie  un  peu  loin.  Un  disciple  de  New- 
ton écrivait  à  un  lord  de  ses  amis,  en  1745  :  «  Je  re- 
tourne avec  joie  dans  un  pays  où  le  bon  air  et  le  bel 
usage  n'obligent  pas  un  homme  de  quitter  une  femme 
qui  a  le  défaut  d'être  la  sienne,  pour  vivre  avec  une 
autre  dont  l'unique  mérite  est  d'avoir  été  cehe  de  tout  le 
monde.  » 

Cette  singulière  galanterie  avait  donc  endormi  les 
cœurs  ;  on  babillait  avec  éclat,  on  parait  son  esprit  de 
toute  espèce  de  chnquant,  on  ornait  sa  parole  d'un  jar- 
gon étranger,  mais  on  oiibliait  son  cœur.  Je  vous  le  de- 
mande, les  romans  de  Crébillon  le  gai  et  de  ses  écoliers 
étaient-ils  faits  pour  cultiver  le  cœur?  Aussi  le  diable  sait 
comment  les  femmes  passaient  leur  temps.  Si  on  allait  à 
l'église,  ce  n'était  pas  pour  Dieu.  Le  plus  souvent  on  se 
levait  sur  le  soir,  on  mettait  des  paniers  —  quelquefois 
on  avait  sa  raison  pour  cela,  —  on  se  barbouillait  de 
rouge  et  de  mouches  —  dans  ce  temps-là  on  ne  laissait 
plus  de  place  pour  la  honte;  —  enfin  on  portait  des  robes 
ouvertes  et  des  robes  à  queue.  Et  après  avoir  perdu  trois 
heures  à  se  poudrer  et  à  rire  de  son  mari,  on  allait  voir 
quelque  prédicateur  ou  quelque  parade  à  la  mode.  Des 
deux  côtés  on  s'écriait  :  «  Ah  !  zevaher,  que  c'est  zoli  » 
(  la  lettre  z  s'employait  à  tout  propos  :  en  la  gazouillant, 
la  bouche  fait  une  si  jolie  moue  souriante  !);  on  allait  en- 
suite à  quelque  drame  lugubre  comme  l'exécution  de 
Damiens,  et  on  s'écriait  —  témoin  madame  de  Préan- 
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deaii  —  p«^ntlanl  qu'on  écarlelail  le  crirriinel  «  Ah!  les 
pauvi'es  zevaux,  que  ze  les  plains!  » 

On  allait  souper  par-dessus  tout  cela  dans  les  petites 
maisons.  Écoutez  un  Larocbefoucault  du  temps  :  «  Rien 
de  plus  délicieux  aujourd'hui  que  les  petits  soupers  dans 
les  petites  maisons.  Tout  ce  que  les  poètes  se  plaisent  à 
raconter  des  lieux  consacrés  à  FAmour  et  à  sa  mère,  n'ap- 
proche pas  des  plaisirs  qu'offrent  ces  lieux  enchanteurs. 
Ce  n'est  plus  dans  les  bosquets  de  Paphos  ou  d'Idahe 
qu'on  doit  chercher  la  volupté.  Nos  petites  maisons,  voilà 
les  temples  de  la  déesse  d'Amathonte  !  c'est  là  qu'elle  a 
des  autels,  des  prêtresses  et  des  \ictimes.  » 

Alors  pour  être  un  homme  à  la  mode,  il  fallait  com- 
mencer par  être  ridicule.  Les  modes  changent  en  France, 
les  ridicules  demeurent.  Que  de  jeunes  incroyables  de 
1830  qui  se  reconnaîtront  dans  la  vie  d'un  incroyable  de 
1730.  «  Da  [^^  novembre  :  ie  suis  à  la  campagne  parce 
qu'il  n'est  pas  de  bon  air  de  rester  à  la  ville  pendant  les 
fêtes.  On  me  croit  en  partie  avec  la  jeune  Céliante  ;  la  vé- 
rité est  que  je  suis  seul  dans  un  donjon  où  je  m'ennuie 
à  périr,  w  Du  5  novembre  :  «  Je  reviens  à  Paris  et  je  ré- 
pands le  bruit  que  je  me  suis  délicieusement  amusé.  La 
présidente  m'a  fait  des  mines;  j'ai  fait  sa  partie  ;  j'ai  perdu, 
en  dépit  du  plus  beau  jeu  du  monde;  je  lui  ai  baisé  la 
main,  elle  a  souri.  » 

Du  il  novembre  :  «J'ai  rencontré  au  Palais-Royal  le 
petit  conseiller  ***;  il  fallait  soutenir  ma  réputation  vis-à- 
vis  de  lui,  je  l'ai  fait  aux  dépens  de  toutes  les  femmes  qui 
décoraient  cette  déhcieuse  promenade.  Gélise  passa  en  se 
cachant  le  visage  de  son  éventail.  Voyez-vous,  dis-je, 
elle  se  cache  ;  c'est  par  souvenir.  Je  suis  heureux  de  voir 
que  les  femmes  n'ont  point  encore  étouffé  la  voix  de  la 
pudeur.  » 

Quoi  qu'en  disent  les  héroïdes  de  Dorât  et  de  Colardeau , 
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les  épitres  amoureuses  n'étaient  rien  moins  qu'élégia- 
ques.  Le  duc  de  Richelieu  répondait  en  consolation  à  une 
jeune  vicomtesse  qu'il  avait  délaissée:  «Madame,  ne 
pleurez  pas  tant,  vous  êtes  faite  pour  égayer  quelque 
marmiton  de  votre  hôtel;  je  vous  conseille  de  ne  pas  per- 
dre de  temps,  car  l'amour  passe  avec  le  temps.  Bonsoir, 
j'en  perds  ici.  » 

L'amour  se  métamorphose  souvent  en  France  :  tantôt 
c'est  un  rêveur  —  il  y  a  rêveur  et  rêveur,  le  rêveur  des 
bords  du  Lignon  et  le  rêveur  des  bords  du  lac  Léman  —  ; 
tantôt  c'est  un  petit  maître  souriant  comme  Dorât;  c'est 
un  berger  qui  joue  de  la  cornemuse;  c'est  une  précieuse 
ridicule,  comme  mademoiselle  de  Scudéry,  qui  ouvre  aux 
désœu\Tés  son  cercle  (le  salon),  son  alcôve  (la  chambre  à 
coucher),  son  réduit  (le  boudoir)  ;  enfin  il  ne  se  passe  pas 
un  demi-siècle,  sans  que  l'amour  change  de  caractère. 
Or,  jamais  l'amour  ne  fut  si  loin  de  lui-même  qu'en  1730; 
c^était  à  faire  regretter  les  bureaux  d'esprit  et  bureaux 
de  modes  de  mademoiselle  de  Scudéry  ;  ces  assauts  d'épi- 
grammes  précieuses  et  de  madrigaux  alambiqués  où  l'on 
finissait  toujours  par  ne  pas  s'entendre,  mais  où  les  cho- 
ses se  passaient  en  tout  bien  tout  honneur,  le  long  de  la 
carte  de  Tendre. 

L'art,  en  1750,  n'était  plus  qu'un  jeu  comme  l'amour  ; 
c'était  un  ramage  et  un  gazouillement.  Demandez  aux 
faiseurs  d'ariettes,  que  de  ragoût  il  leur  fallait  ;  aux  fai- 
seurs de  pastels,  que  de  roses  sur  les  joues  ;  aux  faiseurs 
de  petits  vers,  que  de  bouquets  artificiels,  que  de  rimes  à 
Cypris  et  que  de  voyages  à  Cythère.  L'art,  sacrifiant  ses 
majestueuses  beautés,  s'était,  à  la  queue  de  madame  de 
Parabère,  fardé,  musqué,  moucheté,  dentelle,  enrubanné. 
De  là  tous  ces  bouquets  à  Chloris,  ces  Grâces  en  blancs 
déshabillés,  ces  madrigaux  licencieux,  ces  petits  airs  sans 
façon  de  petits  opéras,  ces  cupidons  qui  ont  des  roses 
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jusque  sur  leurs  flambeaux.  Un  jour  cependant  on  fui  si 
loin,  en  France,  de  la  nature  et  de  toutes  les  vertus,  que 
la  poésie  et  la  peinture,  comme  par  un  chaste  souvenir 
du  premier  âge,  ou  peut-être  pour  voiler  un  peu  dans 
l'histoire  les  jolis  scandales  du  temps,  chantèrent  et 
peignirent  le  beau  ciel  de  l'innocence  :  Tidylle  reflei>rit, 
mais  malgré  les  purs  rayons  et  les  fraîches  rosées  qui 
lui  vinrent  d'Allemagne,  elle  refleurit  mal.  Le  souflle  dé- 
pensé dans  le  plaisir  manquait  pour  la  poésie. 

Je  ne  parle  ni  de  Jean-Jacques,  ni  de  Voltaire,  ni  des 
philosophes  ;  ceux-là  appartiennent  au  xviii^  siècle,  mais 
non  au  règne  de  Louis  XV  ;  ceux-là  n'ont  point  vécu  dans 
le  climat  de  la  cour  ;  ils  appartiennent  à  la  France  de  tous 
les  temps,  ils  sont  en  dehors  de  la  France  de  Louis  XV. 
Dans  la  France  de  Louis  XV,  quand  un  poëte  venu  des 
champs  avec  la  grandeur  et  la  force,  trop  fier  pour  se 
faire  le  bouffon  des  petites  débauches  de  boudoir,  s'éle- 
vait sur  son  indignation,  comme  sur  une  montagne,  au- 
dessus  de  toute  cette  génération  malade,  il  n'avait  pour 
asile  que  la  misère  ou  l'exil,  s'appelàt-il  Gilbert  ou  Jean- 
Jacques. 

La  France  de  Louis  XV  c'était  Versailles.  Versailles  ! 
c'était  un  carnaval  sans  fin  :  les  évèques  s'y  déguisaient 
en  mousquetaires,  les  grandes  dames  en  filles  de  joie,  les 
grands  seigneurs  en  laquais  ;  mais  était-ce  bien  là  des 
déguisements?  Ce  carnaval  de  la  royauté  et  de  la  noblesse 
a  eu  son  carême  comme  tous  les  carnavals  de  la  terre  : 
le  14  juillet  1789,  royauté  et  noblesse  se  sont  couverts  le 
front  de  cendres. 

L'atmosphère  de  Versailles  en  chassait  toutes  les 
grandes  choses.  En  franchissant  le  seuil  du  château,  les 
hommes  déposaient  leurs  dignités,  les  femmes  leurs  ver- 
tus. Louis  XV,  suivant  la  maxime  du  duc  de  Richelieu, 
son  moraliste  en  matière  de  galanterie,  était  le  plus  gaie. 
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ment  du  monde  «  le  mari  de  toutes  les  femmes,  hormis 
de  la  sienne.  )>  Voilà  à  ce  propos  des  petits  vers  du  roi, 
dignes  en  tous  points  des  petits  vers  de  Voltaire.  On  chan- 
tait dWdam  dans  un  souper,  Louis  XV  tourna  ainsi  son 
couplet  : 

Il  n'eut  qu'une  femme  avec  lui, 

Encor  c'était  la  sienne! 
Ici  je  vois  celles  d'autrui 

Et  ne  vois  pas  la  mienne  î 

Que  de  reines  d'un  jour  et  que  de  reines  d'une  nuit  ! 
La  France  n'avait  point  assez  de  duchesses  et  de  mar- 
quises pour  ces  profanations.  Il  fallait  que  le  ministre  des 
plaisirs  du  roi, — il  se  trouvait  alors  un  pareil  ministère, 
—  descendit  au  fond  du  bourbier  pour  y  pécher  des 
perles. 

Le  château  de  Versailles  avait  de  Técho.  Le  scandale 
étant  la  mode  du  règne,  le  scandale  éclatait  dans  les  châ- 
teaux, jusqu'au  fond  des  couvents.  Que  de  jeunes  sei- 
gneurs qui  avaient  leur  Parc-aux-Cerfs  !  que  de  jeunes 
religieuses  qui  copiaient  la  charmante  et  romanesque- 
Louise  d'Orléans!  Dans  la  chapelle,  l'orgue,  accoutumé 
aux  chants  tristes  et  graves,  ne  résonnait  plus  que  pour 
Armide  ou  Orphée  ;  un  boulïe  italien  mêlait  sa  voix  toute 
mondaine  aux  voix  des  jeunes  vierges.  Dans  l'oratoire, 
la  peinture  venait  sans  façon  s'installer  avec  armes  et  ba- 
gages mythologiques  ;  l'abbé  de  Ghaulieu  coudoyait,  avec 
tout  son  laisser-aller,  la  Bible  et  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 

Le  souflle  fatal,  parti  de  Versailles,  passait  en  France 
sur  tous  les  beaux  sentiments,  comme  l'orage  sur  les 
fleurs  et  sur  les  moissons  :  héroïsme,  grandeur,  vertu, 
rehgion,  tout  s'altérait,  tout  succombait,  tout  s'effaçait. 
La  religion  expirait  dans  les  débats  de  l'Église  et  dans  les 
sanglantes  parades  des  convulsionnaires.  La  vertu  n'était 
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plus  qu'un  vêtement  ridicule  dont  les  nobles  dames  crai- 
gnaient de  s'affubler.  La  grandeur,  chassée  de  la  cour,  des 
châteaux  et  des  églises,  la  grandeur  qui  ne  peut  mourir 
en  France,  s'était  cachée,  en  attendant  des  temps  meil- 
leurs, au  fond  des  provinces,  dans  la  boutique  de  l'arti- 
san, sous  le  chaume  du  laboureur,  d'où,  plus  tard,  à 
l'heure  du  danger  on  la  vit  tant  de  fois  sortir  pour  do- 
miner à  la  tribune  et  commander  aux  armées.  Enfin  l'hé- 
roïsme, le  vieil  héroïsme  français,  descendu  du  champ 
de  bataille  dans  les  boudoirs  musqués,  s'énervait  en  fri- 
voles distractions  et  en  frivoles  estocades.  Les  colonels 
faisaient  de  la  tapisserie,  a  Tous  ces  guerriers-là  sont  des 
brins  de  muguet,  »  disait  M.  de  Coigny.  L'épée  servait, 
non  plus  à  venger  l'honneur  offensé,  mais  à  défendre  le 
petit  sourire  et  le  petit  chien  d'une  marquise.  Et  pendant 
qu'on  vengeait  un  chien  à  coups  d'épée,  on  se  ven- 
geait dans  les  camps  à  coups  de  bâton.  Les  héritiers  de 
Turenne  et  de  Condé  s'en  allaient  à  la  guerre  par  distrac- 
tion, non  plus  animé  du  noble  amour  de  la  France.  Aussi 
les  ennemis  qui  battaient  les  Français  trouvaient  sur  le 
champ  de  bataille,  à  défaut  de  ces  braves  capitaines  qui 
ont  reparu  plus  tard,  des  comédiens,  des  perroquets,  des 
parasols,  des  perruques,  de  la  p'budre,  des  parfums  et 
tout  l'attirail  des  petites-maîtresses.  Voilà  pourquoi  le  roi 
de  Prusse  nous  battait  à  Rosbach;  voilà  pourquoi  la  guerre 
de  sept  ans  fut  si  humiliante  pour  la  France. 

La  cour  de  France  avait  été  jusque-là  le  grand  théâtre 
du  pays  ;  c'était  là  surtout  que  se  représentait  le  drame 
politique  et  humain.  Mais  sous  Louis  XV,  le  drame  se 
transforme  en  parades  :  autant  valent  celles  de  la  foire. 
Les  spectateurs,  jusque-là  silencieux,  commencent  à 
siffler  et  à  s'agiter.  Le  lieu  de  la  scène  se  déplace ,  le 
drame  continue  parmi  les  spectateurs  ;  l'ancien  théâtre 
devient  une  antichambre  et  une  garde-robe;  sans  le 
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ciudinai  do  Ueriiis  et  le  duc  de  Richelieu,  iiuidaine  de  Puiii- 
padour  et  madame  Dubarry,  on  n'en  parlerait  plus. 

On  respectait  moins  que  jamais  le  caractère  national, 
on  s'efforçait  d'être  Anglais  à  la  cour,  Prussien  à  Tar- 
mée  ;  on  ne  voulait  être  Français  nulle  part.  Tout  le 
monde  changeait  de  rôle  :  les  hommes  d'État  faisaient 
des  petits  vers,  les  poètes  faisaient  de  la  pohtique,  Taris- 
tocratie  descendait  chez  les  banquiers  et  les  fermiers-gé- 
néraux, les  grands  seigneurs  se  métamorphosaient  en 
petits  abbés  et  en  laboureurs.  Tout  se  décomposait  :  la 
chimie  que  le  xvni^  siècle  a  créée  est  le  symbole  duxvm^ 
siècle.  Les  prêtres  prêchaient  au  nom  du  législateur  des 
chrétiens,  les  magistrats  riaient  de  la  majesté  bourgeoise 
de  leurs  aïeux,  les  ministres  jouaient  comme  des  écoliers 
avec  le  pouvoir,  et  le  pouvoir  tomba,  de  main  en  main, 
jusqu'à  cehe  du  peuple. 

Dans  son  oisiveté  insouciante,  Louis  XV  laissa  aux 
idées  le  temps  de  faire  leur  chemin.  On  écoutait  en  paix 
venir  la  liberté.  La  liberté  qui  avait  tant  de  fois  en  vain 
mis  un  pied  en  France,  trouvait  enfin  les  avenues  favora- 
bles. Ainsi  Louis  XV  faisait  autant  pour  la  liberté  que 
toute  l'armée  des  philosophes. 

Il  était  majestueux,  mais  il  n'aimait  point  la  majesté. 
Rien  ne  l'importunait  comme  les  grandes  fêtes  de  la  cour 
où  il  lui  fallait  jouer  encore  la  comédie  de  la  royauté.  Il 
aimait  la  solitude  et  le  sileoice.  «  Enfin,  disait-il  cà  chaque 
retour  à  Versailles,  me  voilà  retiré  du  monde.  »  A  peine 
s'il  voulait  savoir  ce  qui  se  passait  au-delà  du  château. 
((  Que  messieurs  les  ministres  se  battent  à  coup  de  clergé 
et  de  parlement,  que  les  Parisiens  fassent  des  chansons 
sur  toutes  choses,  même  sur  la  marquise,  cela  m'est  égal 
en  vérité;  j'ai  déposé  le  sceptre  à  la  porte  ou  plutôt  à  vos 
pieds,  n'est-ce  pas,  marquise,  que  votre  volonté  soit  faite.  » 
Et  madame  de  Pompadoui',  ramassant  le  sceptre,  s'amu- 
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sait  à  en  tourmenter,  au  gré  de  son  caprice,  le  clergé  ou 
le  parlement,  les  Prussiens  ou  les  faiseurs  de  chansons. 
Dans  réclatdes  fêtes,  Louis  XV  qui  s'ennuyait  toujours, 
était  froid,  sec,  taciturne,  silencieux  ;  dans  la  vie  privée, 
c'était  le  poète  aimable,  amoureusement  égayé,  animé  de 
cet  heureux  sourire  que  Delatour  a  si  bien  reproduit. 
Assez  souvent  il  se  laissait  aller  à  faire  de  Tesprit.  Ainsi 
un  jour,  ce  peintre  si  gracieux  s'avisa,  en  faisant  le  por- 
trait du  roi,  de  parler  des  affaires  de  l'État  :  «  Il  faut  bien 
le  dire,  Sire,  nous  n'avons  pas  de  marine.  »  Louis  XV  ra,- 
mena  l'artiste  à  son  pastel  par  celte  réponse  :  «  N'avez- 
vouspas  Vernet,  monsieur  Delatour.  »  Un  autre  jour,  le 
comte  de  Lauraguais  parlait  devant  lui,  comme  d'une 
chose  des  plus  graves,  de  son  voyage  en  Angleterre.  «  Et 
qu'avez-vous  appris  par-là,  s'il  vous  plait,  dit  le  roi. 
«  Sire,  j'y  ai  appris  à  penser.  —  Des  chevaux,  »  reprit  le 
roi  importuné  de  cette  ostentation.  Alors  l'esprit  français, 
ne  sachant  plus  que  faire,  était  tombé  jusque  dans  la  jeu 
de  mots.  M.  le  marquis  de  Bièvre  écrivait  une  tragédie, 
toute  en  calembours,  sur  Vercingétorix. 

On  sait  trop  qu'à  Versailles  le  roi  avait  un  sérail  :  le 
Parc-aux-Cerfs.  Les  chroniqueurs  ont  écrit  là-dessus  des 
histoires  scandaleuses  où  la  vérité  est  perdue  sous  mille 
romans.  On  sait  à  peu  près  que  les  pauvres  prisonnières 
apprenaient  à  lire  dans  les  contes  de  La  Fontaine  et  dans 
les  poésies  de  Chaulieu.  Leur  chambre  était  ornée  des 
images  les  plus  profanes,  à  commencer  par  celle  du  roi. 

Ainsi  Louis XV  passait  son  temps;  il  ne  sortait  pas  de 
cette  forêt  toutfue  des  voluptés  terrestres  dont  parle  saint 
Augustin.  On  pardonne  ces  ivresses  à  Louis  XV  poète, 
mais  à  Louis  XV  roi  de  France  !  Quand  Dieu  élève  un  trône 
au-dessus  de  la  foule,  ce  n'est  pas  pour  s'y  coucher  dans 
l'ivresse  du  vin  et  des  femmes  ;  ce  n'est  point  pour  domi- 
ner, c'est  pour  voir. 

IN. 
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Quand  Bouchardon  a  fait  la  statue  de  Louis  XV,  il  s'est 
abusé  ou  il  a  voulu  abuser  les  spectateurs,  en  lui  jetant 
sur  répaule  un  manteau  romain,  en  posant  sur  ce  front 
sans  pensée  la  couronne  de  lauriers,  en  armant  cette 
main  sans  force  du  bâton  de  Tempire.  Il  fallait  couron- 
ner Louis  XV  avec  des  roses,  armer  sa  main  d'un  verre 
ou  d'une  ceinture,  animer  ses  lèvres  d'un  sourn^e  insou- 
ciant, lui  laisser  pour  costume  sa  veste  brodée  et  sa  cu- 
lotte de  soie.  A  coup  sur,  si  l'artiste  eût  fait  ainsi,  les  héros 
de  1792  n'eussent  point  renversé  la  statue  :  ils  se  fussent 
contentés  de  rire. 

Mais  pourquoi  tant  médire  aujourd'hui  de  ce  règne  ir- 
réligieux avec  tant  d'esprit,  prodigue  avec  tant  d'insou- 
ciance, débraillé  avec  tant  de  grâce,  de  ce  joyeux  règne 
habillé  de  roses  fanées  et  profanées  ?  Le  sang  de  1795  n'a- 
t-il  pas  lavé  tout  cela?  Pourquoi  s'armer  encore  contre 
ce  joli  demi-siècle  où  l'on  jetait  si  gaiement,  si  follement 
et  si  dédaigneusement  son  cœur  à  toutes  les  voluptés,  sa 
tête  à  toutes  les  ivresses,  son  nom  à  tous  les  scandales  ! 
Pourquoi  combattre  sérieusement  ces  orgies  de  grands 
seigneurs  ennuyés,  de  petits  poètes  insouciants,  de  gran- 
des dames  éperdues,  de  petits  abbés  désœuvrés?  C'est 
que,  pendant  que  ces  roués  aimables  s'amusaient  si  bien, 
la  France,  courbée  sous  le  joug  et  sous  la  débauche,  se- 
rait tombée  ivre  aux  pieds  des  étrangers,  si  ses  enfjints 
les  plus  obscurs,  ceux  qu'elle  avait  épuisés  par  l'escla- 
vage et  par  la  misère,  ne  se  fussent  levés  un  jour  d'indi- 
gnation pour  la  sauver  de  la  main  égarée  des  rois  et  du 
pied  flétrissant  des  ennemis. 

Avant  la  France  d'ailleurs,  cette  royauté  de  femmes  et 
de  courtisans  serait  tombée  d'elle-même  devant  le  peuple, 
si  le  peuple  fatigué  n'eût,  aux  clameurs  des  philosophes, 
levé  son  bras  de  fer  pour  lui  donner  le  dernier  coup.  In- 
sultée par  les  nations  voisines,  tremblante  devant  la 
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France  qu'elle  avait  ruinée,  sa  dernière  heure  était  venue; 
la  liberté  frappait  à  la  porte  du  Louvre.  «  N'ouvrez  pas, 
disait  cette  royauté  caduque,  endormie  dans  la  volupté.  » 
Mais  la  liberté  brisait  la  porte,  la  liberté,  renversant  à 
son  passage  toute  la  cohue  des  courtisans,  jetait  sans  pi- 
tié par  les  fenêtres  le  trône  de  France  qui  n'était  plus- 
qu'un  trône  d'impures  amours. 

En  recueillant  la  royauté  pleine  d'orages,  Louis  XYI 
en  fut  le  martyr.  11  fallait  de  la  force,  il  eut  de  la  vertu.  A 
quoi  bon  la  vertu  dans  la  tempête,  si  ce  n'est  à  bien 
mourir  !  Louis  XVI  mourut  bien  :  voilà  toute  sa  vie. 

Cependant  le  siècle  vieillissait  ;  il  avait  commencé 
comme  un  joyeux  fils  de  famille  qui  jette  son  argent  par 
la  fenêtre  et  son  cœur  à  tout  venant.  Il  rougissait  des  fo- 
lies de  sa  jeunesse,  il  lui  fallait  un  abri  contre  le  plaisir. 
Trop  rieur  encore  pour  se  faire  religieux,  il  aborda  la  phi- 
losophie comme  la  terre  promise  ;  il  balaya  du  pied  ses 
paillettes  et  ses  oripeaux  ;  la  vérité  fut  élevée  sur  Fautel  ; 
elle  eut  pour  temple  le  théâtre,  le  roman,  l'encyclopédie  ; 
elle  eut  pour  grands-prêtres  Voltaire,  Jean-Jacques,  Dide- 
rot. Louis  XV,  qui  allait  bientôt  mourir,  survivait  à  son 
règne.  Il  n'était  plus  même  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  puis- 
qu'il avait  vu  succomber  la  religion  sans  la  défendre.  La 
France,  que  Louis  XIV  avait  si  bien  réunie  pour  mieux 
dominer,  se  redispersa  en  faveur  de  tous  ;  il  ne  resta  à 
Louis  XV  que  le  Parc-aux-Cerfs,  «  l'oreiller  de  ses  débau- 
ches, »  dit  Chateaubriand.  Le  peuple,  plus  que  jamais 
souffrant  et  misérable,  commençait  à  se  plaindre  en  me- 
naçant; mais  Louis  XV  n'entendait  que  les  chansons  de 
Versailles.  Le  commerce  succombait  sous  les  entraves  ; 
les  impôts  dévoraient  l'agriculture  ;  l'industrie  naissante, 
repoussée,  cherchait  des  pays  meilleurs  ;  les  courtisans 
et  les  prêtres  s'abattaient  sur  la  France  comme  des  cor- 
beaux toujours  croassants  ;  l'armée  était  chassée  sur  terre 
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et  sur  mer  ;  à  rintrigue  et  à  la  lâcheté,  les  titres  désho- 
norants ;  au  génie  et  au  courage,  les  honneurs  de  Texil  et 
delà  Bastille;  enfin,  au  dehors  le  mépris,  au  dedans  le 
mépris,  la  misère  et  Tesclavage  ;  voilà  à  peu  près  le  triste 
fond  du  tableau  de  ce  joli  règne  si  joyeux  et  si  rose  au  pre- 
mier plan.  Et  que  faisait  à  Louis  XV  ce  dépérissement 
de  la  France  et  cette  agonie  de  la  royauté?  il  allait  mou- 
rir et  il  ne  voyait  pas  au-delà  de  la  mort.  «Après  moi  le  dé- 
luge, »  disait  Louis  XV.  Ce  fut  un  déluge  de  sang. 


MADEMOISELLE  DE  CAMARGO. 


Mademoiselle  de  Camargo  vint  au  monde  presque  en 
dansant.  On  raconte  que  Grétry,  à  peine  âgé  de  quatre 
ans,  était  déjà  sensible  au  rliythme  musical.  Mademoi- 
selle de  Camargo  dansa  beaucoup  plus  jeune  ;  elle  était 
dans  les  bras  de  sa  nourrice,  quand  les  airs  mariés  d'un 
violon  et  d'un  hautbois  vinrent  frapper  son  oreille.  Elle 
bondit  vivement,  et,  durant  tout  le  temps  de  la  musique, 
elle  dansa,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  en  mesure  avec 
beaucoup  de  gaieté.  Il  faut  dire  qu'elle  était  d'origine  espa- 
gnole. Elle  est  née  à  Bruxelles,  le  15  avril  1710,  d'une 
famille  noble  qui  a  donné  plusieurs  cardinaux  au  sacré 
collège  et  qui  marque  avec  éclat  dans  l'histoire  d'Espa- 
gne, soit  dans  l'histoire  ecclésiastique,  soit  dans  l'histoire 
nationale.  Elle  s'appelait  Marie-Anne;  sa  mère  avait 
dansé,  mais  avec  les  dames  de  la  cour,  pour  son  plaisir 
et  non  pour  celui  des  autres.  Son  père,  Ferdinand  de  Cu- 
pis  de  Camargo,  était  un  franc  gentilhomme  espagnol, 
c'est-à-dire  pauvre  ;  il  \ivait  à  Bruxelles  des  miettes  de 
la  table  du  prince  de  Ligne,  sans  compter  les  dettes 
qu'il  faisait.  Sa  famille,  assez  nombreuse,  s'éleva  par  la 
grâce  de  Dieu  ;  le  père  courait  les  cabarets,  se  reposant 
sur  cette  vérité,  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  enfants. 

Marianne  était  si  jolie  que  la  princesse  de  Ligne  l'ap- 
jK'lait  la  lille  des  fées.  Légère  comme  un  oiseau,  on  la 
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voyait  bondir  et  s'envoler  dans  les  charmilles  :  jamais 
hiche,  en  matinale  gaieté,  n'ent  des  mouvements  plus 
doux  e"t  plus  capricieux  ;  jamais  daim  blessé  par  le  chas- 
seur ne  bondit  avec  plus  de  force  et  de  grâce.  Quand 
elle  eut  dix  ans,  la  princesse  de  Ligne  jugea  que  cette  jo- 
lie merveille  revenait  de  droit  à  Paris,  Paris,  la  ville  des 
merveilles,  Paris  où  FOpéra  prodiguait  alors  mille  et 
mille  enchantements.  Il  fut  décidé  que  mademoiselle  de 
Camargo  serait  danseuse  à  TOpéra  ;  son  père  se  récria 
beaucoup.  «  Danseuse  î  la  fille  d'un  gentilhomme,  d'un 
grand  d'Espagne  !— Déesse  de  la  danse  si  vous  voulez,  » 
dit,  pour  l'apaiser,  la  princesse  de  Ligne.  Il  se  résigna  à 
faire  le  voyage  de  Paris  dans  un  carrosse  du  prince  ;  il 
arriva  en  grand  seigneur  chez  mademoiselle  Prévost  que 
les  poètes  du  temps  chantaient  sous  le  nom  de  Terpsi- 
chore.  Elle  consentit  à  donner  des  leçons  à  Marianne  de 
Camargo.  Trois  mois  après  le  départ,  M.  de  Camargo 
rentrait  à  Bruxelles  avec  l'air  d'un  conquérant  :  made- 
moiselle Prévost  lui  avait  prédit  que  sa  fille  serait  sa 
gloire  et  sa  fortune. 

Après  avoir  dansé  à  une  fête  du  prince  de  Ligne,  Ma- 
rianne de  Camargo  débuta  au  théâtre  de  Bruxelles  où, 
durant  plus  de  trois  années,  elle  régna  comme  pre- 
mière danseuse.  Son  vrai  théâtre  n'était  pas  là;  malgré 
son  triomphe  à  Bruxelles,  son  imagination  l'entraînait 
toujours  à  Paris  ;  cependant  elle  quitta  Bruxelles  pour 
Rouen.  Enfin,  après  un  assez  long  séjour  dans  cette 
ville,  il  lui  fut  permis  de  débuter  à  l'Opéra.  Ce  fut  le 
5  mai  1726,  car  le  jour  fameux  de  son  début  n'a  point 
été  oubhé,  qu'elle  apparut  dans  tout  l'éclat  de  ses  seize 
ans  sur  la  première  scène  du  monde.  Mademoiselle  Pré- 
vost, jalouse  déjà,  peut-être  par  pressentiment,  lui  avait 
conseillé  de  débuter  dans  les  Caractères  de  la  Danse,  ce 
pas  presque  impossible  que  les  virtuoses  renommées 
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usaient  à  peine  aborder  dans  leurs  plus  heureux  jours. 
Mademoiselle  de  Cainargo,  qui  dansait  connue  une  Ice, 
surpassa  toutes  ses  devancières  ;  son  triomphe  lut  si  écla- 
tant, que  dès  le  lendemain  toutes  les  modes  prirent  son 
nom  :  coiffures  à  la  Camargo,  robes  à  la  Camargo,  man- 
chettes à  la  Camargo.  Toutes  les  dames  de  la  cour  imi- 
tèrent ses  grâces  ;  il  en  est  bien  peu  qui  n'eussent  voulu 
copier  jusqu'à  sa  figure  ! 

Je  ne  Tai  point  dit  encore  :  mademoiselle  de  Camargo 
était  faite  par  Famour  et  pour  Famour.  Elle  était  belle  et 
johe  tout  à  la  fois.  Rien  de  doux  et  de  passionné  comme 
ses  yeux  noirs,  rien  d'enchanteur  comme  son  doux  sou- 
rire. Lancret  Pater,  J.-B.  Vanloo,  tous  les  peintres 
alors  célèbres,  ont  voulu  reproduire  cette  tête  char- 
mante. 

Le  second  jour  où  mademoiselle  de  Camargo  parut  sur  la 
scène,  il  y  eut  vingt  duels  et  des  luttes  sans  nombre  aux 
portes  de  FOpéra  ;  tout  le  monde  voulait  entrer.  Made- 
moiselle Prévost,  effrayée  d'un  pareil  triomphe,  intrigua 
si  bien,  que  mademoiselle  de  Camargo  fut  bientôt  con- 
trainte au  rôle  de  figurante.  Elle  eut  beau  s'indigner  avec 
ses  admirateurs,  il  fallut  qu'elle  se  résignât  à  danser 
dans  les  espahers.  Mais  eUe  ne  tarda  pas  à  se  venger 
avec  éclat  :  un  jour  qu'elle  figurait  dans  une  entrée  de 
démons,  Dumoulin,  surnommé  le  diable,  ne  parut  pas 
pour  danser  son  solo  quand  les  musiciens  attaquèrent  son 
entrée.  Une  inspiration  saisit  mademoiselle  de  Camargo, 
elle  quitte  les  figurantes,  s'élance  au  mihcu  du  théâtre 
et  improvise  le  pas  de  Dumoulin,  mais  avec  plus  de 
verve  et  de  caprice.  Les  applaudissements  retentirent  dans 
toutelasalle.  Mademoiselle  Prévost  jura  de  perdre  sa  jeune 
rivale  ;  mais,  c'en  était  fait,  Terpsichore  était  détrônée. 
Mademoiselle  de  Camargo  fut  ce  jour-là  couronnée 
pour  longtemps  reine  de  FOpéra.  Heine  absolue,  dont  le 
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pouvoir  était  sans  bornes,  elle  osa  la  première  trouver 
ses  jupes  trop  longues.  Ici  je  laisse  parler  Grimm  : 
(c  Cette  invention  utile,  qui  met  les  amateurs  en  état  de 
juger  avec  connaissance  de  cause  les  jambes  des  dan- 
seuses, pensa  alors  occasionner  un  schisme  très  dange- 
reux. Les  jansénistes  du  parterre  criaient  à  Thérésie 
et  au  scandale,  et  ne  voulaient  pas  souffrir  les  jupes 
raccourcies;  les  molinistes,  au  contraire,  soutenaient 
que  cette  innovation  nous  rapprochait  de  Tesprit  de  la 
primitive  égUse,  qui  répugnait  à  voir  des  gargouillades  et 
des  pirouettes  embarrassées  par  la  longueur  des  cotil- 
lons. La  Sorbonne  de  TOpéra  fut  longtemps  en  peine  d'é- 
tablir la  saine  doctrine  sur  ce  point  de  discipline  qui  par- 
tageait les  tidèles.  » 

M.  Ferdinand  de  Camargo  veillait  avec  une  austère  sol- 
licitude sur  la  vertu  et  sur  les  appointements  de  sa  fille  : 
il  ne  sauvait  que  les  appointements.  Enivrée  par  son 
triomphe,  mademoiselle  de  Camargo  écoutait  trop  volon- 
tiers tous  les  seigneurs  de  la  cour  qui  envahissaient  alors 
la  scène  de  TOpéra  ;  il  aurait  fallu  que  le  roi  nommât  un 
historiographe  pour  raconter  toutes  les  passions  de  la 
danseuse.  Il  fut  un  temps  où  tout  le  monde  était  amou- 
reux d'elle.  On  ne  jurait  que  par  la  Camargo,  on  ne  chan- 
tait que  la  Camargo,  on  ne  rêvait  qu'à  la  Camargo.  On  n'a 
pas  oublié  les  madrigaux  de  VoUaire  et  des  poètes  galants 
de  cette  époque  galante. 

Cependant  la  gloire  de  mademoiselle  de  Camargo  s'étei- 
gnit peu  à  peu  ;  comme  la  mode  qui  l'avait  protégée,  elle 
passa  pour  ne  plus  revenir.  Quand  elle  demanjda  sa  re- 
traite, quoiqu\'lle  n'eût  pas  quarante  ans,  nul  ne  songea 
à  la  retenir  ;  à  peine  fut-elle  regrettée.  On  ne  se  demanda 
môme  pas  où  elle  était  retirée;  on  ne  parla  plus  d'elle 
que  de  loin  en  loin  ;  et  encore  n'en  parlait-on  que  connue 
d'un  souvenir.  Elle  était  devenue  un  peu  dévote  et  très 


MAUKMOISl'LLt    1)K    L.VMARGd.  ..2;) 

charitable.  Elle  connaissait  par  leur  nom  tous  les  pau- 
vres de  son  quartier.  Elle  voyait  de  temps  en  temps 
quelques  célébrités  d'un  autre  temps  oubliées  comme 
elle. 

Dans  les  Amusements  du  cœur  et  de  l'esprit,  recueil  des- 
tiné, comme  on  sait,  à  former  Fesprit  et  le  cœur,  made- 
moiselle de  Camargo  est  accusée  d'avoir  eu  mille  et 
un  amants.  Sans  m'inscrire  en  faux  contre  cette  accusa- 
tion, ne  puis-je  la  combattre  en  reproduisant  dans  toute 
sa  simplicité  cette  histoire,  qui  dévoile  une  passion  pro- 
fonde ?  On  a  beau  danser  ta  FOpéra,  sourire  à  des  adora- 
teurs sans  nombre,  vivre  follement  au  jour  le  jour  dans 
toutes  les  bruyantes  agitations  du  monde,  il  est  des  heu- 
res bénies  où  le  cœur,  souvent  dévasté,  refleurit  tout 
d'un  coup.  L'amour  est  comme  le  ciel,  qu'on  voit  bleu 
jusque  dans  le  ruisseau  formé  par  l'orage;  c'est  ainsi 
que  çà  et  là  l'amour  se  retrouve  pur  dans  un  cœur 
troublé.  Mais  d'ailleurs,  cette  passion  sérieuse  de  made- 
moiselle de  Camargo  lui  est  venue  dans  toute  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse. 

Un  matin,  Grimm,  Pont-de-Veyle,  Dnclos,  Helvétius, 
se  présentèrent  gaiement  à  l'humble  logis  de  la  célèbre 
danseuse.  Elle  demeurait  alors  dans  une  vieille  maison 
de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Une  servante  cente- 
naire vint  ouvrir.  «  Nous  désirons  parler  à  mademoi- 
selle de  Camargo,  »  dit  Helvétius,  qui  avait  beaucoup  de 
peine  à  tenir  son  sérieux.  La  gouvernante  les  fit  tous  en- 
trer dans  un  salon  d'un  ameublement  original  et  gro- 
tesque. Les  boiseries  étaient  couvertes  de  pastels  repré- 
sentant mademoiselle  de  Camargo  dans  toutes  ses  grâces  et 
dans  tous  ses  rôles.  Cependant  elle  n'ornait  point  à  elle 
seule  le  salon  :  on  y  voyait  un  Christ  au  mont  des  Oli- 
viers, une  Madeleine  au  Tombeau,  une  Vierge  au  Voile, 
une  Vénus  à  Cythère,  les  Trois  Grâces,  des  amours  .Y 
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demi  cachés  sous  les  chapelets  et  les  buis  bénits,  des 
madones  couvertes  de  trophées  d'opéra. 

La  déesse  du  heu  ne  se  ht  pas  longtemps  attendre  : 
une  porte  s'ouvrit,  une  demi-douzaine  de  chiens  de  toute 
espèce  se  précipitèrent  dans  le  salon  ;  il  faut  dire  à  la 
louange  de  mademoiselle  de  Camargo  que  ce  n'étaient 
pas  des  petits  chiens.  Elle  apparut  à  leur  suite  portant 
dans  ses  bras,  en  guise  de  manchon,  un  chat  angora  de 
la  plus  beUe  venue.  Comme  elle  ne  suivait  plus  la  mode 
depuis  dix  ans,  elle  avait  l'air  de  revenir  de  l'autre 
monde.  «  Vous  le  voyez,  messieurs,  dit-elle  en  montrant 
ses  chiens,  voilà  toute  ma  cour  aujourd'hui;  mais,  en 
vérité,  ces  courtisans-là  en  valent  bien  d'autres.— Tout 
beau  ?  Marquis  —A  bas  !  Duc—  Couchez  là  !  Chevalier  — 
Ne  trouvez-vous  pas  mauvais,  messieurs,  que  je  vous  re- 
çoive en  cette  compagnie.  Mais  puis-je  savoir?...  »  Grimm 
prit  la  parole,  (c  Vous  nous  pardonnerez,  mademoiselle, 
cette  visite  inattendue,  quand  vous  saurez  la  raison  sé- 
rieuse qui  nous  amène.— Me  voilà  curieuse  comme  si 
j'avais  \ingt  ans.  Mais  hélas  !  quand  j'avais  vingt  ans, 
c'était  mon  cœur  qui  était  curieux.  Aujourd'hui,  que 
l'hiver  est  venu  pour  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  apprendre 
de.  ce  côté-là.  —  Le  cœur  ne  vieillit  pas,  dit  Helvétius  en 
s'inclinant.  — C'est  une  hérésie,  monsieur,  il  n'y  a  que 
ceux  qui  n'ont  point  aimé  qui  osent  avancer  de  pareilles 
maximes.  C'est  l'amour  qui  ne  vieillit  pas,  il  meurt  en- 
fant. Mais  le  cœur!  —  Vous  voyez  bien,  madame,  reprit 
Helvétius,  que  votre  cœur  est  jeune  encore;  ce  que  vous 
venez  de  dire  nous  prouva  assez  que  vous  êtes  encore 
toute  pleine  de  feu  et  d'inspiration. — Oui,  oui,  murmura 
mademoiselle  de  Camargo  en  soupirant,  vous  avez  peut- 
être  raison;  mais  quand  on  a  des  cheveux  blancs  et  des 
rides  profondes,  le  cœur  est  un  trésor  perdu  ;  c'est  une 
monnaie  qui  n'a  plus  cours.  »  Tout  en  disant  ces  mots, 
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elle  souleva  Marquis  par  ses  deux  pattes  et  le  baisa  sur 
la  tête.  Marquis  était  un  beau  chien  couchant,  porteur 
d'une  belle  robe  tigrée.  «  Au  moins  ceux-là  m'aimeront 
jusqu'à  la  fin.  Mais,  à  ce  qu'il  me  semble,  nous  commen- 
çons par  déraisonner  ;  est-ce  là  tout  ce  que  nous  avons 
à  dire?  Voyons,  messieurs,  je  vous  écoute.  » 

Les  visiteurs  se  regardèrent  avec  un  peu  d'embarras, 
ils  semblèrent  tous  se  demander  qui  d'entre  eux  pren- 
drait la  parole  en  cette  grave  circonstance.  Pont-de- 
Veyle  se  recueillit  et  débuta  par  ces  mots  :  «  Mademoi- 
selle, tout  à  l'heure  nous  déjeunions  ;  nous  déjeunions 
gaiement,  comme  font  les  gens  d'esprit;  au  lieu  de  faire 
passer  devant  nous,  comme  autrefois  les  Egyptiens,  des 
momies,,  pour  nous  montrer  que  la  chose  du  monde  la 
plus  précieuse  est  le  temps,  nous  évoquions  toutes  les 
toiles  images  qui  ont  enchanté  notre  jeunesse  ;  ai-je  be- 
soin de  vous  dire  que  vous  ne  fûtes  pas  la  moins  char- 
mante de  ces  apparitions?  Qui  ne  vous  a  aimée!  qui 
ifeùt  voulu  vivre  une  heure  avec  vous,  au  prix  d'un  coup 
(lépée?  Le  bonheur  ne  se  paie  jamais  trop  cher.  »  Made- 
moiselle de  Camargo  interrompit  l'orateur.  «  Ah!  de 
grâce,  messieurs,  ne  m'aveuglez  pas  par  le  souvenir  de 
mon  temps,  ne  réveillez  pas  des  passions  ensevelies; 
laissez-moi  mourir  en  paix.  Voyez,  j'ai  des  larmes  dans 
les  yeux.  »  Les  visiteurs,  touchés,  regardèrent  tous  avec 
une  certaine  émotion  cette  pauvre  vieille  qui  avait  tant 
aimé,  ce  C'est  étrange,  dit  Helvétius  à  son  voisin,  nous 
sommes  venus  ici  pour  rire,  mais  nous  n'en  prenons  pas 
le  chemin  ;  et  pourtant,  rien  ne  serait  plaisant  comme 
cette  caricature,  s'il  n'y  avait  pas  une  femme  là-dessous. 
— Gunlinuez,  monsieur,  dit  mademoiselle  de  Camargo  à 
Pont-de-Veyle.— Il  faut  bien  vous  le  dire,  mademoiselle, 
l'un  de  nous,  la  plus  mauvaise  tète  de  la  compagnie,  ou 
plutôt  celui  qui  avait  bu  davantage,  déclara  que  de  tous 
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VOS  amants,  il  rtait  celui  que  vous  aviez  le  "plus  aimé. 
«  Propos  d'homme  qui  a  trop  bu,  »  lui  dit  Fun  de  nous. 
Mais  notre  fat  vida  son  verre  et  soutint  son  paradoxe.  La 
discussion  fut  très  animée.  On  parlait,  on  buvait,  on  par- 
lait encore.  Quand  on  eut  vidé  la  dernière  bouteille,  ne 
sachant  plus  ce  qu'on  disait,  sans  doute,  comme  la  dis- 
pute menaçait  de  finir  par  un  duel,  les  plus  raisonnables 
de  la  compagnie  proposèrent  de  venir  vous  demander  à 
vous-même  lequel  de  vos  amants  vous  aviez  le  plus  aimé. 
Est-ce  le  comte  de  Melun?  Est-ce  le  duc  de  Richelieu? 
Est-ce  le  marquis  de  Croismare,  le  baron  de  Viomesnil, 
le  vicomte  de  Jumilhac?  Est-ce  M.  de  Beaumont  ou 
M.  d'Aubigny?  Est-ce  un  poète?  Est-ce  un  soldai?  Est-ce 
un  abbé?— Chut  !  chut  !  dit  en  souriant  mademoiselle  de 
Camargo,  ou  plutôt  prenez  le  calendrier  de  la  cour. — Ce 
qui  nous  importe  de  savoir  n'est  pas  le  nom  de  ceux  qui 
vous  ont  aimée  ;  mais,  je  Vous  le  dis  encore,  le  nom  de 
celui  que  vous  avez  le  plus  aimé.— Vous  êtes  des  fous, 
dit  mademoiselle  de  Camargo,  d'un  air  triste  et  d'une 
voix  émue;  je  ne  veux  pas  vous  répondre.  Laissons  en 
paix  dans  leur  tombeau  nos  passions  éteintes.  Pourquoi 
exhumer  toutes  ces  charmantes  folies,  qui  ont  eu  leur 
jour  de  fête? — Voyons,  dit  Grimm  à  Duclos,  ne  nous 
laissons  pas  attendrir,  cela  deviendrait  un  peu  trop 
ridicule.— Mademoiselle  de  Camargo,  dit-il  en  caressant 
deux  chiens  à  la  fois,  quelle  est  donc  l'époque  des  jupes 
raccourcies?  car  c'est  encore  là  un  des  points  de  notre 
dispute  philosophique.  » 

La  vieille  danseuse  ne  répondit  pas.  Tout  à  coup,  pre- 
nant la  main  de  Pont-de-Veyle  :  «  Monsieur,  lui  dit-elle 
en  se  levant,  suivez-moi.  »  Il  obéit  avec  quelque  sur- 
prise. Elle  le  conduisit  dans  sa  chambre  à  coucher;  c'était 
une  vraie  chiffonnière  qui  ressemblait  fort  à  la  l)outiquo 
d'une  marchanrle  à  la  toilette;  tout  y  était  en  désordre; 
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on  voyait  bien  que  les  chiens  y  tenaient  beaucoup  de 
place.  Mademoiselle  de  Cainargo  s'arrêta  devant  une  pe- 
tite commode  en  bois  de  rose,  couverte  de  porcelaines 
de  Saxe  plus  ou  moins  ébréchées.  Elle  ouvrit  un  petit 
coffre  d"ébène  tout  en  le  présentant  sous  les  yeux  de 
Pont-de-Veyle.  «Voyez-vous?»  dit-elle  avec  un  soupir. 
Pont-de-Veyle  vit  une  lettre  en  lambeaux  et  un  bouquet 
desséché  depuis  plus  d'un  demi-siècle;  à  peine  si  on 
pouvait  y  reconnaître  l'espèce  des  fleurs  qui  le  compo- 
saient. «  Eh  bien?  demanda  Pont-de-Veyle.  —  Eh  bien! 
vous  ne  comprenez  pas? — Pas  du  tout. — Voyez  ce  por- 
trait. »  Elle  indiqua  du  doigt  un  mauvais  portrait  à 
l'huile,  couvert  de  poussière  et  de  toiles  d'araignée.  «  Je 
commence  à  comprendre.— Oui,  dit-elle,  c'est  son  por- 
trait. Pour  moi,  je  ne  le  regarde  jamais.  Il  est  là  bien  plus 
ressemblant,  poursuivit-elle  en  se  frappant  le  cœur.  Un 
portrait!  c'est  bon  pour  ceux  qui  ne  prennent  pas  le 
temps  de  se  souvenir.  » 

Pont-de-Veyle  regardait  tour  à  tour,  avec  beaucoup 
d'intérêt,  la  lettre,  le  bouquet  fané  et  le  mauvais  portrait, 
-—«Avez- vous  jamais  rencontré  cette  figure-là?— Jamais. 
—  Mais  retournons  de  l'autre  côté.  —  Non,  de  grâce  , 
je  vous  écoute.  —N'est-ce  pas  assez  de  vous  avoir  mon- 
tré le  portrait?  Vous  pouvez  maintenant  d'un  seul  mot 
terminer  la  dispute,  puisque  vous  avez  vu  si  celui  que 
j'ai  le  plus  aimé  ressemble  à  votre  ami...  qui  avait  bu. — 
Il  ne  lui  ressemble  pas  le  moins  du  monde.  —Eh  bien! 
tout  est  dit.  Je  vous  pardonne  votre  visite.  Adieu  ;  quand 
vous  déjeunerez  avec  vos  amis,  vous  prendrez  un  peu 
ma  défense  ;  vous  leur  direz,  à  tous  ces  libertins  sans 
pitié,  que  je  me  suis  sauvée  par  le  cœur,  si  on  peut  se 
sauver  parla...  Oui,  oui,  c'est  la  planche  de  salut  dans 
le  naufrage.  » 

Disant  ces  mots,  mademoiselle  de  Camargo  s'avança 


550  LA   COLR    ET   LE    THÉÂTRE. 

vers  la  porte  du  salon.  Pont-de-Veyle  la  suivit  en  em- 
portant le  coffre  d'ébène.  «  Messieurs,  dit-il  à  ses  joyeux 
amis,  notre  buveur  n'était  qu'un  fat;  j'ai  vu  le  portrait 
du  plus  aimé  de  la  déesse  de  céans  ;  maintenant  vous  al- 
lez joindre  vos  prières  aux  miennes  pour  décider  made- 
moiselle de  Gamargo  à  nous  raconter  le  roman  de  son 
cœur  ;  je  n'en  connais  que  la  préface,  qui  est  triste  et 
charmante  :  j'ai  vu  une  lettre,  un  bouquet  et  un  por- 
trait.—Je  ne  dirai  pas  un  mot,  murmura-t-elle  ;  les  fem- 
mes sont  accusées  de  ne  pouvoir  garder  un  secret  ;  il  en 
est  pourtant  plus  d'un  qu'elles  ne  confient  jamais.  Un 
secret  amoureux,  c'est  une  rose  qui  vous  embaume  le 
cœur  ;  si  on  le  confie,  la  rose  perd  son  parfum. — Moi  qui 
vous  parle,  poursuivit  mademoiselle  de  Gamargo  en  s'a- 
nimant,  je  n'ai  gardé  cet  amour  dans  toute  sa  fraîcheur, 
que  parce  que  je  n'en  ai  jamais  rien  dit.  Il  n'y  a  guère 
que  la  Garton  et  ce  vieux  malin  de  Fontenelle  qui  aient 
surpris  mon  secret.  Fontenelle  dînait  souvent  chez  moi  ; 
un  jour,  me  voyant  pleurer,  il  fut  si  étonné  de  mes  lar- 
mes, lui  qui  ne  pleurait  jamais,  par  philosophie,  sans 
doute,  qu'il  me  tourmenta  durant  plus  d'une  heure  pour 
avoir  le  mot  de  l'énigme.  G'était  presque  une  femme,  il 
m'arracha  par  ses  chatteries  l'histoire  de  cette  passion.  Le 
croiriez-vous?  j'espérais  le  toucher  au  cœur,  mais  c'était 
parler  à  un  sourd.  Après  m'avoir  écouté  sans  mot  dire 
jusqu'à  la  fin,  il  murmura  de  sa  petite  voix  éteinte  : 
C'est  joli.  Au  moins  la  Garton  pleurait  avec  moi  !  C'est 
bien  la  peine  d'être  un  poète  et  un  philosophe,  pour  ne 
rien  comprendre  à  ces  histoires -là  !  » 

Mademoiselle  de  Gamargo  se  tut;  un  profond  silence 
suivit  ses  paroles,  tous  les  regards  s'arrêtaient  sur  elle. 
«  Parlez,  parlez,  nous  écoutons,  dit  Helvétius,  nous  som- 
mes plus  dignes  de  vous  entendre  que  le  vieux  philo- 
sophe qui  n'aima  que  lui-même. — Après  tout,  reprit-elle, 
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L'inportée  par  le  charme  des  souvenirs,  c'est  une  bonne 
heure  à  passer  ; — ^je  parle  pour  moi, — et  les  heures  bonnes 
ou  mauvaises,  il  n'en  sonnera  plus  beaucoup  dans  ma 
vie;  car  je  sens  bien  que  je  m'en  vais.  Ah!  ce  n'est  pas 
le  premier  pas  qui  coûte,  c'est  le  dernier.  Mais  je  ne 
sais  plus  mon  commencement;  il  me  passe  du  feu  sous 
les  yeux,  je  n'y  vois  plus,  tant  je  suis  éblouie  :  Voyons, 
j'avais  ^1ngt  ans...  Mais  je  n'oserai  jamais  lire  à  hvre 
ouvert  devant  tant  de  monde.— Figurez-vous,  mademoi- 
selle de  Camargo,  dit  Helvétius,  que  vous  lisez  un  ro- 
man. —  Eh  bien  !  dit-elle,  je  commence  sans  plus  de 
façon  : 

«  J'avais  vingt  ans.  Vous  savez  tous,  car  cette  aven- 
ture a  été  un  grand  scandale,  vous  savez  comment  le 
comte  de  Melun  m'enleva  un  matin  avec  ma  sœurSophie. 
Cette  petite  folle,  qui  avait  beaucoup  d'imagination, 
m'ayant  surprise  lisant  une  lettre  du  comte  où  il  parlait 
de  son  dessein, elle  jura  sur  ses  treize  ans  qu'il  faudrait  bien 
qu'on  l'enlevât  aussi.  J'étais  loin  de  croire  à  une  pareille 
prétention.  On  se  figure  toujours  que  les  enfants  ne  com- 
prennent rien  ;  mais  à  l'Opéra  et  en  amour,  il  n'y  a  pas 
d'enfants.  Le  comte  de  Melun  avait,  à  force  d'argent,  ga-  . 
gné  notre  femme  de  chambre.  J'étais  bien  coupable  ;  je 
savais  tout,  et  je  n'avais  pas  averti  mon  père  ;  mais  mon 
père  m'ennuyait  un  peu  ;  il  prêchait  dans  le  désert,  c'est- 
à-dire  qu'il  me  prêchait  la  vertu.  Il  me  parlait  sans  cesse 
de  notre  gentilhommerie,  de  notre  cousin  qui  était  cardi- 
nal, de  notre  oncle  qui  était  grand-inquisiteur.  Vanité 
des  vanités  !  tout  n'était  que  vanité  chez  lui,  quand,  chez 
moi,  tout  n'était  qu'amour.  Je  me  souciais  bien  d'êire 
d'une  famille  illustre  ;  j'étais  belle,  on  m'adorait,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  peut-être,  j'étais  jeune  ! 

«  Au  miheu  de  la  nuit,  voilà  que  j'entends  ma  porte 
qui  s'ouvre  :  c'était  le  comte  de  Melun  ;  je  ne  dormais 
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pas  ;  je  l'attendais.  N'est  pas  enlevée  qui  veut.  J'allais  être 
enlevée  ! 

w  L'amour  n'est  pas  seulement  eliarmant  par  lui-même, 
il  Test  encore  par  ses  extravagances  romanesques  . 
Une  passion  sans  aventures,  c'est  une  maîtresse  sans  ca- 
prices. J'étais  assise  sur  mon  lit.  —  Est-ce  toi,  Jacque- 
line? dis-je,  en  jouant  l'effroi.  — C'est  moi,  dit  le  comte, 
en  tombant  à  genoux.  — Vous!  monsieur!  Votre  lettre 
n'était  donc  pas  un  jeu?  —  Mes  (;hevaux  sont  à  deux  pas; 
il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  quittez  cette  triste  pri- 
son ;  mon  liO)tel,  ma  fortune,  mon  cœur,  tout  cela  est  à 
vous!  A  cet  instant,  une  lumière  brilla  à  la  porte!  — 
Mon  père!  m'écriai-je  avec  terreur,  en  me  cachant  dans 
mes  rideaux.  —  Tout  est  perdu!  murmura  le  comte.  C'é- 
tait Sophie.  Je  la  reconnus  bientôt  à  son  pied  léger  ;  elle 
s'avança,  la  lumière  à  la  main  et  en  silence,  devant  le 
comte.— Ma  sœur,  me  dit-elle,  avec  un  peu  de  trouble,  mais 
sans  trop  se  déconcerter,  me  voilà  toute  prête.  Je  ne  com- 
prenais pas,  je  la  regardais  avec  surprise,  elle  était  ha- 
billée des  pieds  à  la  tête.  —  Que  veux-tu  dire?  tu  es 
folle  !  —  Pas  du  tout,  ma  sœur,  je  veux  être  enlevée 
comme  vous.  Le  comte  de  Melun  ne  put  s'empêcher  de 
rire.  —  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  oubliez  vos  pou- 
])ées  et  vos  polichinelles.  —  Monsieur,  répondit-elle  avec 
«lignite,  j'ai  treize  ans,  ce  n'est  pas  d'hier  que  j'ai  débuté 
à  l'Opéra,  je  joue  mon  rôle  dans  l'enlèvement  de  Psyché. 
—  A  merveille,  dit  le  comte,  nous  allons  vous  enlever. 
Aussi  bien  ,  me  dit-il  à  l'oreille,  il  n'y  a  que  ce  moyen 
de  nous  délivrer  d'elle. 

«  J'étais  fort  ennuyée  de  ce  contre-temps  qui  compli- 
quait trop  l'aventure.  Mon  père  pouvait  pardonner  mon 
enlèvement,  mais  celui  de  Sophie  !  J'essayai  de  la  détour- 
ner de  c(!tte  folle  tentative  :  je  lui  offris  mes  parures;  elle 
ne  voulut  pas  entendre  raison  ;  elle  déclara  que  si  on  ne 
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l'enlevait  pas  avec  moi  elle  allait  avertir  mon  père  et, 
par  là,  empêcher  Faventure.  —  Ne  la  contrariez  pas,  dit 
le  comte  :  avec  ces  dispositions-là,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  elle  sera  enlevée.  —  Eh  bien  î  partons  tous 
ensemble.  La  femme  de  chambre,  qui  s'était  avancée  à 
pas  de  loup,  nous  dit  de  nous  dépêcher,  parce  qu'elle 
craignait  que  le  bruit  des  chevaux,  qui  piaffaient  dans 
le  voisinage,  ne  réveillât  M.  de  Camargo.  Nous  partîmes; 
le  carrosse  nous  conduisit  à  l'hôtel  du  comte,  rue  de  la 
Culture-Saint-Gervais.  Sophie  riait  et  chantait.  Le  len- 
demain, j'écrivis  à  l'Opéra  que,  par  ordonnance  du  mé- 
decin, je  ne  pouvais  danser  avant  trois  semaines.  Vous 
le  dirai-je,  messieurs,  huit  jours  après,  j'allai  moi-même 
avertir  mon  directeur  que  je  danserais  le  soir.  Ceci,  vous 
le  voyez,  ne  fait  pas  l'éloge  du  comte  de  Melun;  mais  il 
est  si  peu  d'hommes,  en  ce  monde,  qui  soient  amusants 
huit  jours  de  suite  !  J'aimais  le  comte,  sans  doute,  mais 
j'avais  besoin  de  respirer  un  peu  sans  lui.  Mes  yeux  cher- 
chaient l'éclat  du  théâtre  ;  j'ouvrais  sans  cesse  les  fenê- 
tres, comme  si  je  devais  m'envoler  par  là. 

«  Dès  que  je  reparus  à  FOpéra,  mon  père  me  suivit  à  la 
piste  et  découvrit  la  retraite  de  ses  filles.  Un  soir,  dans  les 
coulisses,  il  alla  droit  au  comte  et  le  provoqua.  Le  comte  lui 
dit  avec  beaucoup  de  déférence  qu"il  n'avait  garde  de  s'ex- 
poser à  tuer  le  galant  homme  qui  avait  donné  le  jour  à  une 
fille  comme  moi.  Mon  pauvre  père  eut  beau  établir  et  prou- 
ver seize  quartiers,  le  comte  ne  se  voulut  point  battre. 
C'est  de  ce  temps-là  que  date  la  fameuse  requête  que  mon 
père  adressa  au  cardinal  de  Fieury.  Je  n'ai  point  oublié  la 
teneur  de  cette  requête  :  «  Le  suppliant  expose  à  monsei- 
«  gneur  le  cardinal  que  le  comte  de  Melun  ayant  enlevé 
tt  ses  deux  filles  la  nuit  du  dix  au  onze  de  ce  mois  de 
«  mai  1728,  il  les  tient  emprisonnées  en  son  hôtel,  rue 
«  de  la  Culture-Saint-Gervais.  Le  suppliant  ayant  pour 

id. 
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«  partie  une  personne  de  rang,  est  obligé  de  recourir  aux 
«  législateurs;  il  espère  de  la  bonté  du  roi  qu'il  lui  fera 
«  rendre  justice  et  qu'il  ordonnera  à  monseigneur  le 
«  comte  de  Melun  d'épouser  la  fdle  ainée  du  suppliant  et 
«  de  doter  la  cadette.  » 

«  Un  père  ne  pouvait  mieux  parler.  Le  cardinal  de 
Fleury  s'amusa  beaucoup  de  la  requête,  et  me  conseilla 
pour  toute  pénitence,  un  jour  que  nous  soupions  ensem- 
ble, d'abandonner  à  mon  père  mes  appointements  de 
l'Opéra.  Mais  je  m'aperçois  que  je  n'avance  guère  dans 
mon  récit  :  que  voulez-vous?  le  commencement  est  le 
chapitre  où  on  revient  toujours  avec  le  plus  de  plaisir.  Il 
y  avait  un  an  que  j'habitais  l'hôtel  du  comte  de  Melun  ; 
Sophie  était  retournée  chez  mon  père  pour  n'y  pas  rester 
longtemps  ;  mais  ce  n'est  pas  son  histoire  que  je  raconte. 
Un  matin,  un  cousin  du  comte  arriva  à  l'hôtel  avec  beau- 
coup de  fracas  :  c'était  M.  de  Marteille  qui  était  lieutenant 
aux  armées  du  roi.  Il  venait  de  la  guerre  ;  il  s'était  dis- 
tingué à  la  campagne  de  Flandre  par  des  actions  d'éclat; 
il  devait  passer  une  saison  à  Paris  dans  toutes  les  folies 
de  son  âge.  Il  nous  surprit  à  déjeuner  ;  il  se  mit  à  table 
sans  façon,  sur  la  prière  du  comte. 

«  Au  premier  abord  il  ne  me  séduisit  pas  ;  je  lui  trou- 
vai l'air  un  peu  fanfaron.  Il  caressait  beaucoup  ses  mous- 
taches, les  plus  belles  moustaches  du  monde,  et  parlait 
passablement  de  ses  prouesses  guerrières.  Une  visite 
nous  ayant  interrompus,  le  comte  passa  dans  son  cabi- 
net et  nous  laissa  en  tète-à-téte.  La  voix  de  M.  de  Mar- 
teihe,  jusque-là  haute  et  fière,  s'adoucit  un  peu  ;  il  m'avait 
regardée  en  soldat,  il  me  regarda  en  écolier  :  —  Pardon- 
nez-moi, madame,  me  dit-il  d'une  voix  troublée,  mes  al- 
lures cavalières  ;  je  n'entends  rien  aux  belles  manières, 
je  n'ai  point  passé  à  l'école  do  la  galantei'ie.  Ne  vous  of- 
fensez pas  de  tout  ce  que  je  puis  dire.  —  Mais,  monsieur, 
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lui  dis-je  en  souriant,  vous  ne  me  dites  rien.  —  Ah!  si 
je  savais  parler  !  mais,  en  vérité,  je  serais  plus  à  mon 
aise  en  face  de  toute  une  armée  que  devant  vos  beaux 
yeux.  Le  comte  est  bien  heureux  d'avoir  à  combattre  une 
si  belle  ennemie.  Disant  ces  mots,  il  me  regarda  avec  une 
tendresse  suppliante,  qui  contrastait  singuhèrement  avec 
ses  airs  de  héros.  Je  ne  sais  ce  que  mes  yeux  lui  répon- 
dirent. Le  comte  rentra  alors,  et  la  conversation  prit  un 
autre  tour. 

«  M.  de  Marteille  accepta,  sur  les  instances  de  son  cou- 
sin, un  appartement  à  Thôtel.  Il  sortit  ;  je  ne  le  revis  que 
le  soir  à  souper.  Il  ne  savait  pas  qui  j'étais;  le  comte 
m'appelait  ^larianne,  et,  par  hasard  peut-être,  il  ne  dit 
pas  un  mot  à  son  cousin  de  TOpéra,  ni  de  mes  grâces  à 
danser.  Au  souper,  M.  de  Marteille  n'avait  plus  sa  fran- 
che gaieté  du  matin  ;  une  légère  inquiétude  passait  sur  son 
front  ;  plus  d'une  fois  je  rencontrai  son  regard  attristé. 
—  Égayez  donc  votre  cousin,  dis-je  au  comte.  —  Je  sais 
bien  ce  qu'il  lui  faut,  me  répondit  M.  de  Melun  ;  je  veux 
demain  le  conduire  à  l'Opéra.  Vous  verrez  que  dans  ce 
l)ays  perdu  il  retrouvera  sa  belle  humeur.  Je  me  sentis 
jalouse  sans  chercher  à  me  dire  pourquoi. 

«  Le  lendemain  on  représentait  le  Triomphe  de  Bacchus. 
J'apparus  sur  la  scène  en  Ariane,  toute  couverte  de  pam- 
pre et  de  fleurs.  Je  n'ai  jamais  si  mal  dansé  :  j'avais  re- 
connu M.  de  Marteille  parmi  les  gentilshommes  de  la  mai- 
son du  roi.  Il  me  regardait  avec  une  sombre  attitude. 
J'espérais  lui  parler  avant  la  fin  du  ballet,  mais  déjà  il 
était  parti.  Je  fus  offensée  de  ce  brusque  départ.  —  Quoi! 
me  disais-je,  il  me  voit  danser,  et  voilà  de  quelle  façon 
il  me  fait  ses  compliments.  Le  lendemain  matin,  il  dé- 
jeuna avec  nous  ;  il  ne  me  disait  pas  un  mot  de  la  veille  ; 
à  la  fin,  ne  pouvant  réprimer  mon  impatience  :  —  Hé 
bien  !  monsieur  de  Marteille,  lui  dis-je  d'une  voix  aigre- 
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douce,  vous  êtes  parti  hier  de  bien  bonne  heure  ;  ce  n'é- 
tait guère  galant.  —  Ah  !  si  vous  ne  dansiez  pas  !  dit-il 
avec  un  soupir.  CY^tait  la  première  fois  qu'on  me  parlait 
ainsi.  Craignant  d'en  avoir  trop  dit,  et  pour  donner  le 
change  à  M.  de  Melun,  qui  le  regardait  d'un  air  étonné, 
il  se  mit  à  parler  d'une  petite  chanteuse  sans  figure,  dont 
la  voix  avait  beaucoup  de  fraîcheur. 

«  Dans  l'après-midi,  le  comte,  retenu  je  ne  sais  pour- 
quoi, pria  son  cousin  de  me  conduire  au  bois  en  carrosse  : 
il  devait  nous  rejoindre  à  cheval.  L'idée  de  cette  prome- 
nade me  fit  battre  le  cœur  avec  violence  ;  c'était  la  pre- 
mière fois  que  j'écoutais  battre  mon  cœur  avec  plaisir. 

((  Nous  montâmes  en  carrosse  par  un  beau  soleil  d'été; 
tout  me  semblait  en  fête  :  le  ciel,  les  maisons,  les  arbres, 
les  chevaux  et  les  passants.  Un  voile  était  tombé  de  mes 
yeux.  Durant  quelques  minutes,  nous  gardâmes  le  plus 
profond  silence  :  ne  sachant  quelle  ligure  faire,  je  m'a- 
musai à  faire  briller  un  diamant  sous  un  rayon  de  soleil 
qui  pénétrait  dans  le  carrosse.  M.  deMarteille  me  saisit 
la  main.  Nous  gardions  toujours  le  silence  ;  je  voulus  dé- 
gager ma  main,  il  la  pressa  davantage  ;  je  rougis,  il  devint 
pâle.  Un  cahot  vint  à  propos  nous  tirer  d'embarras  ;  le 
cahot  m'avait  soulevée  ;  lui  me  fit  tomber  sur  son  cœur. 
—  Monsieur!  lui  dis-je  en  tressaillant.  —  Ah!  madame, 
si  vous  saviez  comme  je  vous  aime.  Il  me  dit  ces  mots 
avec  une  tendresse  inexprimable;  c'était  l'amour  lui- 
même  qui  parlait.  Je  n'eus  pas  la  force  de  me  fâcher  ;  il 
reprit  ma  main  et  couvrit  de  baisers;  il  ne  me  dit  plus 
rien.  Je  voulais  parler,  mais  je  ne  savais  que  dire  moi- 
même.  De  temps  en  temps,  nos  regards  se  rencontraient; 
c'est  alors  que  nous  étions  éloquents.  Que  de  serments 
éternels!  que  de  promesses  de  bonheur! 

((  Cependant  nous  arrivâmes  au  bois;  tout  à  coup 
«•omm(;  saisi  d'une  idée  soudaine,  il  mit  la  têle  à  la  pur- 
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(ière,  et  dit  quelques  mots  au  cocher.  Je  compris  par  la 
réponse  de  La  Violette  qu'il  ne  voulait  pas  obéir  ;  mais 
M.  de  Marteille  ayant  parlé  de  coups  de  bâton  et  de  cin- 
(juante  pistoîes,  le  cocher  ne  répliqua  pas.  Je  ne  com- 
prenais guère  où  il  en  voulait  venir.  Après  une  demi-heure 
de  course  rapide,  comme  je  regardais  avec  une  certaine 
inquiétude  de  quel  côté  de  la  promenade  nous  étions,  il 
chercha  à  me  distraire  en  me  parlant  de  quelques  épiso- 
des de  sa  \ie.  Quoique  je  n'écoutasse  pas  avec  beaucoup 
de  recueillement,  je  compris  que  jusque-là  j'étais  la  seule 
femme  qu'il  eût  aimée.  Ils  disent  tous  cela  ;  mais  lui,  di- 
sait la  vérité  ;  car  lui,  parlait  avec  ses  yeux  et  avec  son 
cœur.  Je  m'aperçus  bientôt  que  nous  n'étions  plus  dans 
notre  chemin  ;  mais  voyez  jusqu'où  va  la  faiblesse  d'une 
femme  amoureuse  :  je  n'eus  point  le  courage  de  lui  de- 
mander pourquoi  nous  avions  changé  de  route.  Nous 
traversâmes  la  Seine  en  bateau  entre  Sèvres  et  Saint- 
Cloud,  nous  regagnâmes  les  bois,  et,  après  une  heure  de 
traversée,  nous  arrivâmes  à  la  grille  d'un  petit  parc  à 
l'entrée  du  village  de  Yelaisy. 

«  M.  de  Marteille  avait  compté  sans  son  hôte.  Il  croyait 
ne  trouver  âme  qui  vive  dans  le  petit  château  de  son 
frère  ;  mais  depuis  la  veille  son  frère  était  de  retour  d'un 
voyage  sur  les  côtes  de  France.  Voyant  que  le  château 
était  habité,  M.  de  Marteille  me  pria  de  l'attendre  un  peu 
dans  le  carrosse.  Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  le  cocher  vint  à 
la  portière.  —  Eh  bien  !  madame,  me  dit-il,  nous  respi- 
rons enfm  ;  m'est  avis  que-  nous  ferions  bien  de  nous 
éclipser  :  comptez  sur  La  Violette,  avant  deux  heures 
nous  serons  à  l'hôtel.  La  Violette,  lui  dis-je,  ouvrez  la 
portière.  Je  courais  un  grand  danger  !  La  Violette  obéit. 
Maintenant,  lui  dis-je,  quand  je  fus  sur  le  gazon,  vous 
pouvez  partir.  Il  me  regarda  avec  les  yeux  d'un  vieux 
philosophe,  remonta  sur  son  siège  et  fit  claquer  son  fouet. 
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mais  à  peine  en  route  il  jugea  à  propos  de  rebrousser 
chemin.  —  Je  ne  retourne  pas  sans  madame,  car  si  je 
retourne  seul,  je  suis  bien  sûr  d'être  battu  et  chassé.  — 
Ma  foi  !  La  Violette,  comme  il  te  plaira.  A  cet  instant,  je 
vis  revenir  le  comte.  —  Tout  va  pour  le  mieux,  me  cria- 
t-il  de  loin  ;  mon  frère  n'a  que  deux  jours  à  passer  à 
Paris  ;  il  s'est  arrêté  ici  pour  donner  des  ordres,  il  veut  à 
toute  force  voir  la  Camargo  danser  ses  loures  et  ses  mu- 
settes, je  lui  ai  dit  qu'elle  dansait  aujourd'hui  ;  il  va  partir 
à  l'instant.  Vous  allez  attendre  dans  le  parc  le  moment 
de  son  départ.  Je  retourne  près  de  lui,  car  il  faut  que  je 
l'embrasse  et  lui  souhaite  un  bon  voyage. 

«  Une  heure  après,  nous  étions  installés  au  château. 
La  Violette  demeura  à  nos  ordres  avec  son  carrosse  et 
ses  chevaux.  Le  soir,  grande  rumeur  à  l'Opéra.  Le  comte 
de  Melun,  surpris  de  ne  pas  nous  rencontrer  au  bois, 
était  allé  au  théâtre.  On  le  persifla,  il  jura  de  se  venger; 
il  chercha  partout,  il  ne  retrouva  ni  ses  chevaux,  ni  son 
carrosse,  ni  sa  maîtresse.  Durant  trois  mois,  l'Opéra  fut 
en  deuil  ;  on  mit  vingt  huissiers  sur  mes  traces  ;  mais 
nous  faisions  si  peu  de  bruit  dans  ce  petit  château,  perdu 
là-bas  dans  les  bois ,  que  nous  n'y  fûmes  pas  décou- 
verts. )) 

Mademoiselle  de  Camargo  était  devenue  pâle  :  elle  se 
tut  et  regarda  ses  auditeurs  comme  pour  leur  dire,  par 
ses  regards  rallumés  à  cette  flamme  céleste  qui  avait 
passé  sur  sa  vie  :  Ah  î  comme  nous  nous  sommes  aimés 
pendant  ces  trois  mois  ! 

Elle  reprit  ainsi  :  «  Cette  saison  a  tenu  plus  de  place 
dans  ma  vie  que  tout  le  reste  du  temps.  Quand  je  songe 
au  passé,  c'est  tout  de  suite  là  que  je  vais.  Comment  vous 
raconter  tous  les  détails  de  notre  bonheur?  Quand  la 
destinée  nous  protège,  le  bonheur  se  compose  de  mille 
riens  charmants ,  que  des  cœurs  étrangers  ne  peuvent 
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comprendre.  Durant  ces  trois  mois,  j'étais  heureuse  de 
tout,  je  voulais  viwe  à  jamais  dans  cette  retraite  char- 
mante pour  celui  que  j'aimais  mille  fois  plus  que  moi- 
même.  Je  voulais  renoncer  à  TOpéra,  TOpéra  que  M.  le 
comte  de  Melun  n'avait  pu  me  faire  oublier  pendant  huit 
jours  ! 

M.  de  Marteille  avait  tous  les  attraits  de  la  vraie  pas 
sion;  il  m'aimait  avec  une  naïveté  charmante;  il  met- 
tait en  jeu  sans  y  penser  toutes  les  séductions  de  l'amour. 
Que  de  paroles  tendres  !  que  de  regards  passionnés  !  que 
de  propos  enchanteurs!  Chaque  jour  était  une  fête,  cha- 
que heure  un  ravissement.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  son- 
ger au  lendemain. 

Nos  journées  se  passaient  en  promenades,  au  fond  des 
bois,  dans  les  mille  détours  du  parc.  Le  soir,  je  jouais  du 
clavecin  et  je  chantais.  Plusieurs  fois  il  m'arriva  de  dan- 
ser, mais  de  danser  pour  lui.  Au  miheu  d'un  pas  qui  eût 
fait  fureur  à  l'Opéra,  je  tombais  tout  éperdue  à  ses  pieds  ; 
il  me  relevait,  m'appuyait  sur  son  cœur  et  me  pardon- 
nait d'avoir  dansé.  J'entends  toujours  sa  belle  voix  qui 
était  de  la  musique,  mais  de  la  musique  comme  j'en  rêve 
et  comme  n'en  fait  pas  Rameau...  Mais  voilà  que  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis. 

Mademoiselle  de  Camargo  se  tourna  vers  Pont-de- 
Veyle.  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  ouvtcz  ce  coffre,  ou  plutôt 
passez-le-moi.  )^  Elle  prit  le  coffre,  l'ouvrit  et  y  prit  le 
bouquet.  <c  Mais  avant  tout,  messieurs,  il  faut  que  je  vous 
explique  pourquoi  j'ai  gardé  ce  bouquet.  »  Disant  ces 
mots  elle  chercha  à  respirer  l'odeur  évanouie  du  bou- 
quet. 

Un  matin,  reprit-elle,  M.  de  Marteille  m'éveilla  de 
bonne  heure.  —  Adieu,!  me  dit-il,  pâle  et  tremblant.  — 
Que  dites-vous?  m'écriai-je  avec  effroi.  —  Hélas!  reprit-il 
en  m'embrassant,  je  n'ai  pas  voulu  vous  avertir  plus  tôt, 
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mais  depuis  quinze  jours  j'ai  reçu  Tordre  du  départ.  On 
va  reprendre  les  hostilités  dans  les  Pays-Bas;  je  n'ai  plus 
une  heure  pour  moi  ni  pour  vous  ;  il  faut  que  je  fasse 
près  de  quarante  lieues  aujourd'hui.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 
que  deviendrai-je?  dis-je  en  pleurant.  Je  veux  vous  sui- 
vre. —  Mais,  ma  chère  Marianne,  je  reviendrai.  —  Vous 
reviendrez  dans  un  siècle!  Allez,  cruel,  je  serai  morte 
quand  vous  reviendrez. 

«  Une  heure  se  passa  dans  les  adieux  et  dans  les  lar- 
mes; il  fallait  partir  :  il  partit. 

«  Je  retournai  pleurer  dans  cette  retraite  si  charmante 
la  veille.  Deux  jours  après  son  départ  il  m'écrivit  une 
lettre  bien  tendre  où  il  me  disait  que  le  lendemain  il  au- 
rait la  consolation  de  se  battre.  «  J'espère,  ajoutait-il,  que 
la  campagne  ne  sera  pas  longue  ;  quelques  jours  de  bonne 
guerre  et  je  retourne  à  tes  pieds.  »  Que  vous  dirai-je  en- 
core ?  Il  m'écrivit  une  seconde  fois,  w 

Mademoiselle  de  Camargo  déploya  lentement  la  lettre 
en  lambeaux.  «  Cette  seconde  lettre,  la  voici  : 

«  Ce  \~  octobre. 

(«  Non,  je  ne  reviendrai  pas,  ma  chère  maîtresse,  je  vais 
«  moufir,  mais  sans  peur  et  sans  reproches.  Ah!  si  vous 
«  étiez  là,  Marianne!  Quelle  folie  !  dans  un  hôpital,  où,  tous 
«  tant  que  nous  sommes,  nous  nous  voyons  défigurés  et 
«  mourants!  Quelle  idée  aussi  de  m'élancer  en  avant 
«  quand  je  ne  songeais  qu'à  te  revoir.  Aussitôt  blessé, 
«  j'ai  demandé  au  médecin  si  j'aurais  le  temps  d'aller 
«  jusqu'à  Paris  :  vous  n'avez  qu'une  heure  1  m'a-t-il  dit 
«  sans  pitié...  On  m'a  transporté  ici  avec  les  autres.  En- 
«  fin,  il  faut  savoir  prendre  tout  ce  qui  vient  d'en  haut. 
«  Je  meurs  content  de  t'avoir  aimée;  console-toi,  re- 
tt  tourne  à  l'Opéra.  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  ceux  qui 
«  viendront,  car  t'aimeront-ils  comme  moi!  Adieu,  Ma- 
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((  riannc,  la  mort  passe  et  n'attend  pas  ;  je  la  remercie 
((  de  m'avoir  laissé  le  temps  de  vous  dire  adieu.  A  pré^ 
«  sent,  c'est  moi  qui  vais  t'attendre. 

«  Adieu,  adieu,  je  te  sens  encore  sur  mon  cœur  qui 
»  cesse  de  battre.  » 

Après  avoir  essu^^  ses  yeux,  mademoiselle  de  Camargo 
continua  ainsi  :  «  Vous  dirai-je  toute  ma  douleur,  toutes 
mes  larmes,  toutes  mes  angoisses?  Hélas!  comme  il  l'a- 
vait dit,  je  retournai  à  l'Opéra.  Je  n'ai  point  oublié  M.  de 
Marteille  dans  le  tourbillon  de  mes  folies.  Les  autres 
m'ont  aimée,  je  n'ai  aimé  que  M.  de  Marteille  ;  son  sou- 
venir a  passé  sur  mes  années  comme  une  bénédiction  du 
ciel.  Quand  j'ai  reparu  à  l'Opéra,  on  m'a  vu  aller  à  la 
messe;  on  s'est  amusé  de  ma  dévotion.  Ils  n'ont  pas 
compris,  les  philosophes,  que  j'allais  prier  Dieu  à  cause 
de  ce  mot  de  M.  de  Marteille  :  «  A  présent,  c'est  moi  qui 
vais  l'attendre.  » 

Quand  j'ai  quitté  le  petit  château,  j'ai  cueilli  un  bou- 
quet dans  le  parc,  croyant  cueillir  des  fleurs  qui  étaient 
venues  pour  lui  ;  avec  le  bouquet,  j'ai  emporté  le  portrait 
qui  est  par-là.  J'avais  juré,  en  sortant  de  notre  chère  re- 
traite, d'aller  chaque  année,  à  la  même  saison,  cueillir  un 
bouquet  dans  le  parc.  Le  croiriez-vous?  je  n'y  suis  ja- 
mais retournée  1  » 

Mademoiselle  de  Camargo  acheva  ainsi  son  histoire. 

«  Eh  bien  î  mon  cher  philosophe,  dit  Helvétius  à  Du- 
el os  en  descendant  l'escalier,  vous  venez  de  lire  un  hvre 
assez  curieux.  —  Un  mauvais  livre,  répondit  Duclos, 
mais  ceux-là  seuls  font  plaisir.  » 

En  avril  1770,  le  bruit  se  répandit  que  mademoi- 
selle Marie-Anne  de  Camargo  venait  de  mourir  en  bonne 
catholique.  Ce  fut,  dit  un  journal  du  temps,  une  grande 
surprise  dans  la  république  des  lettres,  car  depuis  plus  de 
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vingt  ans,  on  la  croyait  morte.  Son  dernier  admirateur 
et  son  dernier  ami,  à  qui  elle  avait  légué  ses  chiens  et  ses 
chats,  la  fit  enterrer  avec  une  magnificence  sans  exemple 
à  rOpéra.  «  Tout  le  monde,  dit  Grimm,  admirait  cette 
tenture  blanche,  symbole  de  candeur  dont  les  personnes 
non  mariées  sont  en  droit  de  se  servir  dans  leur  cérémo- 
nie funèbre.  », , 


m 
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Il  me  faudrait  peindre  comme  Rembrandt  pour  bien 
exprimer  la  franchise  insouciante  de  cette  reine  de  théâ- 
tre, qui  effeuilla  toutes  les  fleurs  de  la  vie  avec  une  ma- 
gnifique ardeur,  qui  fut  charmante  jusqu'en  ses  folies,  qui 
brava  avec  orgueil  un  monde  et  une  religion  d'où  les 
comédiens  étaient  proscrits,  qui,  après  avoir  vécu  en  en- 
fant prodigue,  prenant  l'argent  d'une  main  pour  le  semer 
de  l'autre,  mourut  en  sage,  pauvi^e,  seule,  oubliée. 

Certes,  s'il  est  des  existences  plus  comphquées,  plus 
romanesques,  plus  invraisemblables  que  les  romans  ima- 
ginés, il  faut  citer  en  première  ligne  celles  des  comédien- 
nes du  siècle  passé.  Dans  ce  temps-là  les  comédiennes 
savaient  ^ivre  :  c'étaient  les  cigales  qui  chantent  et  dan- 
sent toute  la  belle  saison,  parles  luzernes  fleuries,  sur  les 
rives  embaumées,  sans  prévoir  que  novembre  amènera 
la  bise.  Aujourd'hui  les  comédiennes  ont  trop  lu  la  fable 
de  La  Fontaine.  Plus  d'une  d'entre  elles,  comme  la  fourmi, 
ne  pensent  qu'à  l'hiver  dans  les  jours  dorés  du  printemps. 
Comme  tous  les  moralistes,  La  Fontaine  a  prêché  faux— 
pour  le  théâtre.  —  Là,  ce  n'est  pas  la  fourmi  qui  a  rai- 
son, c'est  la  cigale. 

Peu  d'années  avant  de  mourir,  mademoiselle  Clairon 
écrivit  ses  Mémoires,  Mémoires  d'outre-tombe  puisqu'ils 
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ne  devciient  paraître  qu'après  sa  mort.  Un  ami  infidèle  en 
publia  une  traduction  allemande.  Le  28  thermidor  an  VI 
mademoiselle  Clairon  écrivit  au  rédacteur  du  Publiciste  : 
«  Puisque  mon  livre  paraît  dans  un  pays  étranger,  la 
crainte  de  manquer  à  tout  ce  que  je  dois  de  reconnais- 
sance au  public  et  de  respect  à  ma  nation,  me  décident  à 
faire  imprimer  moi-même  cet  essai.  »  Signé,  la  citoyenne 
Clairon.  » 

En  suivant  la  célèbre  comédienne  dans  ses  Mémoires, 
dans  les  journaux  du  temps,  dans  les  correspondances, 
il  est  facile  de  retrouver  mot  à  mot  sa  vie  telle  que  Dieu, 
Tamour  et  le  hasard  Font  faite.  Que  ceci  ne  soit  donc  re- 
gardé que  comme  une  étude  patiente  où  Timagination 
ne  viendra  pas  une  seule  fois  secouer  la  poussière  d'or 
de  ses  ailes  chatoyantes.  Qui  sait  si  en  étudiant  Fhistoire 
d'une  comédienne  française,  il  n'y  a  pas  plus  de  philoso- 
phie à  recueilhr  que  dans  l'histoire  d'une  régente  de 
France?  Reine  de  théâtre,  reine  de  France,  je  n'oser.d 
dire  quelle  est  la  plus  reine  des  deux. 

Mademoiselle  Clairon  (Claire-Hippolyte  Leyris  de  la 
Tude)  naquit  en  1725  àCondé,  dans  le  Hainaut. 

Laissons-la  raconter  elle-même  ses  premiers  moments, 
qui  furent  bien  ceux  d'une  comédienne.  «  L'usage  de  la 
petite  ville  où  je  suis  née  était  de  se  rassembler  en  temps 
de  carnaval  chez  les  plus  riches  bourgeois,  pour  y  passer 
tout  le  jour  en  danses  et  festins.  Loin  de  désapprouver  ce 
plaisir,  le  curé  le  doublait  en  le  partageant,  et  se  traves- 
tissait comme  les  autres.  Un  de  ces  jours  de  fête,  ma 
mère,  grosse  seulement  de  sept  mois,  me  mit  au  monde 
entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi.  J'étais  si  faible 
qu'on  crut  que  peu  de  moments  achèveraient  ma  carrière. 
Ma  grand'mère,  femme  d'une  piété  vraiment  respectable, 
voulut  qu'on  me  portât  sur-le-champ  même  à  l'église, 
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pour  y  recevoir  au  moins  mon  passe-port  pour  le  ciel.  On 
ne  trouva  àme  qui  vive,  ni  à  Téglise,  ni  au  presbytère. 
Une  voisine  dit  que  tout  le  monde  était  en  fête  de  carna- 
val chez  un  homme  de  qualité.  On  m'y  transporta.  M.  le 
curé,  habillé  en  Arlequin,  et  son  vicaire  en  Gilles,  jugè- 
rent, en  me  voyant,  qu'ils  n'avaient  pas  un  moment  à 
perdre.  On  prit  sur  le  buffet  tout  ce  qui  pouvait  m'ètrc 
nécessaire;  on  fit  taire  un  moment  le  -siolon,  on  dit  les 
paroles  consacrées,  et  on  me  ramena  à  la  maison.  »  Il 
faut  avouer  que  c'était  là  entrer  gaiement  dans  la  vie. 

Il  est  curieux  de  voir  mademoiselle  Clairon,  devenue 
sage,  prendre  sa  vie  au  sérieux  et  écrire  sur  elle-même 
des  réflexions  profondément  senties.  Vieille  femme,  elle 
est  aussi  sententieusement  grave  qu'elle  était  follement 
légère  en  ses  belles  années  :  elle  écoute  son  cœur,  ses 
souvenirs,  le  bruit  qui  se  fait  autour  d'elle;  sans  y  pen- 
ser, elle  taille  une  plume  et  se  met  à  écrire  ;  elle  se  de- 
mande le  secret  de  la  vie  et  elle  essaie  d'y  répondre.  Après 
onze  réflexions  dignes  de  Socrate,  elle  arrive  à  cette 
douzième  :  «  Pour  remplir  le  devoir  que  la  raison  m'im- 
pose, pour  être  en  état  de  me  juger  moi-même,  ne  faut- 
il  pas  remonter  aux  principes  de  tout?  Que  suis-je?  qu'a- 
t-on  fait?  qu'ai-je  pu?  La  Providence  m'a  déposée  dans 
le  sein  d'une  bourgeoise  pauvre,  libre,  faible  et  bornée  ; 
mon  malheur  a  précédé  mon  existence.  » 

La  vieille  Hippoh-te  Clairon  part  de  là  avec  tout  le  sé- 
rieux de  Jean-Jacques  pour  raconter  sommairement  sa 
vie.  Dans  son  récit  c'est  toujours  la  philosophie  qui  do- 
mine ;  on  sent  bien  qu'elle  avait  assisté  trop  souvent  aux 
soupers  des  encyclopédistes.  Sa  manière  d'écrire  rappelle 
aussi  sa  manière  de  jouer  ;  elle  conserve  toujours  l'ac- 
cent solennel  du  théâtre.  Dans  ces  singuliers  ^lémoires 
qui,  loin  de  la  peindre,  ne  font  guère  que  la  masquer,  on 
ne  trouve  pas  un  mot  naïf,  on  n'entend  pas  un  cri  du  cœur. 
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Et  cependant  elle  a  aimé.  Jeune,  elle  s'est  promenée 
avec  délices  sous  les  saules  de  la  prairie,  suspendue  au 
bras  de  son  cher  du  Rouvray  ;  elle  qui  aimait  le  silence 
des  bois,  les  murmures  de  la  vallée,  pourquoi  a-t-elle 
ainsi  oublié  les  joies  du  cœur  et  de  la  nature?  On  peut 
expliquer  ainsi  cette  contradiction  :  retirée  du  théâtre  et 
des  passions  elle  se  mit  à  étudier  Fhistoire  naturelle  :  dès 
la  première  année  elle  ne  vit  plus  sous  le  ciel  bleu  qu'un 
vaste  herbier.  La  vallée,  si  riche  autrefois  pour  encadrer 
ses  amours,  ne  fut  bientôt  plus  pour  elle  que  le  livre  sans 
parfums  des  savants,  qui  donneraient  toutes  les  splen- 
deurs d'un  coucher  de  soleil  pour  la  découverte  d'un 
nouveau  lichen  ou  d'un  nouvel  insecte.  Si  mademoiselle 
Clairon  dépoétisa  ainsi  la  nature,  plus  tard  eUe  dépoétisa 
aussi  l'amour  en  voulant  l'analyser.  Les  poètes  sont  de 
sublimes  ignorants  :  savoir,  c'est  perdre. 

On  connaît  déjà  la  naissance  de  mademoiselle  Clairon; 
sa  mère  n'avait  pas  seulement  le  malheur  d'être  pauvre, 
elle  était  méchante  et  superstitieuse,  catholique  avec  fu- 
reur, elle  battait  sa  fille  pour  lui  faire  aimer  Dieu  ;  elle 
s'amusait  à  la  tourmenter  par  les  peintures  de  l'enfer.  La 
pauvre  Hippolyte,  à  onze  ans,  n'avait  jamais  eu  le  loisir 
de  s'ébattre  au  soleil  avec  des  enfants  de  son  âge.  C'était 
une  petite  Cendrillon  pâle,  chétive,  étiolée,  qui  n'avait 
pour  toute  distraction  que  deux  livres  à  lire,  un  caté- 
chisme et  un  livre  de  prières.  Mais  ce  Dieu  qu'elle  ne  prie 
pas  parce  qu'elle  le  prie  trop,  aura  pitié  de  cette  pauvre 
et  jolie  ignorante  qui  demande  à  vivre  et  qui  n'apprend 
qu'à  mourir. 

Madame  Clairon,  pour  se  délivrer  de  sa  fille  à  certaines 
heures  des  jours  consacrés  aux  visites,  l'enfermait  dans 
une  petite  chambre  sans  meubles  où  rien  ne  parlait  aux 
yeux.  —  Qu'y  faire?  —  Coudre,  disait  la  mère.  Mais  Hip- 
polyte, qui  était  née  reine,  comme  d'autres  naissent  ser- 
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vantes,  ne  voulut  jamais  garder  une  aiguille  dans  ses 
doigta.  Dans  cette  triste  chambre  il  lui  restait  le  loisir  de 
rêver;  mais  pour  rêver  il  faut  avoir  de  l'imagination  ;  il 
faut,  comme  disait  un  philosophe,  avoir  vu,  lu,  ouï.  Hip- 
polyte  avait  jusque-là  ouï  des  contes  de  revenants,  lu  son 
catéchisme  et  vu  le  triste  intérieur  de  sa  mère.  «  Si  j'ou- 
vrais la  fenêtre?  »  dit-elle  par  pressentiment.  Elle  ne  put 
y  parvenir  ;  en  désespoir  de  cause,  elle  monta  sur  une 
chaise  et  appuya  son  front  sur  une  vitre.  Comme  elle  était 
au  quatrième  étage,  elle  ne  pouvait  voir  les  passants;  elle 
promena  ses  i-egards  sur  les  toits,  sur  les  pignons,  sur 
les  fenêtres  du  voisinage. 

Tout  d'un  coup  une  grande  fenêtre  s'ouvre  en  face  de 
la  sienne  ;  un  spectacle  magique  la  frappe  et  l'éblouit  :  la 
fameuse  mademoiselle  Dangeville  habitait  là.  Elle  prenait 
une  leçon  de  danse  ;  tout  ce  que  la  nature  et  la  jeunesse 
avaient  pu  réunir  de  charmes  était  répandu  sur  elle. 
«  J'étais  tout  entière  dans  mes  yeux  ;  je  ne  perdis  pas  un 
de  ses  mouvements.  Elle  était  entourée  de  sa  famille. 
La  leçon  finie,  tout  le  monde  l'applaudit  et  sa  mère  l'em- 
brassa. Ce  contraste  de  son  sort  au  mieji  me  pénétra 
d'une  douleur  profonde,  mes  larmes  ne  me  permirent 
plus  de  rien  voir.  Je  descendis  de  ma  chaise,  et  quand 
mon  cœur,  moins  palpitant,  me  permit  d'y  remonter, 
tout  était  disparu.  » 

Ehe  s'imagina  d'abord  que  c'était  un  rêve.  Elle  se  mit  à 
causer  avec  elle-même  ;  elle  était  heureuse  et  triste  de 
voir  que  la  vie  ne  se  passait  pas  toujours  avec  une  mère 
qui  bat  sa  lille,  avec  un  catéchisme  qui  étreintle  cœur.  Elle 
voulut  pleurer  encore  ;  mais  bientôt,  sans  le  vouloir,  ehe 
se  mit  à  sauter  tout  éperdue,  croyant  imiter  les  ronds  de 
jambes  de  mademoiselle  Dangevihe.  Elle  trouva  moyen  de 
se  mirer  dans  les  vitres.  Etquoique  à  peine  à  sa  première 
leron,  elle  fut  émerveillée  de  ses  charmantes  folàtrerics. 
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La  petite  cbambre  où  on  Temprisonnait  fut  désormais  un 
paradis  pour  elle.  Elle  s'y  faisait  enfermer  tous  les  jours. 
Dès  que  la  ciel  avait  tourné  dans  la  serrure,  «  je  sentais 
des  ailes  qui  me  poussaient  pour  m'envoler  je  ne  sais  où.  » 
Elle  courait  à  la  fenêtre  tout  en  dansant  ;  elle  assistait 
avec  délice  au  spectacle  des  grâces  naissantes  de  made- 
moiselle Dangeville  ;  elle  croyait  se  voir  elle-même. 

Un  soir  qu'il  y  avait  du  monde  chez  sa  mère,  elle  se 
pencha  à  Toreille  d'un  homme  qui  la  faisait  jaser  comme 
un  oiseau  babillard.  «Dites-moi,  monsieur,  est-ce  qu'il 
y  a  des  fenlmes  qui  passent  leur  vie  à  danser?  —  Oui,  des 
comédiennes;  pourquoi  me  demandez-vous  cela?  »  Elle 
lui  raconta  mystérieusement  ce  qu'elle  voyait  depuis 
quelques  jours.  «  J'y  suis,  dit  le  visiteur,  c'est  mademoi- 
selle Dangeville  qui  demeure  en  face.  »  Cet  homme  se 
tourna  vers  madame  Clairon.  —  u  Madame,  j'emmène  ce 
soir  Hippolyte  à  la  comédie?  —  A  la  comédie,  dit  la  mère 
en  se  récriant,  autant  vaudrait  me  parler  de  la  conduire 
en  enfer.  —  Apaisez-vous,  madame,  le  mal  est  fait, 
vous  avez  vous-même  conduit  votre  fille  à  la  comédie,  en 
l'enfermant  dans  la  chambre  voisine,  car  de  la  fenêtre 
elle  a  vu,  ne  le  savez-vous  donc  pas?  elle  a  vu  mademoi- 
selle Dangeville  qui  préludait  à  son  jeu  si  spirituel.  » 

A  peine  cet  homme  a-t-il  parlé  que  voilà  Hippolyte  em- 
portée par  ses  souvenirs  qui  s'élance  au  milieu  de  la 
chambre  et  reproduit  toutes  les  mines  charmantes  de  ma- 
demoisehe  Dangeville  ;  c'était  à  s'y  méprendre  :  jamais 
on  n'avait  copié  avec  tant  d'art  et  de  vérité  un  joli  por- 
trait. Tout  le  monde  fut  émerveillé  ;  la  mère  elle-même, 
qui  ne  riait  jamais  avec  sa  fille,  n'eut  pas  la  force  de  gar- 
der son  sérieux.  On  parvint  séance  tenante  à  obtenir 
d'elle  que  sa  fille  irait  le  lendemain  au  spectacle. 

Ce  fut  à  la  Comédie-Française  que  mademoiselle  Clai- 
ron fil  son  entrée  dans  le  monde,  comme  elle  Ta  dit  elle- 
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même;  pour  elle  l'univers  n'élait-il  pas  là?  On  ne  par- 
viendrait pas  à  exprimer  toute  sa  joie  et  tout  son  éblouis- 
sement;  elle  eut  peur  d'en  devenir  folle.  Trois  semaines 
après,  cette  petite  fille,  qui  n'avait  pas  douze  ans,  débu- 
tait au  Théâtre-Italien,  sous  la  protection  de  Deshais. 
Mais  le  fameux  Tiiomassin,  qui  avait  des  filles  à  pro- 
duire, s'opposa  bientôt  aux  succès  de  cette  comédienne 
en  miniature.  Le  croirait-on?  Il  fallut  une  cabale  bien 
organisée  pour  l'exiler  des  Italiens,  où  tout  le  monde 
admirait  sa  beauté  délicate  et  sa  grâce  tout  à  la  fois 
étudiée  et  naïve.  Elle  alla  donc  chercher  fortune  ailleurs. 
«  On  m'engagea  dans  la,  troupe  de  Rouen  que  dirigeait 
La  Noue,  pour  jouer  tous  les  rôles  de  mon  âge,  chanter 
et  danser.  Je  devais  jouer  la  comédie,  tout  le  monde 
m'était  égal.  » 

Après  avoir  raconté  cette  première  période  de  sa  vie,  la 
comédienne  philosophe  fait  une  pause  et  réfléchit.  Elle 
écrit  en  tète  d'une  page  :  Récapitulation.  Je  manquerais 
au  devoir  de  l'historien  si  je  ne  reproduisais  cette  page 
curieuse  :  «  Jusque-là  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  :  je  ne 
connaissais  rien,  je  ne  pouvais  rien,  j'obéissais  en  aveu- 
gle au  sort  dont  je  me  suis  vue  toute  la  vie  et  la  victime 
et  reniant  gâtée.  »  Ainsi,  il  est  bien  entendu  que  made- 
moiselle Clairon  ne  pouvait  échapper  aux  égarements  de 
sa  vie.  Le  sort  l'a  conduite  tête  baissée  dans  toutes  les  fo- 
lies et  dans  toutes  les  extravagances  ;  confiante  dans  son 
étoile,  elle  s'endormait  avec  une  voluptueuse  noncha- 
lance au  cours  engageant  de  ce  fleuve  qui  s'appelle  la 
passion  humaine. 

A  Rouen,  dès  son  début,  m.ademoiselle  Clairon  fut  re- 
cherchée dans  le  monde.  La  présidente  de  Bimorel,  que 
Fontenelle  a  chantée  en  poëte  de  quatre-vingt-quinze  ans, 
aimait  la  comédie;  Hippolyte,  qui  passait  pour  une  mer- 
veille de  théâtre,  fut  appelée  aux  soupers  de  cette  dame. 
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Elle  trouva  là  des  soupirants  de  tous  les  âges;  mais,  toute 
à  la  passion  de  son  art,  elle  ne  voulait  rien  comprendre 
aux  discours  amoureux;  elle  se  contentait  de  mourir 
d'amour  sur  la  scène.  Le  jour  vint  pourtant  d'aimer  pour 
elle-même;  mais,  comme  toutes  les  femmes,  elle  aima 
d'abord  sans  le  savoir.  Il  venait  depuis  quelque  temps 
aux  soupers  de  la  présidente  un  jeune  homme  qui  avait 
étudié  à  Paris;  il  se  nommait  du  Rouvray.  Il  était  noble 
ou  peu  s'en  fallait.  Du  reste,  sa  figure,  ses  manières  et  son 
esprit  pouvaient  le  dispenser  d'un  blason  authentique. 
«  Clairon,  comment  trouvez-vous  M.  du  Rouvray?  de- 
manda un  jour  la  présidente  à  la  comédienne.  —  Je  n'ai 
pas  encore  vu  M.  du  Houvray,  répondit-elle.  —  Voilà  dix 
fois  que  vous  soupez  en  face  de  lui.  —  Ce  n'est  pas  une 
raison,  madame.  —  Ah!  Clairon!  je  vous  comprends!  je 
me  garderai  bien  de  vous  faire  désormais  souper  ensem- 
ble. »  Madame  de  Bimorel  laissa  venir  du  Rouvray  comme 
de  coutume,  se  promettant  d'intervenir  à  propos. 

Peu  de  jours  après,  Hippolyle  fut  applaudie  avec  en- 
thousiasme dans  les  Folies  amoureuses;  deux  comédiennes 
l'apportèrent  presque  évanouie  sur  la  scène  à  la  fin  de  la 
pièce.  Enivrée  de  son  triomphe,  elle  allait  en  chancelant 
chez  la  présidente.  Comme  elle  arrivait  à  la  porte,  elle 
reconnut  du  Rouvray.  «  Ah  î  c'est  vous,  dit-elle,  en  se 
jetant  dans  ses  bras.  »  Voyant  qu'elle  pleurait,  le  jeune 
homme  s'imagina  qu'elle  pleurait  de  chagrin.  «  Mon  Dieu  ! 
qu'avez-vous  donc?  —  Vous  ne  voyez  donc  pas?  lui  ré- 
pondit-elle. Je  suis  folle,  je  vous  dirai  pourquoi.  Venez 
demain  dans  la  barque  de  madame  de  Bimorel.  »  Là- 
dessus  du  Rouvray  et  Clairon  entrèrent  chez  la  prési- 
dente ;  du  Rouvray  surpris  des  larmes  de  joie  et  de  la 
naïve  expansion  de  la  jolie  comédienne,  Clairon,  surprise 
d'elle-même,  heureuse,  mais  un  peu  confuse  de  son  bon- 
heur. 
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Madame  de  Bimorel  avait  une  petite  barque  sur  la  Seine 
au  bout  d'une  prairie  qui  continuait  son  parc  ;  sa  compa- 
gnie allait  souvent  goûter  sur  Fherbe  de  la  prairie  ou  de 
nie  voisine.  Le  lendemain  du  grand  succès  de  mademoi- 
selle Clairon,  du  Rouvray  se  promena  dès  le  soleil  levant 
sur  la  rive  où  elle  devait  venir  ;  après  plus  d'une  heure,  il 
l'aperçut  enfin  qui  sautillait  comme  une  verte  cigale  sur 
Fherbe  arrosée.  Il  courut  au-devant  d'elle.  «  Pourquoi 
venir  et  pourquoi  ne  pas  venir?  »  dit-elle  en  rougissant. 
Ils  se  promenèrent  en  silence.  «  Vous  avez  compris,  dit- 
elle  d'une  voix  troublée,  pourquoi  j'ai  pleuré  hier  dans 
vos  bras.  J'avais  été  portée  en  triomphe  ;  j'avais  le  cœur 
plein  de  joie,  et  je  serais  devenue  folle  si  je  n'avais  pu  me 
jeter  dans  vos  bras.  »  Du  Rouvray  prit  la  main  d'Hippo- 
iyte  et  l'appuya  sur  ses  lèvres.  Tout  en  se  promenant,  ils 
s'arrêtèrent  devant  la  petite  barque  de  la  présidente  ;  la 
comédienne  y  descendit  nonchalamment,  du  Rouvray  la 
suivit  avec  ardeur,  et  dénoua  la  corde.  «  Où  allons-nous? 
demanda-t-il  en  voyant  fuir  le  rivage.  —  Je  ne  sais  pas, 
répondit-elle  avec  insouciance;  mais,  comme  on  dit, 
bienheureux  est  celui  qui  marche  sans  savoir  son  che- 
min !  —  Faut-il  ramer  contre  le  cours  de  l'eau?  —  Non, 
que  Dieu  nous  conduise  !  Savez-vous  nager?  —  Pas  le 
moins  du  monde.  —  Tant  mieux,  mon  étoile  est  bonne... 
Est-ce  que  Dieu  aurait  la  cruauté  de  jeter  à  l'eau  de  pau- 
vres enfants  qui  ne  savent  pas  nager  ?  »  La  comédienne 
se  pencha  sur  le  fleuve.  «  D'ailleurs,  reprit-elle  en  regar- 
dant du  Rouvray  avec  une  expression  de  tendresse  et  de 
mélancolie,  i'eau  est  belle,  il  serait  doux  d'y  tomber  à 
deux  !...  —  Vous  parlez  là  comme  une  tragédienne  habi- 
tuée à  mourir  tous  les  soirs  sur  le  théâtre.  —  Je  parle  se- 
lon mon  cœur.  » 

Cinquante  ans  après,  mademoisehe  Clairon,  racontant 
ce  voyage  sur  la  Seine  avec  du  Rouvray,  écrivait  entre 
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parenthèses  :  «  Je  serais  morte  à  propos-.,  je  n'avais  pas 
encore  la  gloire...  mais  j'avais  ramom*!...  J'ai  survécu  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie  des  femmes  ;  j'ai  gardé 
mon  cœur...  mais  qu'en  puis-je  faire  avec  matigure?  » 

Cependant  la  nacelle  allait  toujours  au  cours  de  Teau  ; 
du  Rouvray  n'avait  qu'un  coup  de  rame  à  donner  çà  et 
là  pour  la  bien  diriger.  Tout  en  se  penchant,  pour  se  mi- 
rer, sans  doute,  Hippolyte  sentit  se  dénouer  ses  cheveux  ; 
du  Rouvray  abandonna  les  rames  pour  saisir  d'une  main 
frémissante  cette  belle  chevelure  si  touffue  et  si  éclatante 
qui  était  le  désespoir  de  toutes  les  comédiennes.  Pendant 
qu'il  essayait  de  la  renouer  ou  plutôt  d'empêcher  qu'elle 
ne  lut  renouée,  la  barque  s'arrêta  dans  les  roseaux  devant 
une  petite  lie  couverte  d'arbres.  Hippolyte  s'élança  à  terre 
avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  «  Allons,  méchant  rameur, 
dit-elle  en  se  retournant,  prenez  ma  main  et  sautez  sur 
l'herbe.  »  A  peine  du  Rouvray  eut-il  sauté,  que  la  barque 
se  détacha  des  roseaux,  et  se  laissa  reprendre  au  cou- 
rant. ((  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  je  n'avais  pas  prévu 
cela.  —  Eh  bien  î  dit  la  comédienne  en  penchant  la  tête, 
nous  voilà  dans  une  lie  déserte.  Est-ce  que  nous  ne  jouons 
pas  la  comédie?» 

Du  Rouvray  et  mademoiselle  Clairon  suivirent  des  yeux 
•la  barque  fugitive  ;  une  légère  rafale  la  jeta  bientôt  contre 
le  rivage,  où  elle  fut  retenue  par  les  grandes  herbes.  Les 
deux  amants,  ne  peut-on  pas  leur  donner  ce  titre?  firent 
plusieurs  fois  le  tour  de  File  avec  la  curiosité  d'un  navi- 
gateur qui  a  découvert  un  monde  inconnu.  Après  quel- 
ques promenades  à  travers  les  ronces  et  les  épines,  que 
mademoiselle  Clairon  honora  du  nom  ambitieux  de  forêt 
\ierge,  ils  allèrent  s'asseoir  au  bord  de  l'eau,  à  l'ombre 
d'un  saule  à  demi  déraciné.  Dès  qu'ils  eurent  pris  posses- 
sion de  leur  empire  un  peu  sauvage,  ils  se  conlièrent  en 
riant  qu'une  île  déserte  n'était  bonne  que  pour  des  héros 
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tic  roman  qui  n'ont  jamais  faim.  Pour  eux,  ils  n'avaient 
pas  déjeuné.  Du  Rouvray  prenait  patience  en  baisant  les 
mains  et  les  cheveux  de  sa  jolie  compagne  de  voyage  ; 
mademoiselle  Clairon,  plus  romanesque,  s'abandonnait 
aux  songes  d'or.  Elle  cueillait  des  fleurettes  à  ses  pieds  et 
les  effeuillait  dans  les  flots  comme  si  elle  eût  semé  ses 
espérances.  Tout  à  coup  elle  vit  venir  sur  la  rive  un  co- 
médien de  la  troupe  qui  avait  la  fureur  de  la  pêche. 
«  Rhodillesî  Rhodilles!»  lui  cria-t-elle  en  agitant  la  main. 
Le  passionné  pécheur  reconnut  celle  qui  faisait  la  for- 
tune de  son  théâtre.  «  Quehe  idée  !  dit-il  en  riant.  Est- 
ce  que  c'est  là  le  chemin  de  la  répétition?—  La  ré- 
pétition?... c'est  vrai...  je  l'avais  oubliée.  Savez-vous  que 
nous  sommes  emprisonnés  dans  File,  car  nous  n'avons 
pas  l'esprit  de  marcher  sur  l'eau  comme  l'apôtre?  Voyez- 
vous  là-bas  notre  barque  qui  se  repose?  —  Voulez-vous 
revenir  sur  la  terre  ferme  ?  —  Oui  ;  nous  ne  savons  pas 
f'ncore  vivre  en  sauvages  ni  en  anachorètes.  »  Rhodilles 
était  un  franc  comédien  du  bon  temps,  toujours  pauvre, 
toujours  joyeux,  grand  coureur  d'aventures.  11  ne  man- 
quait ni  de  figure  ni  d'entrain;  le  plus  souvent,  mauvais 
plaisant  et  mauvais  comédien ,  il  avait  quelquefois  ses 
jours  de  bonne  fortune.  «  A  merveille,  dit-il  en  allant 
droit  à  la  barque,  il  y  a  là  une  aventure.  En  moins  de 
cinq  minutes,  il  aborda  dans  l'île.— Passez,  belle  Clairon, 
dit-il  en  offrant  sa  main  à  la  comédienne.  Elle  ne  se  fit 
pas  prier.  Dès  qu'il  la  vit  sur  la  barque,  il  salua  profon- 
dément du  RomTay.  —  Eh  bien  î  dit  mademoiselle  Clai- 
ron en  se  tournant  vers  le  jeune  homm.e,  vous  ne  venez 
pas?  » 

C'était  là  une  cruelle  épigramme,  car  Rhodilles  avait 
pris  le  large  par  un  vigoureux  coup  de  pied.  La  comé- 
dienne ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant  la  mine 
étonnée  de  du  Rouvray.  Les  femmes  sont  ainsi  ;  le  mau- 
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vais  plaisant  a  toujours  raison  près  d'elles.  Rhodilles  em- 
mena mademoiselle  Clairon,  malgré  ses  prières,  pendant 
que  le  pauvre  du  Rouvray  prenait  une  leçon  de  philoso- 
phie. La  comédienne  a  borné  son  récit  à  ce  moment  pa- 
thétique, peut-être  n'a-t-elle  pas  voulu  avouer  cette  triste 
vérité  :  Rhodilles  devint  son  amant  avant  du  Rouvray. 
A  Rouen,  mademoiselle  Clairon  eut  son  poëte  et  son 
libelhste.  C'était  le  même  homme  ;  il  se  nommait  Gail- 
lard. Comme  elle  Fa  dit,  il  avait  Fart  de  faire  des  vers  et 
de  souper  en  ville .  Les  appointements  de  la  comédienne  s'é- 
levant  à  un  millier  d'écus,  madame  Clairon  voulut  se  don- 
ner des  airs  de  maîtresse  de  maison  ;  elle  institua  un  sou- 
per chaque  jeudi,  où  furent  admis  tous  les  riches  admi- 
rateurs de  sa  fille.  Gaillard  y  vint  orner  le  gigot  de  ma- 
drigaux où  Vénus  et  Vesta  n'étaient  que  des  aventurières 
en  guenilles  auprès  de  mademoiselle  Hippohie  Clairon. 
Il  ne  se  contenta  pas  de  chanter  la  johe  comédienne,  il 
Taima.  Après  avoir  soupiré  durant  six  mois,  il  gagna  une 
vieille  duègne  qui  lui  enseigna  les  détours  du  sérail.  Un 
matin  que  mademoiselle  Clairon  étudiait  dans  son  lit, 
«  vêtue  de  ses  cheveux,  »  il  pénétra  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  en  lui  disant  qu'il  allait  se  jeter  à  ses  genoux. 
La  comédienne,  indignée  qu'on  osât  se  prosterner  devant 
ello  à  pareille  heure,  s'arma  d'une  belle  colère  et  chassa 
le  faiseur  de  madrigaux.  Gaillard,  indigné  lui-même  de 
se  voir  accueilli  de  la  sorte  par  une  comédienne  déjà 
renommée  pour  ses  frétillantes  aventures,  écrivit  ce  fa- 
meux livre  sans  verve,  sans  gaieté  et  sans  style,  qui  a 
pour  titre  :  Histoire  de  mademoiselle  Frétillon.  Gaillard 
lut  cruellement  vengé,  car  ce  dégoûtant  libelle  attrista 
les  plus  belles  années  de  mademoiselle  Clairon.  Elle  fut 
vengée  elle-même  :  Gaillard  fut  obligé  de  quitter  son 
pays,  tant  la  clameur  publique  s'éleva  contre  lui.  Dans 
•  cette  histoire  de  Frétillon,  l'écrivain  a  saisi  à  peine  quoi- 
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ques  traits  de  la  vie  d'Hippolyte  Clairon  ;  les  aventures 
galantes  y  sont  presque  toutes  imaginées.  Il  n'y  a  guère 
que  les  épisodes  où  du  Rouvray  est  en  scène  qui  aient 
un  air  de  vérité.  Gaillard,  on  ne  sait  pourquoi,  sans 
doute  pour  que  le  masque  fût  plus  transparent,  donna  à 
du  RouvTay  le  nom  du  comédien  Rhodilles.  Ainsi,  dans 
le  libelle,  les  deux  amants  n'en  font  qu'un. 

De  Rouen,  mademoiselle  Clairon  alla  à  Lille.  Bientôt 
La  Noue  abandonna  sa  troupe  pour  venir  débuter  à  la 
Comédie- Française.  Mademoiselle  Clairon  s'engagea 
dans  une  autre  troupe  qui  se  formait  pour  le  bon  plaisir 
du  roi  d'Angleterre,  établi  à  Gand  pour  les  guerres  de 
Flandres.  Elle  tourna  toutes  les  têtes  ennemies.  Il  faut 
dire  à  sa  louange  qu'elle  refusa  un  mariage  éclatant  avec 
un  des  chefs  de  l'armée  anglaise.  Comme  ce  personnage 
avait  dix  mille  hommes  pour  se  faire  obéir,  il  voulut 
forcer  la  comédienne  à  devenir  une  des  plus  glorieuses 
ladys  du  comté  de  Glocester.  «  Mylord,  lui  dit-elle,  avec 
une  dignité  théâtrale,  je  ne  m'appartiens  pas  ;  j'appar- 
tiens à  mon  pays.  Je  veux  bien  être  aimée  dans  un  pa- 
lais; mais  je  veux  toujours  être  aimée  sur  le  théâtre.  » 
Mylord  lit  garder  mademoiselle  Clairon  à  vue,  espérant 
la  décider  bientôt;  mais  mademoiselle  Clairon  parvint  à 
s'échapper  ;  elle  ne  dit  pas  comment  ;  on  rapporte  que  ce 
fut  grâce  à  un  enlèvement  nocturne. 

Il  faudrait  savoir  écrire  dix  volumes  sans  reprendre 
haleine  pour  raconter  toutes  les  aventures  sentimentales 
et  galantes  de  mademoiselle  Clairon.  Jusqu'à  sa  dix-hui- 
tième année,  on  peut  la  suivre  sans  trop  s'essouffler. 
Jusque-là,  elle  verdoie  et  fleurit  comme  toutes  les  fem- 
mes. Les  premières  passions,  toutes  profanes  et  toutes 
coupables  qu'elles  soient,  ont  je  ne  sais  quel  charme 
printanier  qui  enchante  celui  qui  les  étudie.  Il  y  a  tous 
les  parfums  et  toutes  les  rosées  de  l'aube  matinale  dans 
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les  égarements  dim  cœur  de  seize  ans.  Mais  plus  lard, 
le  sentier  si  vert  a  été  foulé  :  on  a  cueilli  une  à  une  tou- 
tes les  fraîches  églantines  ;  l'oiseau  s'en  va  chanter  ail- 
leurs ;  on  a  terni  la  marguerite  sous  la  poussière  de  son 
pied  ;  le  vent  d'orage  a  dispersé  la  neige  éclatante  des 
aubépines  ;  bientôt  on  ne  compte  plus  les  passants  dans 
le  sentier  qui  perd  de  jour  en  jour  ses  chansons,  ses 
fleurs  et  sa  verdure.  Après  du  Rouvray  et  Rhodilles,  qui 
sont  aimables  par  leur  gaielé,  par  leur  insouciance  et  par 
leur  jeunesse,  voilà  que  se  dessinent  les  grands  sei- 
gneurs :  un  chef  d'armée,  un  marquis  ruiné,  un  fermier- 
général,  un  prince  du  sang  ;  mais  ceux-là  ne  sont  pas 
jeunes,  ceux-là  ne  se  sauvent  que  par  l'esprit  et  l'ar- 
gent, quand  ils  en  ont. 

A  Dunkerque,  où  elle  s'était  arrêtée,  mademoiselle 
Clairon  reçut  par  le  commandant  de  place  un  ordre  de 
début  pour  l'Opéra.  On  avait  beaucoup  parlé  de  Frétil- 
lon  ;  les  gentilshommes  de  la  chambre  jugèrent  qu'une 
tille  aussi  jolie  revenait  de  droit  aux  Parisiens.  Elle  ap- 
parut à  l'Opéra  sous  la  ligure  de  Vénus  dans  l'opéra 
d'Hésiojie.  Quoique  assez  mauvaise  musicienne,  elle  fut 
très  applaudie.  On  avait  alors  à  l'Opéra  l'esprit  d'applau- 
dir la  beauté. 

Mademoiselle  Clairon  ne  fit,  du  reste,  que  passer  à 
l'Opéra  ;  elle  débuta  bientôt  à  la  Comédie-Française  dans 
le  rôle  de  Phèdre.  En  province,  elle  n'avait  guère  joué 
que  les  soubrettes  ;  on  l'engagea  à  la  Comédie-Française 
pour  doubler  mademoiselle  Dangeville.  Avant  de  signer 
son  engagement,  elle  déclara,  à  la  grande  surprise  des 
comédiens,  qu'elle  voulait  jouer  les  grands  rôles  tragi- 
ques ;  ils  consentirent,  à  la  condition  quelle  chanterait  et 
danserait  dans  les  pièces  d'agrément.  Ils  étaient  tous  con- 
vaincus que,  sifflée  dès  le  début,  elle  serait  forcée  de 
chanter  et  de  danser  toujours.  Elle  avait,  par  hasard, 
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joué  quatre  ou  cinq  rôles  tragiques  en  province  ;  Sarraziu 
])assant  à  Rouen,  lui  Y0\1int  représenter  Eripliile,  avuit 
prédit  qu'elle  serait  un  jour  la  ressource  du  théâtre.  Elle 
voulut  donner  raison  à  Sarrazin.  Avant  le  début,  les  co- 
médiens s'amusèrent  beaucoup  des  prétentions  de  la 
lière  Hippolyte.  Elle  dédaigna  de  répéter  son  rôle  au 
théâtre  :  le  jour  de  son  début,  elle  vint,  fière  comme  une 
j-eine  antique,  dire  qu'elle  n'attendait  que  le  lever  du  ri- 
deau. Tout  le  Paris  intelligent,  paré  et  curieux,  était  à  la 
Comédie-Française,  se  promettant  de  rire  de  Frétillon  ; 
mais  à  peine  s'est-elle  montrée  sur  la  scène  avec  sa 
passion  tendre,  fatale  et  furieuse,  que  tous  les  specta- 
teurs se  lèvent  avec  enthousiasme  ;  ce  n'était  plus  la 
charmante  Frétillon  qui  jouait  les  soubrettes,  mademoi- 
selle Clairon,  qui  était  petite  et  qui  n'avait  qu'une  figure 
chiffonnée;  c'était  Phèdre  ehe-mème  dans  toute  sa  splen- 
deur de  souveraine,  dans  toute  la  majesté  de  la  passion. 
—Comme  elle  est  grande  !  comme  elle  est  belle  î— s'é- 
criait-on de  tous  les  points  de  la  salle.  Dès  ce  jour,  ma- 
demoiselle Clairon  fut  surnommée  Melpomène. 

N'est-ce  pas  ici  le  heu  de  reproduire  ces  quelques  li- 
gnes, détachées  de  ses  réflexions  sur  l'art  dramatique  : 
«  Dans  Phèdre,  pour  tout  ce  qui  tient  aux  remords,  je 
m'étais  piescrit  une  diction  simple,  des  accents  nobles 
et  doux,  et  des  larmes  abondantes,  une  physionomie  pro- 
fondément douloureuse,  et  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'a- 
mour, l'ivresse  et  le  délire  que  peut  offrir  une  somnam- 
bule conservant  dans  les  bras  du  sommeil  le  souvenir  du 
feu  qui  la  consume  en  veillant  ;  j'avais  puisé  cette  idée 
dans  ce  vers  : 

'<  Dieu!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts.  » 

La  Comédie-Française  était  alors  si  bien  administrée, 
^!le  avait  des  protecteurs  si  intelligents,  que  les  premiers 
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sujets  de  la  troupe  trouvaient  à  peine  de  quoi  vivre  avec 
leurs  appointements.  «  Nous  étions  pauvres,  écrit  made- 
moiselle Clairon,  hors  d'état  d'attendre  ce  qui  pouvait 
nous  être  dû.  Les  semainiers  allaient  toutes  les  semaines 
chez  M.  de  Boulogne,  alors  contrôleur  général,  solliciter 
le  payement  de  la  pension  du  roi.  »  Mais  alors  personne 
ne  payait,  le  roi  moins  que  les  autres. 

Ainsi  mademoiselle  Clairon,  qui  faisait  la  gloire  du 
théâtre,  ne  devait  qu'à  sa  beauté,  et  non  à  son  talent,  les 
robes  des  Indes  et  les  diamants  qu'elle  portait.  Comme 
elle  aimait  à  changer  de  parures  et  d'amants,  il  lui  arri- 
vait quelquefois  de  n'avoir  ni  amants,  ni  parures.  Un 
jour,  le  maréchal  de  Richeheu  passe  chez  elle  pour  la 
prier  à  une  de  ses  fêtes  :  elle  refuse.  «  Pourquoi?  —  Je 
n'ai  paç  de  robe  !  »  Richelieu  éclata  de  rire.  «  Vous  avez 
des  robes  de  tous  les  pays,  de  tous  les  gotits  et  de  toutes 
les  fantaisies.  —  Plus  une  seule  robe  ;  le  peu  de  recettes 
que  nous  faisons  m'a  forcée  de  vendre  ce  que  j'avais  de 
précieux  ;  ce  qui  me  reste  est  en  gage,  je  ne  puis  me 
montrer  que  sur  le  théâtre.  » 

Comme  tous  les  vrais  talents,  mademoiselle  Clairon 
avait  d'ailleurs  plus  d'un  ennemi  qui  niait  son  pouvoir 
sur  le  public  ;  Fréron  déclarait  que  son  organe  bruyant 
assourdissait  les  oreilles  sans  émouvoir  le  cœur.  Grimm, 
venu  en  France  au  plus  beau  temps  du  triomphe  de  cette 
comédienne,  parlait  des  glapissements  de  sa  voix.  — 
Glapissements,  si  vous  voulez,  lui  disait  Diderot,  mais 
ces  glapissements-là  sont,  devenus  les  accents  de  la 
passion. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  mademoiselle  Clairon  loua 
dans  la  rue  des  Marais,  moyennant  douze  cents  livres, 
la  petite  maison  de  Racine.  «  On  me  dit  que  Racine  y 
avait  demeuré  quarante  ans  avec  toute  sa  famille;  que 
c'était  là  ((ifil  avait  composé  ses  immortels  ouvrages;  là 
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qu'il  était  mort;  qu'ensuite  la  louchante  Lecouvreur  Ta- 
vait  habitée,  ornée,  et  y  était  morte  aussi  ;  les  murs  seuls 
de  cette  maison  doivent  suture,  me  disais-je,  à  me  faire 
sentir  la  sublimité  du  poëte  et  à  me  faire  arriver  au  ta- 
lent de  raclrice.  C'est  dans  ce  sanctuaire  que  je  dois 
vivre  et  mourir.  »  Tous  les  poètes  du  temps  visitèrent 
mademoiselle  Clairon  dans  ce  sanctuaire  qui  fut  un  peu 
profané.  Le  diner  de  famille  que  Racine  préférait  au  dî- 
ner royal,  fut  remplacé  par  le  petit  souper  licencieux  ; 
les  folles  chansons  retentirent,  dans  ces  heux  consacrés 
par  le  génie  où  Racine  laissait  tomber  ses  alexandrins 

anme  d'une  harpe  d'or. 

Cependant  mademoiselle  Clairon  était  devenue  Thé- 
roïne  de  la  Comédie-Française.  Elle  avait,  sinon  éclipsé, 
du  moins  mis  un  peu  à  Fombre,  mademoiselle  Dumesnil, 
mademoiselle  Gaussin  et  mademoiselle  Dange ville.  Elle 
garda  sa  royauté  jusqu'en  1762.  C'était  alors  un  beau 
temps  pour  la  Comédie  :  outre  ces  quatre  actrices  célè- 
bres, on  pouvait  citer  des  talents  comme  Mole,  Grand- 
val,  Bellecour,  Lekain,  Préville,  Brizard.  Mademoiselle 
Clairon,  par  ses  grands  airs  solennels,  dominait  cette 
brillante  république,  qui  était  une  république  de  rois. 
D'autres  avaient  plus  de  talent  ou  plus  de  beauté  ;  mais 
mademoiselle  Clairon  avait  la  renommée. 

Elle  régna  quinze  ans. 

En  1762,  quoiqu'elle  touchât  à  son  déchn,  on  parlait 
•■ncore  d'elle  comme  d'une  merveille  théâtrale.  Je  repro- 
duis ces  hgnes  de  Bachaumont,  écrites  le  50  janvier  : 
«  Mademoiselle  Clairon  est  toujours  l'héroïne;  elle  n'est 
point  annoncée  qu'il  n'y  ait  chambrée  complète.  Dès 
qu'elle  paraît,  elle  est  applaudie  à  tout  rompre.  C'est 
l'ouvrage  le  plus  fini  de  l'art.  Elle  a  une  grande  noblesse 
dans  ses  coups  de  tète  ;  c'est  Melpomène  arrangée  par 
Phidias.  «  Le  même  gazetier  passe  ensuite  toute  la  C(.- 
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m  'die  en  revue  avec  une  exquise  délicatesse  ;  ainsi,  pour 
en  avoir  une  idée,  voyez  cette  note  à  l'article  de  made- 
moiselle Dumesnil  :  «  Cette  comédienne  boit  comme  un 
cocher  :  son  laquais,  lorsqu'elle  joue,  est  toujours  dans 
la  coulisse,  la  bouteille  à  la  main,  pour  Fabreuver.  » 

Au  lieu  d'un  cocher  et  d'une  bouteille  de  vin,  made- 
moiselle Clairon  avait  dans  la  couhsse  toute  une  cour 
de  marquis  folâtres,  d'abbés  licencieux,  de  poètes  ga- 
zouilleurs.  Marmontel,  un  soir,  la  trouva  sublime.  Ils  al- 
lèrent souper  au  cabaret.  Marmontel  était  alors  un  jeune 
écolier  rimant  des  tragédies  qu'on  daignait  jouer  et  ap- 
plaudir par  respect  pour  Voltaire,  qui  lui  avait  délivré 
nn  certificat  de  génie.  Il  soupait  à  côté  de  la  tragédienne 
illustre,  songeant  bien  davantage  à  lui  créer  un  rôle 
qu'à  lui  parler  d'amour.  Qu'avez-vous?  vous  êtes  triste, 
lui  dit  tout  à  coup  Clairon.  J'espère  que  vous  ne  me 
faites  pas  l'injure  de  composer  une  tragédie  pendant 
notre  souper.  Marmunti'l  eut  l'esprit  de  répendre  qu'il 
était  triste,  parce  qu'il  était  amoureux.  —  Enfant!  voilà 
comment  vous  recevez  les  bienfaits  de  la  Providence? — 
Oui,  parce  que  je  vous  aime!  —  Eh  bien!  tombez  à  ge- 
noux, je  vous  relèverai,  et  nous  nous  aimerons  tant 
qu'il  plaira  à  Dieu.  » 

Marmontel  raconte  avec  complaisance  tous  les  détails 
de  ses  fohes  avec  mademoiselle  Clairon  dans  ce  livre 
naïf  intitulé  :  Mémoires  clim  i^crc  pour  servir  à  l' instruc- 
tion de  ses  enfants. 

S'imaginant,  comme  tous  ceux  qui  sont  jeunes,  qu'il 
aimerait  éternellement,  il  alla,  en  poète  qu'il  était,  habi- 
ter une  mansarde  dans  la  maison  de  mademoiselle  Clai- 
ron. Un  amant  clairvoyant  a  toujours  tort  d'habiter  sous 
le  même  toit  que  sa  maîtresse.  A  peine  Marmontel  était- 
il  installé,  que  mademoiselle  Clairon  s'en  laissa  conter  par 
un  autre  adorateur,  le  bailly  de  Fleuiy.  —  Cruelle!  dit  le 
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l'uëto,  vuiis  m'avez  l»loss«^  au  cœur!  —  Ce  n'ost  rien,  dit 
mademoiselle  Clairon  ;  il  y  avait  si  longtemps  que  ce  ga- 
lant homme  soupirait.  Vous  serez  mon  amant  en  vers,- 
il  sera  mon  amant  en  prose.  »  Marmontei  prétendit  qu'il 
écrivait  en  prose  comme  en  vers  ;  il  ne  voulut  point  par- 
tager sa  conquête  de  la  veille:  comme  Achille,  il  se  retira 
dans  sa  tente,  je  veux  dire  dans  son  grenier. 

Le  marquis  de  Ximenès  fut  aussi  un  des  adorateurs  de 
Tillustre  comédienne.  Ils  s'aimèrent  comme  des  bergers 
d'Arcadie  ;  un  m.ot  plaisant  les  brouilla  :  on  disait  au 
foyer  de  la  Comédie  que  le  marquis  de  Ximenès  se  van- 
tait de  faire  tourner  la  tète  à  mademoiselle  Clairon.  De 
l'autre  côté^  dit-elle,  survenant  à  propos.  Le  marquis  ne 
voulut  pas  pardonner  cette  injure  ;  le  lendemain  il  ren- 
voya le  portrait  de  mademoiselle  Clairon  avec  ces  mots 
au  bas  :  «  Ce  pastel  est  comme  la  beauté  humaine  :  il 
passe  au  soleil.  N'oubliez  pas  que  depuis  longtemps  le 
soleil  s'est  levé  pour  vous.  » 

>Iademoiselle  Clairon  n'était  pas  seulement  alors  célè- 
bre en  France  ;  tous  les  théâtres  étrangers  l'appelaient 
par  la  voix  des  rois  ou  des  reines.  Garrick  vint  tout  ex- 
près à  Paris  pour  la  voir  jouer  dans  Cinna.  Il  fit  graver  un 
dessin  qui  représentait  mademoiselle  Clairon  avec  tous 
les  *attributs  de  la  tragédie,  appuyée  du  bras  sur  une 
pile  de  hvres  où  on  hsait  :  Corneille,  Racine ,  Crébil- 
lon.  Voltaire.  Melpomène  était  à  côté,  qui  la  couronnait. 
Au  bas  du  dessin  étaient  écrits  ces  quatre  vers  de  Garrick  : 

J'ai  prédit  que  Clairon  illustrerait  la  scène, 

Et  mon  espoir  n'a  point  été  déçu  ; 
Longtemps  Clairon  couronna  Melpomène  : 

Melpomène  lui  rend  ce  qu'elle  en  a  reçu. 

Ces  méchants  vers  firent  le  tour  du  monde:  les  en- 
thousiastes de  mademoiselle  Clairon  ne  se  contentèient 
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pas  de  cet  hommage  de  souverain  à  souveraine;  ils  insti- 
tuèrent Tordre  du  médaillon;  ils  firent  frapper  des  mé- 
dailles représentant  ce  portrait  et  ils  s'en  décorèrent 
avec  autant  de  fierté  que  s'ils  eussent  porté  le  grand  cor- 
don. 

Elle  était  arrivée  au  plus  haut  point  de  son  éclat.  Elle 
gouvernait  la  comédie  et  le  monde  galant;  elle  osait 
dire  de  madame  de  Pompadour  :  «  Elle  doit  sa  royauté  au 
hasard;  je  dois  la  mienne  à  mon  génie.  »  En  vain  des 
ennemis  sans  nombre  voulaient  s'opposer  à  son  triom- 
phe devenu  presque  ridicule  ;  elle  n'avait  qu'à  paraître 
pour  déjouer  toutes  les  cabales.  Dans  le  monde,  ceux  qui 
voulaient  se  «moquer  d'elle  ne  pouvaient  s'empêcher, 
écrivait  Diderot,  d'admirer  son  éloquence  majestueuse. 
Elle  avait  dans  sa  gloire  l'insolence  d'un  conquérant.  Un 
jour  qu'elle  jouait  à  la  Comédie-Française  à  une  repré- 
sentation donnée  au  peuple  par  ordre  du  roi ,  elle  vint 
entre  les  deux  pièces  et  jeta  à  pleines  mains  de  l'argent 
dans  le  parterre.  Ce  bon  peuple  de  Paris  ne  comprit  rien 
à  cette  forfanterie  et  cria  avec  enthousiasme  :  Vive  le  roi! 
Vive  mademoiselle  Clairon  I  Elle  avait  bravé  madame  de 
Pompadour,  elle  osa  braver  le  roi  lui-même,  s'imaginant 
que  le  public  se  révolterait  plutôt  que  de  la  perdre.  Elle  ne 
s'étonnait  pas  de  vivre  dans  le  grand  monde,  de  recevoir 
à  sa  table  mesdames  de  Chabrillant,  d'Aiguillon,  de  Vil- 
leroy,  de  LaVallière,  de  Forcalquier  ;  elle  était  très  recher- 
chée chez  madame  du  Deffant  et  chez  madame  Geoffrin  où 
l'on  daignait  recueillir  son  esprit.  La  célèbre  princesse 
russe,  madame  de  Galitzin,  émerveillée  du  talent  de  ma- 
demoiselle Clairon,  voulait  lui  laisser  un  royal  souvenir 
de  son  admiration.  «  Que  voulez-vous.  Clairon?  lui  de- 
manda-t-elle  un  soir  en  soupant.  —  Mon  portrait  peint 
par  Vanloo.  »  Le  peintre,  flatté  de  cette  parole  ,  voulut 
que  ce  portrait  fut  digne  de  madame  de  Galitzin,  de  ma- 
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demoiselle  Clairon  et  de  lui-même.  Il  peignit  la  comé- 
dienne en  Médée,  tenant  d'une  main  un  llambeau  et  de 
Tautre  un  poignard  encore  teint  du  sang  de  ses  enfants, 
insultant  à  la  douleur  de  Jason  et  bravant  sa  colère. 
Louis  XV  voulut  voir  ce  tableau.  S'il  faut  en  croire  un 
journal ,  il  vint  tout  exprès  un  matin  à  Tatelier  de  Carie 
Vanloo.  Il  llatta  beaucoup  le  peintre  et  la  comédienne, 
tt  Vous  êtes  heureux,  dit-il  à  Carie  Vanloo,  d'avoir  eu  à 
faire  un  pareil  portrait.  »  Se  tournant  vers  mademoiselle 
Clairon  :  «  Vous  êtes  heureuse,  mademoiselle,  d'avoir  eu, 
pour  immortaliser  vos  traits,  un  peintre  dont  la  palette 
est  si  riche.  Je  serais  heureux  moi-même  d'être  pour 
quelque  chose  dans  cette  œuvre.  Il  n'est  que  moi  qui 
puisse  mettre  un  cadre  à  ce  tableau.  J'ordonne  qu'on 
le  fasse  le  plus  beau  possible.  En  outre,  je  veux  que  le 
portrait  soit  gravé.  »  Le  cadre  coûta  cinq  mille  livres  et 
la  gravure  dix  mille. 

Mais  après  avoir  fait  l'histoire  de  la  grandeur  de  made- 
moiselle Clairon ,  il  faut  bien  faire  l'histoire  de  sa  déca- 
dence. Elle  comptait  parmi  ses  ennemis  La  Harpe  et  Fré- 
ron.  La  Harpe,  parce  que  ,  en  femme  d'esprit  et  de  goût, 
elle  n'avait  jamais  voulu  jouer  dans  ses  tragédies  ;  Fré- 
ron,  parce  qu'elle  lui  avait  préféré  Voltaire.  Laharpe  se 
vengea  en  parlant,  Fréron  en  écrivant.  Mademoiselle  Do- 
ligny  commençait  à  briller  à  la  Comédie-Française.;  Fré- 
ron la  protégeait;  il  jugea  le  moment  favorable  de  faire 
son  portrait  en  regard  de  celui  de  mademoiselle  Clairon. 
La  première,  selon  le  jouinahste,  était  un  modèle  de 
grâce  et  de  sentiment  :  la  seconde  était  une  fille  perdue, 
sans  cœur,  sans  àrae  et  sans  esprit.  Dans  le  journal  de 
Fréron,  l'illustre  tragédienne  n'était  point  nommée  ;  elle 
eut  le  grand  tort  de  se  reconnaître.  Saisie  d'une  indigna- 
tion et  d'une  fureur  sans  égales,  elle  courut  chez  les  gen- 
tilshommes de  la  chambre  et  les  menaça  de  se  retirer  du 
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lliéàlre  si  on  ne  lui  Taisait  pas  justice  de  cet  horriljle  Fré- 
ron.  Voilà  tout  Paris  qui  s'émeut  ;  le  roi  assemble  le  con- 
seil des  ministres  ;  on  signe  Tordre  d'emprisonner  Fré- 
ron.  Les  exempts  de  police  viennent  pour  le  saisir.  Com- 
ment s'opposer  à  la  force  ?  Fréron  imagine  une  attaque  de 
goutte  ;  il  pousse  des  cris  de  possédé  et  déclare  qu'il  ne 
peut  faire  un  mouvement  sans  souffrir  mille  morts.  Ceci 
se  passait  le  quatorze  février  1773  ;  on  lit  dans  le  journal 
du  seize  :  «Le  démêlé  de  Fréron  avec  mademoiselle  Clairon , 
autrement  dit  le  folliculaire  Aliboron  et  la  reine  Cléopâ- 
tre,  fait  grand  bruit  à  la  cour  et  à  la  ville.  ^1.  l'abbé  de 
Voisenon  ayant  écrit,  à  la  sollicitation  des  amis  de  ce  pre- 
mier, une  lettre  très  pathétique  à  M.  le  duc  de  Duras, 
gentilhomme  de  la  chambre,  celui-ci  a  répondu  à  l'abbé 
qu'il  aime  beaucoup,  que  c'était  la  seule  chose  qu'il 
croyait  devoir  lui  refuser  ;  que  cette  grâce  ne  s'accorde- 
rait qu'à  mademoiselle  Clairon  seule.  »  Le  beau  temps,  en 
vérité,  -que  celui  où  un  journaliste,  digne  de  respect  à 
plus  d'un  titre,  était  menacé  d'aller  au  For-l'Évêque,  ou, 
ce  qui  était  une  humiliation  bien  plus  grande,  de  devoir 
son  pardon  à  la  comédienne  qu'il  avait  offensée.  Fréron 
s'écria  comme  le  philosophe  grec  :  Aux  carrières  plutôt! 
Ce  débat  n'alla  pas  seulement  au  tribunal  du  roi  de 
France ,  il  fut  porté  aux  pieds  de  la  reine  ;  la  reine 
qui  aimait  à  pardonner ,  ordonna  qu'on  fit  grâce  à  Fré- 
ron; mais  mademoiselle  Clairon  ne  s'en  tint  pas  au  ju- 
gement de  la  reine  ;  elle  déclara  aux  gentilshommes  de  la 
chambre  que  si  Fréron  n'était  pas  puni,  elle  persistait  à 
se  retirer  du  théâtre.  Tous  ses  amis  se  mirent  en  cam- 
pagne ;  elle-même  alla  chez  le  ministre  :  le  duc  de  Choi- 
seul  vint  galamment  à  sa  rencontre.  «  Justice  !  »  dit-elle 
avec  son  accent  théâtral.  Le  duc  de  Choiseul  s'amusa 
un  peu  à  la  persifler.  «  Mademoiselle,  nous  jouons  tous 
deux  sur  un  grand  théùtre;  mais  il  y  a  cette  différence 
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entre  nous,  que  vous  choisissez  vos  rôles  et  qu'il  vous 
suffit  de  vous  montrer  pour  être  applaudie;  moi,  au  con- 
traire, je  ne  suis  pas  le  maître  de  choisir  les  miens ,  et 
dès  que  je  me  montre,  je  suis  sifllé;  j'ai  beau  faire  de 
mon  mieux ,  on  me  critique,  on  me  condamne,  on  me 
hue,  on  me  bafoue  ;  cependant  je  reste,  et  si  vous  m'en 
croyez,  vous  en  ferez  autant.  Immolons,  vous  et  moi,  nos 
ressentiments  à  la  patrie ,  et  servons-la  de  noti-e  mieux 
chacun  dans  notre  genre.  D'ailleurs  la  reine  ayant  fait 
grâce ,  vous  pouvez,  sans  compromettre  votre  dignité, 
imiter  la  clém.ence  de  Sa  Majesté.  » 

On  ht  dans  le  journal  du  vingt  et  un  février  :  «  La 
reine  de  théâtre  a  tenu  un  comité  avec  ses  amis,  présidé 
par  M.  le  duc  de  Duras,  et  l'on  est  convenu  que  celui-ci 
ferait  craindre  à  M.  de  Saint-Florentin  la  désertion  de 
toute  la  troupe,  si  on  ne  faisait  par  raison  à  la  Melpo- 
mène  moderne  de  l'insolence  de  Fréron.  Cette  démarche 
a  fort  étourdi  M.  de  Saint-Florentin,  et  ce  ministre  a 
écrit  à  la  reine  que  l'affaire  devient  d'une  si  grande  im- 
portance, que,  depuis  longtemps,  matière  aussi  grave  n'a 
été  agitée  à  la  cour,  qu'elle  en  est  divisée,  et  que,  malgré 
son  profond  respect  pour  les  ordres  de  la  reine,  il  ne 
sait  s'il  ne  sera  pas  obligé  de  prendre  là-dessus  ceux  du 
roi.  »  On  le  voit,  c'était  lapohtique  du  temps.  Fréron  fut 
sauvé  de  la  prison  par  la  goutte  qu'il  n'avait  pas,  par  la 
clémence  de  la  reine,  mais  surtout  parce  que  mademoi- 
selle Clairon  alla  elle-même  au  For-l'Évèque. 

On  sait  cette  ridicule  histoire  des  comédiens  ordinaires 
du  roi  qui  refusèrent  de  jouer  à  l'heure  même  de  la  re- 
présentation, parce  que  le  roi  leur  avait  adjoint  un  ca- 
marade qu'ils  jugeaient  indigne  de  leur  théâtre.  Ce  fut 
encore  mademoiselle  Clairon  qui  conduisit  la  révolte; 
mais  son  étoile  pâlissait  au  ciel  du  théâtre  ;  sa  couronne 
de  roses  n'allait  plus  montrer  que  des  épines.  Ainsi  le 
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parterre,  exaspéré  de  n'avoir  point  de  spectacle  ce  jour- 
là,  cria  tout  d'une  voix:  la  Clairon  à  rhôpital!  C'en  était 
fait  d'elle  !  Le  parterre  pour  les  comédiens ,  c'est  la  garde 
prétorienne.  Ce  grave  événement  se  passait  le  quinze 
avril  1775.  Je  lis  dans  un  journal  du  seize  :  a  Fermen- 
tation étonnante  dans  Paris.  —  Grand  comité  de  gentils- 
hommes tenu  chez  M.  de  Sartine  ;  le  résultat  est  d'en- 
voyer les  coupables  au  For-l'Évèque.  —  Mademoiselle 
Clairon  reçoit  des  \isiles  de  la  cour  et  de  la  ville.  »  Le 
même  jour  cependant,  elle  allait  au  For-l'Évêque  avant 
ce  coquin  de  Fréron!  disait-elle  à  l'intendant  de  Paris.  Le 
lendemain  Sophie  Arnould  racontait  à  peu  près  ainsi  cet 
emprisonnement.  «  Frétillon  continuait  à  recevoir  des 
visites  en  équipages.  Tout  à  coup  un  nouveau  \isiteur 
parait,  sans  se  faire  annoncer  chez  la  reine  Cléopàtre  : 
c'était  un  exempt  de  police  ;  il  lui  ordonna  sans  façon  de 
le  suivre  au  For-l'Evèque  par  ordre  du  roi.  —  Je  suis 
soumise  aux  ordres  du  roi,  a-t-elle  dit  avec  sa  noblesse 
habituelle  ;  mes  biens,  ma  personne,  ma  vie  en  dépen- 
dent, mais  mon  honneur  restera  intact,  car  le  roi  lui- 
même  n'y  peut  rien.  —  Vous  avez  bien  raison,  made- 
moiselle, a  répliqué  l'alguazil  :  où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd 
ses  droits.  »  Il  est  bien  entendu  que  le  mot  était  de  So- 
phie Arnould. 

Au  For  -  l'Évêque,  mademoiselle  Clairon  trouva  un  ap- 
partement et  non  une  cellule.  Ses  amies,  la  duchesse  de 
Villeroy,  madame  de  Sauvigny,  la  duchesse  de  Duras 
meublèrent  cet  appartement  avec  grande  magnificence. 
Journal  du  vingt  avril.  «  Mademoiselle  Clairon  conver- 
tit en  triomphe  une  disgrâce  qui  devrait  l'humilier.  Au 
For-l'Évèque  c'est  une  affluence  prodigieuse  de  carrosses: 
elle  y  donne  des  soupers  divins  ;  en  un  mot  elle  y  tient 
l'état  le  plus  fastueux.  »  Cette  manière  d'emprisonner  les 
comédiennes  n'était  pas  bien  cruelle.  Elles  avaient,  on 
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peut  le  dire,  maison  ouverte  ;  elles  recevaient  leurs 
amants  et  soupaient  du  soir  au  matin.  Et  puis  il  se  ren- 
contrait au  bout  de  quelques  jours  un  médecin  qui  décla- 
rait sérieusement  que  leur  vie  était  en  danger;  aussi 
après  deux  jours  de  fêtes  ,  mademoiselle  Clairon  fut  au- 
torisée, grâce  à  la  déclaration  du  médecin  de  For-FÉvê- 
que,  à  retourner  chez  elle,  où  elle  devait  se  considérer 
comme  une  prisonnière  treize  jours  encore. 

On  la  pria  de  la  part  du  roi  et  des  gentilsliommes  de  la 
chambre  de  reparaître  au  théâtre  ;  mais  elle  avait  tou- 
jours sur  le  cœur  ce  mot  terrible  :  la  Clairon  à  Vhôpital  ! 
«  Ce  n'est  pas,  dit-elle,  le  roi  qui  doit  me  redemander  à 
un  théâtre  où  il  ne  va  pas  ;  c'est  le  public,  j'attends  Tor- 
dre du  public.  »  Mais  le  public  avait  eu  le  temps  ou  plu- 
tôt le  caprice  de  choisir  une  autre  reine  à  la  Comédie  ;  il 
en  avait  même  choisi  deux  :  mademoiselle  Dubois  et 
mademoiselle  Raucourl,  reines  d'un  jour,  il  est  vrai,  mais 
assez  reines  cependant  pour  détrôner  l'ancienne.  Made- 
moiselle Clairon  craignant  l'oubh  comme  la  mort,  ne 
voulant  plus  reparaître  devant  un  pubhc  qui  ne  l'avait 
adorée  que  vingt  ans,  tit  un  jour  atteler  son  carrosse  et 
partit.  Où  allait  -  elle  ?  «  Je  suis  malade,  je  vais  consulter 
Tronchin.  »  Voilà  ce  qu'elle  disait  ;  mais  la  vérité,  c'est 
qu'elle  allait  voir  Voltaire,  Voltaire,  le  vrai  médecin  d'une 
gloire  malade.  Elle  aurait  dû  dire  :  «  Je  vais  à  Ferney  ; 
Vohaire  écrira  des  vers  pour  moi  qui  seront  bientôt  lus 
dans  toute  l'Europe;  ainsi  je  rattraperai  un  peu  de  ma 
gloire  qui  s'en  va.»  Hélas  !  pauvre  reine  déchue,  voilà  les 
beaux  vers  qu'elle  inspire  au  grand  poète  :  Nous  som- 
mes privés  de  Vanloo....  Un  couplet  !  et  sur  l'air  d'Aimette 
à  l'âge  de  quinze  ans  ! 

Elle  revint  à  Paris  dans  l'hiver.  Elle  trouva  l'hiver  par- 
tout, dans  sa  maison  déserte,  chez  ses  amies  oublieuses, 
chez  ses  adorateurs  dispersés.  Elle  reprit  ceiiendant  sa 
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vie  dorée  ;  mais  le  grain  de  tristesse  semé  dans  son  cœur 
avait  germé.  Elle  avait  beau  souper  encore  en  belle  com- 
pagnie, écouter  les  serments  de  M.  de  Yalbelles,  garnir 
son  carrosse  de  strass  pour  lutter  d'éclat  avec  mademoi- 
selle Guimard  ;  elle  souffrait  profondément,  car  elle  avait 
perdu  en  même  temps  sa  gloire  et  sa  jeunesse  ;  elle  de- 
vait vivre  désormais  sur  deux  tombes. 

Elle  jouait  encore  la  comédie,  tantctt  chez  madame 
du  Deffant,  tantôt  chez  mademoiselle  Guimard,  tantôt  chez 
elle.  Mais  les  grands  seigneurs,  les  poètes,  les  artistes 
Fapplaudissaient  sans  lui  faire  battre  le  cœur.  Ce  n'était 
plus  là  le  vrai  public.  Un  jour  elle  imagina,  pour  faire 
un  peu  de  bruit,  de  jouer  une  comédie  d'un  nouveau 
genre.  Ce  fut  l'Apothéose  de  Voltaire,  On  sait  comment  se 
passa  cette  comédie.  On  soupait  chez  mademoiseUe  Clai- 
ron ;  entre  la  poire  et  le  vin  de  Champagne,  une  musi- 
que solennelle  se  fait  entendre  :  on  écoute  avec  surprise. 
Tout  à  coup  un  rideau  se  détourne  et  Clairon  apparaît , 
vêtue  en  prêtresse,  couronnant  un  buste  de  Voltaire. 
Jusque-là  ce  n'était  qu'une  bonne  plaisanterie  ;  mais 
mademoiselle  Clairon  passa  les  bornes  en  lisant,  de  sa 
voix  tragique,  des  vers  sérieux  de  Marmontel,  qui  voulait 
aussi  avoir  sa  part  dans  l'apothéose. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  mademoiselle  Clairon  se 
passionna  pour  l'histoire  naturelle.  Elle  fit  bâtir  un  her- 
bier et  étudia  avec  Buffon.  Elle  allait  en  pleine  campa- 
gne ,  herborisant  avec  délices,  trouvant  dans  la  bonne 
nature  une  amie  toujours  consolante  ,  se  rappelant  que 
les  moments  de  sa  vie  les  plus  chers  à  son  cœur,  elle  les 
avait  goûtés  dans  une  prairie  avec  du  Rouvray. 

Elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait  délaissée  :  Marmon- 
tel lui  était  revenu  ;  mais  elle  disait  gaiement  :  «  Que 
voulez-vous  qu'on  fasse  de  Marmontel?»  Elle  avait,  en 
outre,  M.  de  Yalbelles,  sans  compter  un  gentil  adolescent 
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qu'elle  destinait  à  la  scène.  C'était  le  jeune  Larive,  qui 
devint  célèbre  au  théâtre,  et  qui ,  sur  la  fin  de  ses  jours, 
mourut  de  chagrin  de  n'être  plus  maire  du  village  de 
Saint-Prix,  où  il  s'était  retiré.  Mademoiselle  Clairon  di- 
sait de  lui  :  —  «  C'est  une  statue  î  —  Prenez  garde ,  ô 
Pygmalion  !  lui  dit  gaiement  Diderot.  »  En  etlet ,  La- 
rive s'enfuit  un  jour  sans  dire  où  il  allait.  De  là  des 
chansons  de  ces  bons  Parisiens  qui  chantaient  tant  alors. 
On  comparait  mademoiselle  Clairon  à  Calypso.  Pour  com- 
ble de  malheur,  M.  de  Valbelles  vint  un  soir  lui  deman- 
der d'un  air  distrait  la  permission  de  se  marier  avec  une 
jeune  fille  de  haut  rang.  Elle  refusa  tout  net  ;  mais  elle 
comprit  que  M.  de  Valbelles,  jeune  encore,  ne  lui  deman- 
derait pas  toujours  la  permission  :  elle  devait  perdre 
l'homme  après  avoir  perdu  le  cœur.  Elle  écrit,  dans  la 
troisième  époque  de  sa  vie  :  «  M.  de  Valbelles  fut  ingrat  : 
je  perdis  tout.  Dans  ce  même  temps ,  les  opérations  de 
l'abbé  Terrai  m'ôtèrent  le  tiers  de  mon  bien  :  la  crainte 
de  m'endetter  (0  Clairon!  où  es-tu?),  me  força  de  re- 
noncer au  luxe  de  la  dépense.  Alors  tous  mes  amis 
s'éloignèrent  sans  retour  de  ma  maison.  Il  faut  à  Paris 
intriguer,  ou  tenir  table ,  si  l'on  ne  veut  pas  se  trouver 
seul.  Le  déchirement  de  mon  cœur  et  mon  affreuse  soh- 
tude  me  donnèrent  l'idée  de  me  retirer  dans  un  couvent.» 
Elle  vendit  ses  meubles,  ses  tableaux,  son  herbier,  ses 
diamants.  Elle  allait  vendre  son  portrait,  peint  par  Van- 
loo  :  on  lui  en  offrit  1,000  louis.  Un  amant  lui  témoigna 
le  désir  de  l'avoir.  Comme  elle  était  toujours  magnifique, 
elle  refusa  les  1,000  louis  et  donna  le  portrait.  L'amant, 
c'était  le  margrave  d'Anspach,  accrocha  le  portrait  dans 
un  cabinet  où  il  n'allait  jamais. 

Elle-même  suivit  bientôt  son  portrait  chez  le  margrave 
d'Anspach,  qui  lui  avait  offert  son  cœur  et  son  palais. 
C'était  un  petit  souverain  taillé  sur  le  modèle  de  Louis  XV, 

21. 
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laissant  à  ses  maîtresses  le  soin  de  gouverner  ses  États. 
Journal  du  6  février  1775.  «  Mademoiselle  Clairon,  ne  pou- 
vant vivre  ici  avec  4-4,000  livres  de  revenu,  se  dispose  à 
passer  en  Allemagne  et  à  aller  jouer  la  comédie  chez  un 
margrave  pendant  un  certain  temps.  Elle  économisera 
ses  rentes  dans  cet  intervalle,  de  façon  à  revenir  ici  plus 
en  état  de  figurer,  ce  qu'elle  aime  beaucoup.  Les  étran- 
gers vont  être  à  même  de  juger  des  talents  vieillis  de 
cette  émérite  de  Gythère.  »  Pauvre  Clairon!  voilà  tout 
Tadieu  de  ces  Parisiens  qui  font  adorée.  Encore  s'ils  al-' 
laient  se  souvenir  de  toi  !  Mais  tu  n'es  pas  encore  partie 
qu'ils  t'ont  déjà  oubliée.  Ils  ont  bien  le  loisir  de  penser  à 
toi ,  reine  déchue  !  A  l'heure  où  tu  pars,  ils  se  font  écla- 
bousser par  le  carrosse  à  huit  chevaux  de  mademoiselle 
Guimard ,  ils  se  passionnent  pour  les  beaux  yeux  de  ma- 
demoiselle Raucourt,  ils  se  redisent  le  dernier  mot  de 
mademoiselle  Arnould.  J'ai  beau  feuilleter  les  gazettes, 
les  almanachs  et  les  lettres  familières ,  pas  un  souvenir 
pour  toi  !  tu  n'es  plus  là ,  donc  tu  n'es  plus  pour  eux. 
Piron ,  qui  vient  d'être  enterré,  n'est  pas  plus  mort  que 
toi.  Mademoiselle  Raucourt  surtout  fit  oublier  mademoi- 
selle Clairon.  Le  journal,  qui  fait  si  sèchement  ses  adieux 
à  l'une,  parle  ainsi  de  l'autre  :  «  L'actrice  nouvelle  fait 
fureur;  sublime  au  théâtre,  elle  tient  bien  sa  place  en, 
société.  Elle  a  joué  plusieurs  fois  à  la  cour  où  ehe  plait 
de  plus  en  plus,  surtout  au  roi.  Madame  Dubarry  la  goûte 
beaucoup  aussi  et  y  prend  un  intérêt  assez  vif  pour  l'a- 
voir exhortée  à  être  sage.  » 

Mademoiselle  Clairon  ne  joua  point  la  comédie  à  la 
cour  du  margrave;  elle  y  fut  sérieusement  ministre. 
«  Le  bonheur  et  la  gloire  du  margrave  étaient  l'unique 
but  de  mes  travaux  et  de  mon  ambition.  J'ai  fait  tout  le 
■bien  qu'on  m'a  i)ermis  de  faire;  je  n'ai  connu  ni  la  v«^n- 
geancc  ni  la  lâcheté.  »  Pondant  dix-sept  ans ,  elle  gou- 
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verna  d'une  main  ferme  avec  rambition  d'une  Pompa- 
dour.  Elle  s'imagina  longtemps  qu'elle  conseillait  un 
César  ou  un  Titus;  mais  un  jour  le  voile  tombe  et  elle 
s'écrie  :  «  Juste  ciel  !  ètes-vous  l'homme  dont  j'ai  tant 
prôné  les  vertus ,  vous  qui  m'avez  assassinée  à  coups 
d'épingles?  Je  remets  à  vos  pieds  le  bien  que  je  tiens  de 
vous;  vous  n'êtes  plus  mon  souverain;  adieu,  pour  ja- 
mais !  »  Je  trouve  pour  mon  compte  que  le  margrave 
avait  eu  bien  de  la  patience  de  garder  mademoiselle  Clai- 
ron pour  premier  ministre  près  de  dix-sept  ans,  après 
l'avoir  prise  âgée  d'un  demi-siècle.  Elle  revint  à  Paris 
chercher  un  autre  souverain;  on  était  en  1790  :  il  n'y 
avait  plus  de  roi.  Elle  voulut  se  jeter,  brisée  et  mourante, 
au  fond  d'un  couvent  :  il  n'y  avait  plus  de  Dieu.  Elle 
chercha  l'argent  qu'elle  avait  laissé  à  Paris,  placé  sur 
bonne  et  valable  hypothèque  :  il  n'y  avait  plus  ni  argent 
ni  hypothèque. 

La  comédienne  illustre  qui  avait  eu  un  équipage  à 
quatre  chevaux,  qui  avait  vu  tout  Paris  à  ses  pieds,  tomba 
dans  la  misère  la  plus  profonde  et  la  plus  désolée.  Elles  fi- 
nissent presque  toujours  ainsi,  ces  Bohémiennes  charman- 
tes, qui  n'ont  d'éclat  qu'au  matin  de  la  vie.  La  fortune 
n'est  venue  à  elles  que  dans  le  riant  cortège;  dès  que  les 
amours  s'en  vont,  la  fortune  monte  sur  sa  roue.  Made- 
moiselle Guimard,  qui  avait  refusé  la  main  d'un  prince 
dans  le  beau  temps  où  elle  avait  dans  son  hôtel  une  salle 
de  spectacle  et  un  jardin  d'hiver,  fut  heureuse  à  la  fm 
d'épouser  un  professeur  de  grâces,  c'est-à-dire  un  maitre 
de  danse.  Sophie  Arnould,  après  avoir  traversé  toutes 
les  splendeurs  d'un  luxe  sans  exemple,  alla  sans  se 
plaindre  demander  un  asile  et  du  pain  à  son  perruquier. 
Mademoiselle  Clairon,  qui  avait  vécu  comme  une  reine  et 
comme  une  sultane,  se  trouvait  à  soixante-cinq  ans  ré- 
duite à  raccommoder  ses  robes  en  lambeaux,  elle  qui 
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n'avait  jamais  daigné  tenir  une  aiguille  î  Réduite  à  faiie 
son  lit  et  à  balayer  sa  chambre,  elle  qui  avait  vu  à  ses 
pieds  tous  les  grands  seigneurs  d'une  génération.  Inso- 
lente dans  la  fortune,  elle  eut  assez  de  cœur  pour  être 
fière  dans  sa  pauvreté.  Quand  un  ancien  ami  allait  la 
voir,  elle  parlait  encore  de  ses  hautes  relations  ;  au  lieu 
de  dire  :  je  suis  pauvre,  elle  disait  :  je  suis  philosophe  ; 
elle  donnait  des  ordres  aux  domestiques  qu'elle  n'avait 
plus.  Quand  elle  parlait  à  un  vieil  ami,  elle  îivait  une 
heure  d'expansion  ;  elle  ouvrait  son  cœur  et  parlait  de 
bonne  foi.  J'ai  là  deux  lettres  où  je  la  reconnais  rien 
qu'à  la  fierté  de  son  écriture.  Ces  lettres,  écrites  à  un 
adorateur  du  bon  temps,  sont  cachetées  à  l'empreinte 
d'une  pierre  où  son  nom  était  entrelacé  à  celui  du  mar- 
quis de  Tourves.  Voici  comment  elle  termine  la  seconde  : 
«  Vous  me  demandez  quels  sont  mes  maux?  tous  ceux 
qu'on  peut  avouer  sans  honte  :  trente  ans  de  travaux 
destructeurs,  le  poison  qu'on  a  fait  couler  dans  mes 
veines,  les  chagrins  que  causent  l'envie  et  l'ingratitude, 
la  misère  la  plus  absolue,  la  terreur,  l'horreur  de  l'aban- 
don, l'ennui  de  la  sohtude  ne  m'ont  laissé  d'entier  que  le 
cœur.  Il  est  vraisemblable  que  je  suis  restée  dans  votre 
mémoire  fraîche,  brillante,  entourée  de  tous  mes  pres- 
tiges. Changez,  changez  vos  idées!  Je  vois  à  peine,  j'en- 
tends mal.  Je  n'ai  plus  de  dents,  les  rides  sillonnent  mon 
visage;  une  peau  desséchée  couvre  à  peine  ma  faible 
structure  ;  en  me  venant  voir,  vous  imiterez  les  anciens 
héros  qui  descendaient  aux  enfers  pour  communiquer 
avec  les  âmes;  vous  ne  trouverez  près  de  moi  ni  de  Cer- 
bères, ni  d'Euménides;  la  sensibilité  vous  recevra;  elle 
est  toujours  ma  fidèle  compagne,  w 

«Plus  d'enveloppe — plus  de  signature.  » 

On  était  sous  la  terreur. 

Un  matin  qu't;lle  balayait  son  unique  chambre  en  robe 
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plus  que  fanée  et  en  bonnet  de  nuit,  un  étranger  se  pré- 
sente :  «  Mademoiselle  Clairon  ?— Elle  n'y  est  pas,  dit  la 
comédienne.— Dites-lui  que  ^r.  du  Rouvray  reviendra 
sur  le  soir.  »  Mademoiselle  Clairon  laissa  tomber  son  ba- 
lai. «  Du  Rouvray  !  murmura-t-elle  en  voyant  descendre 
le  visiteur,  si  j'osais  lui  dire...  Mais  puisqu'il  reviendra.  » 
Il  ne  revint  pas.  Loin  de  s'en  plaindre,  elle  remercia  le 
ciel.  Elle  ne  voulait  pas  que  celui  qui  l'avait  adorée, 
quand  elle  avait  seize  ans,  vit  la  fraîche  et  séduisante 
Clairon  métamorphosée  en  vieille  fille  de  soixante-dix 
ans.  «  Mon  souvenir  vaut  mieux  que  moi-même,  »  écri- 
vait-elle à  mademoiselle  Drouin. 

Peu  à  peu  cependant  elle  retrouva  quelques  amis  et 
quelques  revenus.  Une  famihe  de  la  bourgeoisie  la  prit 
sous  sa  protection.  Elle  eut  encore  quelques  rayons  de 
soleil  avant  de  mourir.  Tout  entière  à  la  philosophie,  elle 
écrivait  beaucoup.  Plus  d'une  de  ses  pages  est  digne  d'être 
recueillie  dans  les  œuvres  qui  ont  sui\i  Jean-Jacques. 

Un  philosophe  a  dit  que  les  comédiennes  qui  meurent 
dévotes  ressemblent  aux  bateliers  qui  abordent  au  ri- 
vage en  lui  tournant  le  dos.  L'image  est  bien  trouvée. 
La  comédienne  rame  toute  sa  vie  dans  les  écueils,  aimant 
les  orages  et  les  tempêtes  :  près  d'arriver  au  port,  voyant 
sa  nacelle  qui  fait  eau  de  toutes  parts,  elle  se  retourne 
et  tombe  agenouillée  sur  le  rivage.  Après  avoir  traversé 
tous  les  passages  dangereux,  tous  les  amours  infidèles, 
elle  est  heureuse  de  toucher  la  terre  ferme,  de  reposer 
son  cœur  mille  fois  blessé  au  pied  de  cette  croix  divine 
où  Madeleine  a  pleuré.  Cette  fois  elle  ne  sera  plus  trahie, 
elle  peut  se  confier  à  tous  les  entraînements  de  son 
amour.  Elle  a  perdu  sa  ligure,  mais  le  «œur  n'est-il  pas 
toujours  jeune?  Pour  aimer  Dieu,  lui  a-t-on  dit,  il  ne  faut 
plus  ni  grâces,  ni  beauté,  ni  sourire  :  tout  cela  était  bon 
pour  les  hommes.  Dieu  ne  veut  pas  de  ces  périssables 
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richesses.  Dieu  est  tout  âme,  il  ne  s'unit  qu'à  notre 
âme.  Mademoiselle  Clairon  avait  une  autre  manière 
de  penser.  Elle  ne  voulut  pas  mourir  dévote,  disant 
qu'elle  n'osait  offrir  au  Seigneur  un  cœur  profané  du- 
rant un  demi-siècle  par  toutes  les  passions  humaines. 
Comme  un  prêtre  lui  donnait  Madeleine  en  exemple,  elle 
répondit  que  Madeleine  s'étant  repentie  dans  la  jeunesse, 
elle  avait  pu  sacrifier  au  pied  de  la  croix  bien  des  jours 
de  belle  et  folle  passion.  Elle  persista  à  mourir  en  philo 
sophe,  aimant  Dieu  comme  les  philosophes,  par  Fesprit 
qui  raisonne  et  non  par  le  cœur  qui  tressaille. 

Elle  mourut  le  11  pluviôse  an  XI,  dans  la  paroisse 
Saint-Thomas-d'Aquin. 

Mademoiselle  Clairon,  sur  la  scène,  était  belle,  noble, 
lière,  digne  comme  le  marbre  ;  mais  elle  n'avait  presque 
jamais  d'entrailles.  A  peine  un  accent  pathétique  venait-il 
çà  et  là  attendrir  les  spectateurs.  On  ne  lui  vit  jamais 
une  larme  de  douleur  ou  de  joie.  Sa  joie  était  calme  et 
souriante  ;  sa  douleur  touchait  à  la  colère;  elle  ne  faisait 
vibrer  le  plus  souvent  dans  le  public  que  certaines  cor- 
des :  le  dédain,  l'indignation,  l'orgueil,  l'héroïsme.  Elle 
savait  bien  mieux  haïr  qu'aimer;  cependant,  comme  elle 
était  femme,  elle  avait  ses  beaux  jours  de  passion  ;  mais 
l'art  et  l'étude  Font  plus  servie  que  son  cœur.  C'était  la 
tragédie  des  païens ,  des  païens  qui  ne  pleuraient  pas , 
tragédie  un  peu  chiffonnée  par  le  goût  français.  Ne  peut- 
on  pas  dire  que  c'était  la  Melpomène  antique  taillée  dans 
le  marbre  par  Coustou  ? 


IV 


SOPHIE  ARNOULD, 


Le  xviii^  siècle  a  vu  s'épanouir  en  France  une  folle 
guirlande  de  belles  filles  presque  toutes  dignes  par  leur 
esprit  de  rappeler  les  courtisanes  de  la  Grèce.  Il  s'est 
trouvé  une  Aspasie  qui  a  donné  des  leçons  de  politique, 
sinon  d'éloquence,  à  Louis  XV,  lequel  n'était  pas  tout  à 
fait  Socrate  ni  Péri  clés  ;  une  Laïs,  une  Léontium,  une 
Phryné,  une  Thaïs,  une  Tliargélie,  qui,  sous  les  noms  de 
Dubarry,  de  Guimard,  de  Laguerre,  de  Gaussin,  de  Sophie 
Arnould,  enchantaient  Versailles  et  Paris,  la  cour  et  le 
théâtre.  Et  comme  dans  l'ancienne  Grèce  Thaïs  trouvait 
son  Aristippe,  Léontium  son  Épicure,  —  je  ne  parle  pas 
des  disciples,  — Phryné  son  Praxitèle,  Thargélie  son  Xer- 
cès  ;  en  France,  hormis  Marion  Delorme  ou  Ninon  de  Len- 
clos,  la  Pompadour  ou  la  Dubarry,  toutes  ces  folles  et 
belles  créatures  se  sont  formées  sur  le  théâtre,  le  théâtre, 
l'école  des  mœurs! 

Les  esprits  moroses  condamnent  du  même  coup,  sans 
les  entendre,  toutes  ces  femmes  si  joyeuses  et  si  tristes, 
tt  créatures  perverses,  indignes  du  souvenir  des  hommes  ; 
pécheresses  sans  repentir,  mortes  dans  le  péché.  »  Voilà 
ce  qu'ils  disent  dans  leur  indignation,  sans  une  larme  de 
charité  pour  ces  sœurs  perdues.  Ils  ont  tort.  Je  ne  viens 
pas  ici  me  l'aire  le  mauvais  avocat  d'une  mauvaise  cause. 
Grâce  à  Dieu,  l'autel  de  Bacchus  est  renversé,  Cythère  est 
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noyée  sous  les  larmes  ;  le  culte  du  sentiment  l'emporte  à 
jamais.  La  grappe  rougit  toujours  sur  la  colline;  mais 
plus  que  jamais  Tàme  a  des  ailes  qui  relèvent  dans  les 
splendeurs  des  cieux.  Cependant  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  compassion  toute  religieuse  pour  quelques-unes 
de  ces  femmes  que  je  rencontre  souvent  sur  mon  chemin 
tout  en  cherchant  Thistoire  plus  sérieuse  du  xviii^  siècle. 
Comme  elles  ont  pris  beaucoup  de  place  au  soleil  dans 
leur  temps,  Fhistoire  famihère,  celle  qui  se  complaît  aux 
lettres  et  aux  arts,  qui  étudie  sur  la  même  page  les  idées 
et  les  folies,  les  figures  et  les  passions,  le  vrai  caractère 
en  un  mot,  doit  un  regard  à  ces  figures  trop  dédaignées. 
L'historien  de  bonne  foi  doit  oser  aller  partout.  Rien  de 
ce  qui  fleurit  ou  se  fane  sous  le  soleil  n'est  indigne  de 
ses  études  ;  la  muse  est  une  vierge  éternelle  qui  traverse 
le  monde  sans  salir  ses  pieds  blancs.  Du  reste,  ceci  n'est 
rien  autre  chose  qu'un  simple  portrait,  un  pastel,  avec  un 
sourire  sur  les  lèvres,  un  nuage  sur  le  iront,  un  bouquet 
de  roses  sur  le  corsage. 

Sophie  Arnould  est  née  à  Paris,  en  plein  carnaval  de 
1740;  elle  est  née  dans  l'ancien  hôtel  Ponthieu,  rue  Bé- 
thisy,  dans  la  chambre  à  coucher  où  fut  assassiné  l'ami- 
ral de  Coligny  et  où  mourut  la  belle  duchesse  de  Mont- 
bazon.  «Je  suis  venue  au  monde  par  une  porte  célèbre,  » 
disait  Sophie  Arnould.  Très  jeune  encore,  son  esprit,  au 
souvenir  des  amours  de  madame  de  Montbazon  et  de 
M.  de  Rancé,  avait  pris  une  certaine  tournure  roma- 
nesque. 

Cet  ancien  hôtel  de  Ponthieu  était  devenu  un  hôtel 
garni  sous  la  direction  du  père  et  de  la  mère  de  Sophie 
Arnould.  Ces  braves  gens  avaient  cinq  enfants;  mais 
grâce  à  leur  bonne  volonté  et  aux  revenus  de  l'hôtel,  ces 
enfants  furent  élevés  avec  une  sollicitude  pieuse  et  tou- 
chante. Sophie  Arnould  eut  des  maîtres  comme  une  lillc 
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de  bonne  maison  :  maître  de  musique,  maître  de  danse, 
maître  de  chant.  Elle  annonça  de  bonne  heure  qu'elle 
chanterait  à  séduire  tout  le  monde;  jamais  sirène  anti- 
que vantée  par  les  poètes  n'eut  dans  la  voix  plus  de  mé- 
lodie et  de  fraîcheur.  Sa  mère  comprit  que  cette  voix  était 
un  trésor.  «  Nous  serons  riches  comme  des  princes,  di- 
sait Sophie  Arnould  encore  enfant  ;  une  bonne  fée  est 
venue  à  mon  berceau,  qui  m'a  douée  de  la  magie  de  chan- 
ger au  son  de  ma  voix  toute  chose  en  or  et  en  diamants; 
d'autres  vomissent  des  serpents  et  des  couleuvres,  moi 
je  verserai  des  flots  de  perles,  de  rubis  et  de  topazes.  » 

Sa  mère  la  conduisit  dans  quelques  communautés  reli- 
gieuses pour  chanter  les  ténèbres.  Un  jour,  au  Yal-de- 
Gràce,  la  princesse  de  Modène,  qui  y  faisait  sa  retraite, 
ayant  entendu  la  voix  charmante  de  Sophie,  lui  ordonna 
•  le  venir  en  son  hôtel  ;  la  jeune  fille  avait  déjà  de  la  saillie, 
('lie  babillait  avec  la  grâce  d'un  oiseau  ;  elle  acheva  de 
séduire  la  duchesse,  qui  lui  dit  en  lui  donnant  un  collier  : 
«  Allez,  allez,  belle  fille,  vous  chantez  comme  un  ange, 
vous  avez  plus  d'esprit  qu'un  ange  :  votre  fortune  est 
faite.  » 

Dès  ce  jour,  le  nom  de  Sophie  Arnould  courut  par  le 
monde  ;  on  parla  de  sa  grâce,  de  ses  beaux  yeux ,  de 
ses  reparties,  mais  surtout  de  sa  voix  enchanteresse.  M.  de 
Fondpertuis,  intendant  des  menus-plaisirs,  ^^nt  un  jour 
la  prendre  dans  son  carrosse  pour  la  conduire  chez  ma- 
dame de  Pompadour.  «  Je  vous  défends  de  dire  un  mot, 
dit  la  noble  courtisane;  ne  parlez  pas,  mais  chantez.  » 
Sophie  chanta,  sans  se  faire  prier,  des  triolets  de  Philidor; 
Jamais  rossignol  ne  secoua  tant  de  perles  de  son  gosier, 
jamais  chant  printanier  ne  traversa  le  bocage  avec  plus 
de  fraîcheur;  c'était  la  rosée  qui  brille  au  matin  sous  un 
rayon  de  soleil.  Madame  de  Pompadour  applaudit  avec 
enthousiasme.  «  Jeune  hlle,  vous  ferez  quehiue  jour  une 
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charmante  princesse.  »  Madame  Aiiiould,  qui  était  pré- 
sente, craignant  que  sa  fille  ne  jouât  un  trop  grand  rôle 
ici-bas,  répondit  à  la  marquise  :  «  Je  ne  sais,  madame , 
comment  vous  Fentendez.  Ma  fille  n'a  point  assez  de 
fortune  pour  épouser  un  prince;  d'un  autre  côté,  elle 
est  trop  bien  élevée  pour  devenir  une  princesse  de 
théâtre.  » 

Cependant,  dès  ce  jour,  Sophie  Arnould  fut  dans  le 
chemin  de  TOpéra.  Pour  ne  pas  trop  effrayer  la  mère,  on  lui 
dit  d'abord  que  sa  fille  n'était  inscrite  que  pour  la  musique 
du  roi;  mais  bientôt  Francœur,  surintendant  de  la  mu- 
sique du  roi,  solhcita  Sophie  d'entrer  à  l'Opéra,  lui  disant 
qu'elle  se  devait  à  la  France  comme  au  roi,  que  tous  les 
cœurs  du  royaume  battraient  de  plaisir  à  son  chant  divin. 
«  Aller  à  l'Opéra,  dit-elle,  c'est  aller  au  diable,  mais  enfin 
c'est  ma  destinée.  »  Nous  sommes  tous  ainsi,  nous  met- 
tons nos  torts,  quels  qu'ils  soient,  sur  le  compte  de  la 
destinée.  Madame  Arnould  voulut  résister  de  tout  son 
pouvoir  maternel.  «  Ce  n'est  point  à  l'Opéra,  c'est  au  cou- 
vent que  vous  irez,  »  dit-elle  à  Sophie  en  renfermant 
dans  sa  chambre.  Heureusement  pour  le  diable,  qui  ne 
perd  jamais  son  droit,  que  le  roi  de  France  daignait  alors 
se  mêler  des  plaisirs  du  public  ;  il  signa  l'ordre  de  con- 
duire Sophie  à  l'Opéra  par  autorité  de  justice.  La  pauvre 
mère  ne  désespéra  point  encore  de  sauver  cette  vertu  déjà 
si  apprivoisée  ;  elle  veilla  sur  sa  vie  avec  la  plus  grande 
sollicitude;  elle  l'accompagnait  à  l'Opéra  jusque  dans  les 
confisses;  les  roués  de  1757  avaient  beau  papillonner  au- 
tour de  la  chanteuse,  ils  n'obtenaient  pour  toute  faveur 
qu'un  regard  foudroyant  de  la  mère. 

Sophie  Arnould  débuta  à  dix-sept  ans.  Voici  comment 
un  gazetier  du  temps  raconte  son  apparition  à  rOi)éra  : 
«  C'est  la  comédienne  la  plus  naturelle,  la  plus  onctueuse, 
la  plus  charmante  qu'on  ait  encore  vue.  Elle  n'est  pas 
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belle,  mais  elle  a  tous  les  attraits  de  la  beauté.  Celle-là 
n'a  pas  été  gâtée  par  les  maîtres  ;  elle  est  sortie  telle 
qu'elle  est  des  mains  de  la  nature,  aussi  son  début  a  été 
un  triomphe.  »  Le  gazetier  se  trompait  :  Sophie  Arnould 
avait  eu  des  maîtres»  elle  en  prit  d'autres  encore.  Made- 
moiselle Fel  lui  enseignal'art  du  chant,  mademoiselle  Clai- 
ron lui  enseigna  Tart  de  la  comédie. 

Quinze  jours  après  son  début,  Sophie  Arnould  était 
adorée  de  tout  Paris  ;  quand  elle  devait  paraître  sur  la 
scène,  TOpéra  était  envahi.  «  Je  doute,  disait  Fréron,  qu'on 
se  donne  tant  de  peine  pour  entrer  au  paradis.  »  Tous 
les  «gentilshommes  du  temps  se  disputaient  la  gloire  de 
jeter  à  son  passage,  dans  la  coulisse,  des  bouquets  à  ses 
pieds.  Elle  passait  avec  nonchalance  comme  si  elle  eût 
déjà  été  habituée  à  ne  marcher  que  sur  des  fleurs.  Ma- 
dame Arnould,  qui  était  elle-même  une  femme  d'esprit, 
disait  à  ces  charmants  importuns  :  «  Ne  jetez  donc  pas 
des  épines  sur*son  chemin.  »  Mais  la  mère  eut  beau  faire, 
elle  eut  beau  ouvrir  de  gi^ands  yeux  ;  l'amour,  qui  ne 
voit  goutte,  se  glissa  entre  elle  et  sa  fille.  Parmi  les  jeunes 
seigneurs  qui  s'obstinaient  à  folâtrer  sur  les  pas  de  So- 
phie, le  comte  de  Lauraguais  était  le  plus  amoureux;  il 
voulut  que  la  victoire  fût  à  lui.  Il  tenta  d'abord  d'enlever 
la  belle  dans  la  coulisse;  cette  première  tentative  échoua; 
comme  il  avait  de  l'esprit  et  qu'il  aimait  les  aventures,  il 
imagina  un  moyen  plus  piquant  :  un  soir  qu'il  soupait 
avec  ses  amis,  il  leur  déclara  qu'avant  quinze  jours  ma- 
dame Arnould  ne  conduirait  plus  sa  fille  à  l'Opéra.  Le  len- 
demain, un  jeune  poète  de  province  débarqua  sous  le 
nom  de  Dorval  à  l'hôtel  de  Lisieux.  Ses  bonnes  façons  et 
son  air  timide  frappèrent  madame  Arnould  ;  il  lui  raconta 
d'un  grand  air  de  naïveté  le  but  de  son  voyage  ;  il  avait 
laissé  en  Normandie  une  mère  «  qui  vous  ressemble,  ma- 
dame »  et  une  sœur  «  qui  ressemble  à  mademoiselle  So- 
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phie  »,  pour  venir  chercher  fortune  à  Paris  dans  les  let- 
tres. «Pauvre  enfant!  s'écria  madame  Arnould,  que  n'ètes- 
vous  resté  là-bas  auprès  de  votre  mère  et  de  votre  sœur  î 
-—  Ne  désespérez  pas  encore,  reprit  Dorval,  j'ai  là  une 
tragédie  digne  d'être  jouée  par  Lekain  et  Clairon.  Ah! 
que  de  nuits  j'ai  passées  avec  délices  autour  de  cette 
œuvre  de  mes  vingt  ans  !  Il  faut  bien  vous  le  dire,  ma- 
dame, ce  n'était  pas  seulement  la  gloire  qui  me  souriait, 
c'était  aussi  l'amour.  »  Tout  en  parlant  ainsi,  Dorval 
jetait  un  regard  de  serpent  à  Sophie,  qui  écoutait  avec  la 
curiosité  du  cœur.  «  Oui,  madame,  il  y  a  dans  mon  pays 
une  belle  tille  brune,  piquante,  enjouée,  faite  par  l'amour 
et  pour  l'amour;  je  l'aime  à  la  folie.  —  C'est  là  une  belle 
folie,  murmura  la  chanteuse,  séduite  par  l'air  passionné 
du  nouveau  débarqué.  — Une  belle  folie  !  dit  la  mère  en 
prenant  sa  mine  sévère  ;  ma  fille ,  je  ne  vous  conseille 
pas  d'y  tomber.  Pour  vous,  monsieur,  vous  êtes  bien  à 
plaindre  de  venir  chercher  fortune  à  Paris  en  compagnie 
de  la  poésie  et  de  l'amour  :  amoureux  et  poëte,  c'est  être 
ruiné  deux  fois.  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  dit  Dor- 
val en  regardant  Sophie  avec  passion,  n'ai-je  pas  tous  les 
trésors  du  cœur  sous  la  main?  —  C'est  assez  déraisonner 
pour  aujourd'hui,  interrompit  madame  Arnould.  M.  Dor- 
val, d'ailleurs,  est  sans  doute  fatigué.  Voici  la  clef  de  sa 
chambre.  — Hélas  !  pensa  Sophie,  qui  aimait  déjà  à  jouer 
sur  les  mots,  il  emporte  la  clef  de  mon  cœur.  » 

L'amour  est  éternellement  condamné  à  jouer  la  co- 
médie, à  rechercher  les  masques,  les  surprises,  les  men- 
songes. L'amour  qui  va  droit  devant  soi,  sur  la  grande 
route  commune  ,  n'arrive  jamais ,  il  meurt  à  moitié 
chemin  ;  mais  l'amour  qui  va  par  les  sentiers  couverts 
ne  manque  jamais  son  coup;  il  surprend  et  c'est  fini. 
Les  femmes  cherchent  autre  chose  que  de  l'amour  dans 
le  cœur  des  hommes,  elles  y  cherchent  de  l'esprit.  Elles 
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tiennent  toujours  compte  du  roman  qu'on  prépare  pour 
les  vaincre;  car,  pour  elles,  l'amour  est  un  roman;  plus 
il  est  embrouillé,  plus  il  les  séduit.  Le  comte  de  Laura- 
guais  connaissait  bien  les  femmes.  Débarquer  de  Norman- 
die en  poëte  naïf  et  spirituel,  qui  vient  chercher  la  gloire 
à  Paris  pour  en  couronner  sa  maîtresse,  n'était-ce  pas 
débarquer  en  vrai  don  Juan  auprès  d'une  comédienne 
qui  voulait  d'abord  donner  son  cœur?  Il  faut  le  dire  à  la 
louange  de  Sophie  Arnould,  elle  ne  remarqua  pas  le 
comte  de  Lauraguais  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  où  il 
arrivait  toujours  avec  le  fracas  d'un  prince  héréditaire; 
elle  aima  du  premier  coup  Dorval,  qui  lui  apparaissait 
dans  le  triste  équipage  d'un  poëte  de  pro\ànce. 

La  conquête  fut  rapide  ;  au  bout  d'une  semaine,  le  poëte 
Dorval  enlevait  Sophie  de  l'hôtel  de  Lisieux.  Jamais  enlève- 
ment ne  fut  plus  doux  et  plus  passionné  :  il  la  porta  dans  ses 
bras  une  demi-heure  durant.  Il  avait  donné  rendez-vous 
à  son  laquais,  mais  cet  homme  s'était  trompé  de  rue.  Un 
demi-siècle  après,  devenu  pair  de  France  et  duc  de  Bran- 
cas,  le  comte  de  Lauraguais  racontait  avec  tout  le  feu  de 
la  jeunesse  cet  enlèvement  romanesque  :  «  C'était  Psyché, 
j'étais  Zéphyr  ;  j'avais  des  ailes,  les  ailes  de  l'Amour. 
Pauvre  tourterelle  effarée  î  eUe  était  si  légère  sur  mon 
cœur,  que  je  craignais  de  la  voir  s'envoler.  Elle  se  mit 
à  pleurer.  —  Que  dira  ma  mère?  —  J'ai  pour  vous  une 
belle  rivière  de  diamants.  —  Ma  pauvre  mère  !  —  J'ai 
aussi  un  collier  de  perles  fines.  —  Qui  la  consolera?  — 
A  propos,  j'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  loué  pour  vous 
un  petit  hôtel,  un  peu  mieux  garni  que  celui  de  Lisieux.  » 
A  cet  instant,  le  comte  retrouva  son  carrosse:  le  reste  va 
sans  dire  :  voilà  pourquoi  je  ne  le  dis  pas. 

Cet  événement  mit  en  émoi  la  cour  et  la  ville  ;  on  plai- 
gnit à  la  fois  madame  de  Lauraguais  et  Sophie  Arnould. 
On  sait  que  le  comte  de  Lauraguais  se  moquait  de  l'opi- 
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Dion  comme  d'une  belle  tille  en  carnaval  qui  change  tous 
les  jours  de  déguisements.  Sophie  était  déjà  à  la  mode 
dans  le  monde  des  passions  profanes.  Sa  renommée  res- 
plendit d'un  vif  éclat  ;  on  ne  l'avait  comparée  qu'à  Or- 
phée, on  la  compara  à  Sapho  et  à  Ninon.  Comme  elle  avait 
de  rà-propos,  une  grande  liberté  d'esprit ,  des  grâces 
folâtres  dans  le  langage,  il  fut  bientôt  décidé  qu'elle  avait 
recueilli  l'héritage  de  Fontenelle  et  de  Piron  ;  chacune 
de  ses  reparties  passa  de  bouche  en  bouche  depuis  Ver- 
sailles jusqu'à  la  Courtille.  Elle  fut  célébrée  par  toute  la 
pléiade  des  poètes  gazouilleurs  du  temps.  Ce  ne  fut  pas 
to^it  pour  sa  gloire  :  l'Encyclopédie  se  donna  rendez-vous 
chez  elle  pour  fan^e  de  la  philosophie  en  toute  hberté  ;  il 
faut  dire  qu'on  soupait  chez  Sophie  Arnould  mieux  que 
partout  ailleurs.  Toute  fière  de  ses  succès  du  monde, 
elle  n'oubliait  pas  l'Opéra ,  le  vrai  théâtre  de  sa  gloire  ; 
elle  chantait  toujours  d'une  voix  fraîche  et  mélodieuse, 
ehe  jouait,  en  outre,  avec  toute  la  grâce  et  tout  le  senti- 
ment d'une  grande  comédienne.  Garrick,  dans  son  voyage 
à  Paris,  déclara  que  mademoiselle  Arnould  était  la  seule 
actrice  de  l'Opéra  qui  frappât  ses  yeux  et  son  cœur. 

Malgré  toutes  les  remontrances  de  la  cour,  le  comte  de 
Lauraguais  continuait  à  vivre  avec  elle  sous  le  même 
toit.  Madame  de  Lauraguais,  qui  était  le  modèle  des  fem- 
mes sacrifiées,  vendait  ses  diamants  pour  que  son  mari  fit 
honneur  à  sa  maison  ;  mais  Dieu  sait  les  diamants  qu'il  au- 
rait ftdlu  vendre  pour  soutenir  longtemps  le  luxe  de  Sophie 
Arnould  !  son  hôtel  était  un  palais,  son  salon  un  musée, 
sa  toilette  une  féerie.  Au  milieu  de  cette  vie  si  folle  et  si 
fastueuse,  le  croira-t-on  ?  le  comte  de  Lauraguais  et  ma- 
demoiselle Arnould  s'aimaient  toujours  de  Tàmour  le 
plus  tendre. 

Quatre  années  se  passèrent  ainsi ,  à  la  grande  surprise 
des  amis  du  comte  ot  des  amies  de  la  chanteuse.  .Jamais 
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pareil  amour  ne  s'était  allumé  sur  les  plancliesde  TOpéra. 
Sophie  Arnould,  on  le  devine,  s'ennuya  la  première  ;  pen- 
dant une  absence  du  comte,  elle  décida  qu'il  était  temps 
de  rompre  ;  elle  ne  voulut  rien  garder  de  lui,  elle  fit  atte- 
ler le  carrosse,  y  mit  ses  bijoux ,  ses  dentelles ,  ses  let- 
tres, tout  ce  qui  lui  rappelait  son  bonheur  avec  lui  :  «  Va, 
dit-elle  à  son  laquais,  conduis  ce  carrosse  chez  madame 
de  Lauraguais  ;  tout  ce  qui  est  dedans  lui  appartient.  » 
Comme  le  laquais  s'en  allait,  elle  le  rappela  :  «Attends, 
j'oubliais  une  chose  importante.»  Elle  appela  ses  femmes  ; 
«  Qu'on  m'apporte  les  deux  enfants  du  comte.  —  Ils  sont 
bien  à  lui  »,  se  dit-elle  en  se  promenant.  On  apporta  les 
deux  enfants,  l'un  encore  au  berceau,  l'autre  bégayant  à 
peine.  Elle  les  embrassa  et  leur  dit  adieu.  «  Tiens,  La 
Prairie ,  porte  ces  enfants  dans  le  carrosse  et  mène-les 
avec  tout  le  reste.  »  La  Prairie  obéit  sans  mot  dire  ;  il  alla 
tout  droit  à  l'hôtel  de  Lauraguais ,  où  la  comtesse  était 
seule.  La  pauvre  femme  accepta  les  enfants  et  renvoya 
les  bijoux.  On  a  souvent  médit  des  femmes  du  xviii^  siè- 
cle; ce  trait  ne  doit-il  pas  en  absoudre  beaucoup?  N'y 
a-t-il  pas  bien  des  femmes  aujourd'hui  qui  garderaient 
les  bijoux  et  renverraient  les  enfants? 

Là  ne  finit  point  l'amour  des  deux  amants.  Après  quel- 
ques infidélités,  ils  en  revinrent  au  même  point.  Le  scan- 
dale avait  été  grand  dans  Paris,  il  fut  plus  grand  encore 
à  la  nouvelle  de  ce  raccommodement.  Le  comte  fit  plusieurs 
voyages  ;  il  est  entendu  que  pendant  ces  absences  Sophie 
Arnould  laissa  voyager  son  cœur.  «  Ah!  cruelle,  lui  dit  le 
comte  au  retour,  vous  avez  voyagé  plus  loin  que  moi.  — 
Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de  mousse,  répondit-elle  ; 
mais,  hélas!  mon  cœur  a  amassé  bien  de  l'ennui.  Le 
prince  d'Hénin  me  fera  mourir  avec  ses  bouquets,  ses 
madrigaux  et  ses  écus.  C'est  une  vraie  pluie  d'amour.— 
Attendez,  lui  dit  le  comte,  je  vais  vous  délivrer  d'un  prince 
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si  ennuyeux.  »  Le  même  jour,  —  M  février  1774,  —  il 
assembla  quatre  docteurs  de  la  Faculté  de  Paris.  «  C'est 
une  question  importante ,  leur  dit-il  gravement  ;  il  faut 
savoir  si  Ton  peut  mourir  d'ennui.  »  Après  de  mûres  ré- 
flexions, les  quatre  docteurs  se  déclarèrent  pour  Faffir- 
mative.  Ils  motivèrent  leur  jugement  dans  un  long 
préambule  ;  après  quoi  ils  signèrent  de  la  meilleure  foi 
du  monde.  «  Et  le  remède?  »  demanda  le  comte.  Ils 
décidèrent  qu'il  fallait  distraire  le  malade,  changer  son 
horizon  et  le  délivrer  des  gens  qui  Tentouraient.  Cette 
pièce  en  main,  le  comte  s'en  va  droit  chez  un  commis- 
saire porter  plainte  contre  le  prince  d'Hénin  ,  sous  pré- 
texte qu'il  obsédait  mademoiselle  Arnould  au  point  de 
la  faire  mourir  d'ennui.  «  Je  requiers,  en  conséquence, 
qu'il  soit  enjoint  au  prince  de  s'abstenir  de  toute  visite 
chez  la  chanteuse,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  hors  de  la  ma- 
ladie d'ennui  dont  elle  était  atteinte,  maladie  qui  la  tue- 
rait, selon  la  décision  de  la  Faculté,  ce  qui  serait  un  mal- 
heur public  et  un  malheur  privé.  »  On  devine  que  cette 
plaisanterie  se  termina  par  un  duel.  Le  prince  et  le  comte 
se  battirent  si  bien  —  ou  si  mal  —  que  le  soir  même  du 
duel,  ils  se  rencontrèrent  ensemble  chez  Sophie  Arnould. 

Peu  de  temps  avant  la  révolution ,  elle  quitta  le  théâ- 
tre, les  passions  de  l'Opéra  et  les  passions  du  monde  pour 
se  retirer  à  la  campagne.  Elle  imita  Voltaire,  Ghoiseul , 
Boufflers;  elle  se  passionna  pour  l'agriculture  comme  la 
reine  Marie-Antoinette  ;  elle  eut  des  vaches  et  des  mou- 
tons ;  elle  fit  du  beurre  et  du  fromage  ;  elle  fana  son  foin 
et  cueillit  ses  pois. 

En  pleine  révolution ,  elle  vendit  sa  petite  terre  pour 
acheter  à  Luzarches  la  maison  des  pénitents  du  tiers- 
ordre  de  saint  François.  Comme  elle  avait  toujours  de 
l'esprit,  elle  lit  graver  celte  inscription  sur  la  porte  :  Ite, 
missa  est.  Elle  s'occupa  de  sa  mort  et  de  son  salut.  Cctt(^ 
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ll'mme,  qui  avait,  comme  Madeleine,  jeté  son  cœiii  à 
tous  les  vents  printaniers,  profoné  son  àme  dans  toutes 
les  folles  amours,  se  prépara  à  la  mort  avec  une  certaine 
volupté  claustrale.  Au  bout  du  parc,  dans  le  couvent  en 
ruine,  elle  disposa  son  tombeau  et  lit  inscrire  sur  la 
pierre  ce  verset  de  TÉcrilure  : 

Multa  remittuntur  ei  peccata,  quia  dilexit  multura. 

Le  croirait-on?  les  sans-culottes  de  Luzarches  vinrent 
la  troubler  dans  sa  retraite,  la  prenant  pour  une  reli- 
gieuse et  pour  une  ci-devant.  Ils  firent  un  matin  une  vi- 
site domiciliaire  dans  la  maison  des  pénitents  :  «Mes 
amis,  leur  dit-elle,  je  suis  née  femme  libre,  j'ai  toujours 
été  une  citoyenne  très  active  et  je  connais  par  cœur  les 
droits  de  Thomme.  »  Les  sans-culottes  ne  voulurent  pas 
la  croire  sur  parole  ;  ils  allaient  la  mener  en  prison,  lors- 
que Tun  d'eux  aperçut  sur  une  console  un  buste  de  mar- 
bre :  c'était  Sophie  Arnould  dans  le  rôle  d'Iphigénie  ;  cet 
homme,  trompé  sans  doute  par  Fécharpe  de  la  prêtresse, 
s'imagma  que  c'était  le  buste  de  Marat  :  C'est  une  bonne 
citoyenne,  dit-il  en  saluant  le  marbre. 

Il  restait  alors  à  Sophie  Arnould  trente  mille  livres  de 
rente  et  des  amis  sans  nombre.  En  moins  de  deux  ans, 
elle  perdit  sa  fortune  et  ses  amis.  Elle  revint  à  Paris  avec 
quelques  débris  sauvés  du  naufrage  ;  un  mauvais  avocat, 
qui  gouvernait  son  bien,  acheva  de  la  ruiner.  Elle  tomba 
donc  dans  une  misère  absolue  et  dans  une  solitude  pro- 
fonde. Elle  alla  vainement  frapper  à  la  porte  de  tous  ceux 
qui  l'avaient  aimée  ;  elle  frappa  à  bien  des  portes,  mais 
c'était  frapper  sur  la  pierre  des  tombeaux  ;  ceux  qui  l'a- 
vaient aimée  n'étaient  plus  là.  La  prison ,  l'exil,  l'écha- 
faud ,  les  avaient  dispersés  pour  jamais.  Elle  fut  réduite 
à  aller  demander  assistance  chez  un  perruquier  qui  l'a- 
vait coiffée  en  ses  beaux  jours.  Cet  homme  demeurait 
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dans  la  rue  du  Petit-Lion.  Il  lui  donna  asile,  mais  dans 
un  triste  réduit  sans  lumière  et  sans  cheminée  où  la  pau- 
vre femme  grelottait  et  s'éteignait.  Elle  payait  cher  les 
grandeurs  passées  ;  certes,  Madeleine  ne  traversa  pas  une 
pénitence  si  austère.  Cependant  elle  chantait  encore.  «  On 
a  entendu ,  dit  un  biographe,  mêlée  aux  concerts  mysti- 
ques des  obscurs  théophilanthropes,  cette  voix  qui  ton- 
nait dans  Armide  et  qui  soupirait  dans  Psyché  ;  on  a  gémi 
en  pensant  à  rincertitude  des  événements  et  aux  mystè- 
res de  la  fatalité.  )> 

Un  jour  qu'elle  était  comme  de  coutume  seule  dans  sa 
chambre,  grelottant  sans  se  plaindre,  ne  désespérant  pas 
de  son  étoile,  rebâtissant  pour  la  milhème  fois  le  château 
écroulé  des  fêtes  de  sa  vie,  le  perruquier  entra  chez  elle. 
«  Eh  bien  !  lui  dit-elle  avec  humeur,  est-ce  qu'on  entre 
ainsi  sans  se  faire  annoncer? —  Il  est  bien  Fheure  de  plai- 
santer î  dit  le  perruquier  d'un  air  fâcheux  :  savez-vous  ce 
qui  m'arrive?  Décidément  on  prend  ma  perruque  pour 
une  enseigne  d'auberge;  le  comte  de  T....  est  descendu 
chez  moi.  —  Le  pauvre  homme  !  s'écria  Sophie  Arnould. 
—  Il  arrive  incognito  d'Allemagne  sans  un  sou  vaillant. 
Dieu  merci  !  si  tous  les  gens  que  j'ai  coiffés  viennent  me 
demander  un  gîte  et  du  pain,  me  voilà  bien  loti.  » 

Sophie  Arnould  descendit  dans  la  boutique,  a  C'est  toi? 
s'écria  le  comte  de  T...  en  se  jetant  à  son  cou.  — En  vé- 
rité, dit-elle,  il  me  semble  que  je  lis  un  roman.  L'exil  est 
donc  bien  dur,  que  vous  vous  résignez  à  venir  dans  cette 
ville  toute  sanglante  où  vous  n'avez  plus  d'amis.  Croyez- 
moi  ,  vous  allez  être  plus  exilé  à  Paris  que  chez  le  roi  de 
Prusse.  —  Qu'importe?  dit  le  comte  de  T....,  n'ai-je  pas 
trouvé  un  cœur  qui  se  souvient  de  moi  ?  »  Ils  s'embras- 
sèrent encore  et  jurèrent  de  ne  pas  se  séparer.  Le  perru- 
quier logea  son  nouvel  hôte  dans  un  galetas  du  cinquième 
étage.  Dès  que  le  jour  était  venu,  Sophie  Arnould  mon- 
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tait  chez  lui  avec  une  tasse  de  café  à  la*  main  ;  ils  parta- 
geaient fraternellement,  après  quoi  ils  devisaient  du 
temps  passé  pour  oublier  un  peu  les  angoisses  du  pré- 
sent. A  rtieure  du  diner,  le  perruquier  les  priait  de  des- 
cendre dans  Tarrière-boutique ,  où  Ton  dînait  tant  bien 
que  mal  à  la  même  table.  «  Je  n'ai  qu'une  table  et  qu'une 
soupière,  disait  ce  brave  homme,  sans  quoi  je  ne  pren- 
drais pas  la  hberté  de  dîner  avec  vous;  mais,  ajoutait-il 
avec  un  certain  air  malin,  autres  temps,  autres  mœurs.  » 

Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  à  faire  sur  cet  intérieur 
de  perruquier  hébergeant  des  hôtes  illustres.  Il  y  aurait  à 
recueillir  plus  d'un  mot  piquant,  plus  d'une  pensée  phi- 
losophique, plus  d'un  tableau  profondément  humain.  Il  est 
bien  regrettable  que  Sophie  Arnould,  qui  écrivait  des  lettres 
charmantes,  n'ait  pas  raconté  en  détail  son  séjour  dans  la 
rue  du  Petit-Lion.  On  ne  sait  ce  que  devint  le  comte 
de  T...,  je  n'ai  même  pu  découvrir  son  vrai  nom.  Les 
mémoires  disent  qu'il  avait  été  dans  sa  jeunesse  «  un  des 
plus  jolis  grapilleurs  des  espaliers  de  l'Opéra,  w 

Sophie  Arnould  retrouva  son  étoile  avant  de  mourir. 
Fouché  l'avait  aimée  ;  devenu  ministre  en  1798,  il  reçut 
un  matin  en  audience  extraordinaire  une  femme  qui 
disait  avoir  de  précieuses  confidences  à  lui  faire  tou- 
chant la  sûreté  de  l'État.  Il  reconnut  Sophie  Arnould, 
écouta  son  histoire  avec  émotion  et  décida,  séance  te- 
nante, qu'une  femme  qui  avait  enchanté  par  sa  voix  et 
ses  yeux  tous  les  coeurs  pendant  plus  de  ^ingt  ans,  avait 
droit  à  une  récompense  nationale  ;  en  conséquence,  il 
signa  le  brevet  d'une  pension  de  2,i00  livres  et  ordonna 
qu'un  appartement  lui  fût  donné  à  l'hôtel  d'Angevilliers. 
Sophie  Arnould,  qui,  la  veille,  n'avait  plus  un  seul  ami, 
en  vit  venir  un  grand  nombre  à  son  nouveau  domicile. 
Tous  les  poètes  du  temps,  qui  étaient  de  mauvais  poètes, 
tous  les  comédiens,  tous  les  habitués  du  Caveau,  se  réu- 
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Dirent  chez  elle  comme  dans  un  autre  hôtel  Rambouillet. 
Seulement,  au  lieu  des  préciosités  du  beau  langage,  on 
y  répandait  à  pleins  verres  la  gaieté  gauloise. 

On  pourrait,  à  l'exemple  des  biographes,  citer  quelques 
bons  mots  de  Sophie  Arnould  ;  mais  cet  esprit  n'a  pas 
cours  aujourd'hui  parmi  les  honnêtes  gens  :  c'est  de 
l'esprit  entre  deux  vins,  comme  on  disait  de  l'esprit  de 
Dancourt.  Parmi  les  mots  qu'on  peut  citer  à  la  gloire  de 
cet  esprit  si  gai,  si  franc  et  si  original,  n'oublions  pas 
celui-ci  :  mademoiselle  Guimard  avait  écrit  à  Sophie  Ar- 
nould une  lettre  d'injures  où  celle-ci  était  accusée  d'avoir 
commis  les  sept  péchés  capitaux  :  elle  répliqua  ainsi  : 
Fait  double  entre  nous. 

Elle  a  eu  pour  amants  Rulhières  et  Beaumarchais  ;  on 
l'accuse  d'avoir  souvent  emprunté  de  l'esprit  à  ses  amants; 
pourquoi  n'accuse -t -on  pas  aussi  ses  amants  d'avoir 
quelquefois  bi^illé  avec  son  esprit  ? 

En  1802,  dans  la  même  saison,  on  enterra  sans  bruit, 
sans  pompe,  sans  éclat,  trois  femmes  qui  durant  près 
d'un  demi-siècle  avaient  remph  la  France  de  l'éclat  de 
leur  beauté,  des  pompes  de  leur  talent  ou  du  bruit  de 
leurs  amours,  Sophie  Arnould,  mademoiselle  Clairon  et 
madame  Dumesnil.  Sophie  Arnould  se  confessant  à 
l'heure  de  la  mort  raconta  au  curé  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  toutes  ses  passions  profanes.  Comme  elle  lui 
pariait  des  fureurs  jalouses  du  comte  de  Lauraguais^ 
celui  qu'elle  avait  le  plus  aimé,  le  curé  lui  dit  :  «  Ma 
pauvre  fille,  quels  mauvais  temps  vous  avez  traversés  !  — 
Ah  !  s'écria-t-elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  c'était 
le  bon  temps  !  J'étais  bien  malheureuse!»  Ce  trait  du 
cœur,  qu'un  poëte  a  recueilli  dans  ses  vers ,  me  console 
de  tous  les  traits  d'esprit  de  Sophie  Arnould. 


MARIE-A^iTOINETTE. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Au  petit  Triaiion,  au  bord  du  lac. 
LA  REINE  MARIE-AXÏOIXETTE. 

Enfin  je  ne  suis  plus  la  reine  ;  me  voilà  redevenue  une 
simple  femme,  la  moins  orgueilleuse  du  royaume.  Dieu 
soit  béni  !  Petits  oiseaux,  chantez  ma  joie  comme  la  vôtre. 
Que  vos  gazouillements  s'élèvent  jusqu'au  ciel  sur  le  par- 
fum des  roses  !  Dites  à  Dieu  que  les  plus  beaux  jours  de 
ma  vie  se  sont  passés  dans  ce  parc,  à  Tombre  des  marron- 
niers touffus,  sur  ces  verdoyantes  pelouses,  au  fond  de 
ces  humbles  chaumières,  dans  ces  nacelles  indolentes! 
C'est  là  seulement  que  j'ai  eu  ma  part  des  joies  bé- 
nies du  ciel  et  de  la  terre,  ma  part  de  soleil  et  d'amour. 

(Elle  s'assied  au  bord  de  l'eau  et  penche  son  front  sur  sa  main.) 

SCÈNE  II. 

LA  REINE,  :\L\DA^IE  DE  POLIGNAC. 

MADAME  DE  poLiGXAC.  Vous  voliù  bicu  peusivc,  ma- 
dame ! 
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LA  REINE.  Ah!  c'est  vous!  A  merveille!  Savez- vous  à 
quoi  je  songeais? 

MADAME  DE  POLIGNAC.    Au  bonlieUF  dC  VOS  SUJCtS. 

LA  REINE.  Vous  n'y  êtes  pas;  est-ce  que  j'ai  des  sujets 
quand  je  suis  ici?  J'étais  en  train  de  faire  de  vieilles  dé- 
clamations contre  le  trône. 

MADAME  DE  POLIGNAC.  Nou  pas  coiitrc  le  trôue  de  la 
beauté  et  de  la  grâce. 

LA  REINE.  Contre  le  trône  des  rois,  la  plus  triste  prison 
que  l'àme  puisse  rencontrer  sur  la  terre.  Autrefois,  à 
Vienne,  j'étais  libre  comme  ces  bouvreuils  qui  chantent, 
aussi  je  chantais  alors  !  Pourquoi,  dans  mon  aveugle- 
ment, me  suis-je  laissée  prendre  au  trébuchet  ?  Voyez- 
vous,  ma  belle  duchesse,  vous  ne  saurez  jamais  dans 
quelles  chaînes  je  passe  ma  vie. 

MADAME  DE  POLIGNAC.  Dcs  chaîncs  de  fleurs. 

LA  reIne.  Des  chaînes  de  fleurs!  Hélas!  le  premier 
chaînon  est  Louis  XVI  ;  qui  sait  comment  s'appellera  le 
dernier  !  jMille  fois  heureuses  sont  celles  qui  viennent  au 
monde  dans  un  berceau  d'osier;  elles  n'ont  pas  un 
royaume,  mais  elles  ont  leur  vie  à  elles. 

madame  de  POLIGNAC.  Nullc  n'cst  maîtresse  de  sa  vie. 
Dieu  seul  a  la  main  assez  grande  pour  tout  conduire 
ici-bas. 

LA  reine.  Ah!  si  je  n'étais  pas  reine  de  France,  vous 
verriez  comme  je  vivrais  à  mon  gré.  Est-ce  que  Dieu 
m'empêcherait  de  respirer  au  grand  air,  de  courir  sur 
les  montagnes,  de  cueillir  la  marguerite  et  la  primevère  ? 
Quelle  joie  d'emporter  au  ravin  son  pain  de  seigle,  de 
boire  à  la  fontaine,  de  s'asseoir  sur  la  roche  !  Le  pain, 
l'eau  de  la  fontaine ,  la  roche  alpestre ,  l'air  sauvage 
de  la  montagne ,  tout  cela  serait  à  moi ,  tandis  que , 
reine  de  France,  vous  le  savez,  à  les  entendre,  tous  ces 
philosophes  babillards,  le  pain  que  je  mange,  c'est  le 
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pain  de  mes  sujets  ;  Teaii  que  je  bois,  e'est  la  sueur  du 
peuple.  Si  on  me  voit  sourire,  on  crie  au  scandale,  sous 
prétexte  qu'il  y  a  de  la  misère  en  France.  Que  me  reste- 
t-il  donc,  à  moi?  Croyez-le,  je  suis  plus  pauvre  que  la 
femme  du  pâtre;  sa  misère  est  bénie  du  ciel  ;  sa  cabane 
est  délabrée,  mais  nliabite-t-elle  pas  tout  le  vallon?  n'a- 
t-elle  pas  des  tentes  de  verdure  que  Dieu  lui-même  en- 
tretient? Pour  boire  au  ruisseau,  elle  n'a  pas  une  coupe 
d  or,  mais  il  est  bien  plus  doux  de  boire  dans  sa  main. 
D'ailleurs  le  peu  qu'elle  a  est  bien  à  elle,  ses  plats  d'é- 
tain,  ses  rideaux  de  serge,  sa  jupe  de  toile;  c'est  le  fruit 
de  son  travail;  et  moi,  je  vous  le  demande,  qu'ai-je  à 
moi? 

SCÈNE  m. 

LA  REINE,  MADA^IE  DE  POLIGXAC,  LE  COMTE  D'ARTOIS, 
puis  IMADAME  DE  COIGNY  et  ^LIDA^IE  D'ADHÉ:\L\R. 

LE  COMTE  d' ARTOIS.  Tous  Ics  CŒurs  du  royaumc,  de- 
puis le  cœur  du  roi... 

LA  REINE.  Je  vous  aiTètc  :  où  il  n'y  a  rien,  la  reine 
perd  ses  droits. 

MADAME  DE  coiGNY,  Survenant.  Eh  bien  !  comment  pas- 
sera-t-on  cet  après  -midi  ?  Serons-nous  reçues  par  sa  ma- 
jesté la  reine  de  France  et  de  Navarre,  ou  par  sa  majesté 
Jeannette  la  laitière  aux  manches  retroussées  ?  Aurons- 
nous  la  joie  de  voir  ces  blanches  mains  suspendues  aux 
beaux  pis  des  vaches  là-bas  éparpillées? 

LE  COMTE  d' ARTOIS.  Voyous,  jc  suis  prêt  à  tout.  Que  la 
reine  ordonne  et  je  suis  aux  pieds  de  Jeannette. 

LA  REINE,  souriant.  Relevez-vous,  comte. 

LE  COMTE  d'artois,  qui  était  resté  debout,  tombe  age- 
nouillé. J'obéis. 
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LA  REINE,  se  tournant  vers  madame  de  Coignij.  Que 
portez-vous  donc  là,  duchesse  ? 

MADAME  DE  coiGNY.  uh  cachct;  uc  voycz-vous  pas? 
C'est  une  rose  accablée  de  papillons,  d'abeilles,  de  frelons 
et  de  demoiselles. 

LA  REINE,  lisant  la  devise.  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'ê- 
tre rose.  »  Donnez-moi  ce  cachet:  de  la  rose  nous  ferons 
une  reine. 

MADAME  DE  POLIGNAC  Enfin  qucllc  comédic  jouons-nous 
aujourd'hui?  Les  Précieuses  ridicules?  Qui  est-ce  qui 
sera  le  pubhc?  le  roi  n'est  pas  là. 

LA  COMTESSE  d'adhémar,  bas  à  la  reine.  Le  voilà  qui 
vient;  c'est  bien  lui.  L'abbé  de  Yermont  l'a  reconnu. 

LA  REINE,  un  peu  agitée.  En  vérité,  mesdames,  je  ne 
suis  pas  en  train  de  jouer  la  comédie  à  cette  heure;  je 
suis  en  fureur  de  solitude  aujourd'hui.  Ce  soir  peut-être 
reviendrai-je  à  nos  chères  distractions.  En  attendant,  je 
vais  rêver  là-bas  sous  mon  saule,  le  seul  arbre  que  j'aie 
planté.  Ne  semblerait-il  que  j'aie  préparé  l'ombre  de  mon 
tombeau  ! 

LE  COMTE  d'artois.  La  reine  a  mis  un  crêpe,  je  ne  dirai 
pas  sur  sa  couronne,  mais  sur  son  cœur.  La  beauté 
n'est-elle  pas  Hiite  pour  sourire  ? 

MADAME  DE  poLiGNAC  II  y  a  dcs  larmcs  qui  sont  plus 
behes  que  des  sourires,  n'est-ce  pas,  madame  de  Coigny? 
Vous  le  savez,  vous  qui  pleurez  avec  tant  d'à-propos  ! 

MADAME  DE  COIGNY,  d'un  air  piqué.  Moi,  je  ne  me  cache 
pas  pour  pleurer. 

LA  REINE,  avec  impatience.  Battez  des  ailes,  jolis  oi- 
seaux, allez  répandre  ailleurs  votre  gai  babil,  faites-moi 
la  grâce  d'une  heure  de  solitude.  La  sohtude  est  la  con- 
seillère des  rois. 

LE  COMTE  d'artois.  La  solitude  est  bonne  pour  les  rois, 
mais  non  pour  les  reines. 
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LA  REINE,  à  madame  d'Aclhêmar.  Vous,  demeurez  là  ; 
j'ai  à  vous  parler. 

(Le  comte,  après  un  profond  salut,  entraîne  madame  de  Polignac 
et  madame  de  Coigny  vers  le  yrand  Trianon.) 

SCÈNE  IV. 

LA  KEIXE,  MAD.UIE  D'ADHÉMAK. 

31ADAME  d'adhémar.  Eiifui  !  je  n'espérais  pas  vous  voir 
sitôt  seule. 

LA  REINE.  Vous  ditcs  douc  quMl  est  là-bas? 

madame  d'adhémar.  Oui,  là-bas,  avec  les  jardiniers,  à 
qui  il  donne  une  bonne  leçon,  à  ce  que  dit  Tabbé.  Voilà 
toute  une  semaine  qu'il  vient  passer  ici  ses  heures  de 
promenade.  J'étais  bien  loin  de  m'en  douter,  moi  qui  le 
croyais  toujours  en  exil.  Le  pauvre  homme!  il  n'a  pas 
l'air  d'un  grand  seigneur. 

LA  REINE.  C'est  pourtant  un  grand  seigneur  à  sa  manière. 
La  plupart  des  grands  seigneurs  ne  représentent  qu'un 
nom,  lui,  il  représente  un  homme.  Quel  homme!  Il  a 
grandi  dans  les  passions  bonnes  et  mauvaises  :  les  pas- 
sions sont  les  combats  du  philosophe.  Au  moins  son 
génie  ne  sent  pas  le  collège ,  c'eçt  la  fraîcheur  d'une 
vallée  perdue.  Qu'il  est  éloquent  en  face  de  la  nature;  si 
Dieu  est  son  maître,  la  nature  est  son  école.  Il  écoute  et  il 
chante.  C'est  la  voix  des  bois  et  des  fontaines  ;  c'est  un 
cœur  qui  parle  et  non  l'écho  d'un  livre.  Les  écrivains 
du  grand  siècle  sentent  tous  un  peu  la  poussière  stérile 
de  la  bibliothèque  ;  dans  celui-ci  c'est  une  bonne  odeur 
rustique.  Les  autres  ont  des  échos  d'une  jeunesse  pas- 
sée dans  les  hvres,  Rousseau  a  des  échos  d'une  jeunesse 
passée  dans  les  montagnes.  Il  rappelle  le  pâtre,  la  neige, 
la  pervenche  ;  il  vous  lait  respirer  l'air  des  forêts.  Les 
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autres  ne  vous  promènent  que  dans  un  jardin  royal,  sur 
des  allées  sablées  et  tirées  au  cordeau  ;  au  lieu  d'enten- 
dre les  concerts  sauvages  de  la  tempête  ,  les  hymnes 
matinales,  les  chansons  du  soir,  on  entend  avec  eux  les 
sons  de  la  harpe. 

MADAME  d'adhémar.  J'ai  passé  et  repassé  devant  lui 
pour  le  voir  tout  à  mon  aise  ;  il  n'est  guère  apprivoisé  ; 
en  me  voyant,  il  a  pris  la  mine  d'un  hibou. 

LA  REINE.  D'un  hibou  qui  voit  le  soleil.  C'est  votre 
beauté  qui  l'a  ébloui. 

madame  d'adhémar.  Il  me  regardait  à  la  dérobée,  tout 
en  cherchant  à  s'éclipser  dans  les  branches. 

LA  reine.  J'y  songe!  S'il  allait  me  reconnaître?  Heu- 
reusement, il  ne  m'a  jamais  vue. 

MADAME  d'adhémar.  Mais  en  vous  voyant,  madame, 
comment  ne  pas  reconnaître  la  reine  ? 

LA  REINE.  C'est  un  sauvage,  il  ne  doit  regarder  les 
femmes  qu'à  moitié.  Mon  costume  d'ailleurs  n'a  rien 
qui  me  puisse  trahir.  Je  prendrai  un  grand  air  d'insou- 
ciance. Vous  croyez  que  les  jardiniers  parviendront  à 
nous  l'amener  dans  l'enceinte  du  petit  Trianon? 

MADAME  d'adhémar.  L'abbé  de  Vermont  s'y  est  pris  à 
merveille  :  le  voyant  à  la  porte,  rêvant,  sans  franchir  le 
seuil,  il  a  demandé  aux  jardiniers,  tout  en  leur  faisant 
des  signes,  si  le  petit  Trianon  était  ouvert  aujourd'hui 
aux  étrangers.  «  Dans  une  demi-heure,  ont  répondu  les 
jardiniers.— J'attendrai,  a  repris  l'abbé. — Et  moi  aussi, 
a  dit  le  sauvage.  »  Là-dessus,  il  s'est  approché  des  jardi- 
niers pour  deviser  sans  façon  avec  eux.  Dans  quelques 
minutes  l'abbé  va  venir  ;  il  le  suivra  sans  doute,  n'ayant 
garde  toutefois  de  prendre  le  même  chemin. 

LA  REINE.  Il  ne  voudra  pas  venir  de  ce  côté  s'il  nous 
voit. 
MADAME  d'adhémar.  Quî  Sait?  Il  ne  fuit  que  les  boni- 
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mes.  S'il  n'y  avait  que  des  femmes  ici-bas.— Dieu  nous 
en  présente  !— peut-être  serait-il  plus  sociable. 

LA  REi>-E.  Mais  n'est-ce  pas  lui  que  j'entrevois  ù  travers 
la  grille? 

31  AD  AME  d'adhémar.  Oui,  c'cst  bien  là  l'homme  de  la 
nature  et  de  la  vérité. 

LA  REINE.  Vous  Ic  voyez ?  il  vient  tout  en  herborisant. 
Mais  voilà  que  je  pâlis  et  que  je  rougis! 

MADAME  d'adhémar.  Vous,  dcvaut  qui  tout  le  monde 
pâlit  et  rougit  ! 

LA  REINE.  Je  ne  croyais  qu'à  la  majesté  des  titres,  et  je 
tremble  devant  la  majesté  du  génie  ! 

madame  d'adhémar.  Vous  voyez  qu'il  n'a  pas  peur  de 
nous.  On  a  dû  lui  dire  qu'il  rencontrerait  peut-être  des 
Genevoises  ou  des  Flamandes. 

LA  REINE.  A  merveille.  Allons  sans  façon  à  sa  rencon- 
tre et  prions-le  de  nous  dire  ce  qui  se  fait  à  Trianon. 

SCÈNE  V. 

Les  précédentes  ,  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

madame  d'adhémar,  avec  un  accent  allemand.  Voulez- 
vous,  monsieur,  nous  conduire  dans  cette  retraite?  Nous 
sommes  étrangères  :  qu'est-ce  que  ce  village  ? 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  S  inclinant.  Je  suis  un  étran- 
ger moi-même,  vivant  loin  de  la  cour.  Je  viens  ici  pour 
la  nature,  qui  se  montre  un  peu  çà  et  là,  quoi  qu'on 
fasse  pour  la  cacher.  Je  vous  dirais  mal  ce  qui  se  passe  à 
Trianon. 

LA  REINE.  Les  murs  de  la  cour  ne  sont  pas  si  hauts 
qu'on  ne  puisse  à  loisir  regarder  par-dessus. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Jc  passe  toujours  sans  regar- 
der de  ce  côté-là.  Est-ce  la  pine  de  lever  la  tête  pour 
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voir  la  Iblic  des  cours,  quand  on  assiste  de  gré  ou  de 
force  à  la  l'olie  des  villes?  Habillée  de  soie  ou  de  lin, 
n'est-ce  pas  toujours  la  même  folie  ? 

LA  REINE.  Vous  vovcz  le  moude  d'un  regard  dés- 
enchanté. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Je  vois  le  monde  tel  qu'il  est. 
N'est-ce  pas  notre  folie  qui  nous  fait  tous  aller  au  dé- 
nouement? Dieu  a  compté  sur  notre  folie  en  créant  le 
monde.  Aussi  que  voit  le  spectateur?  le  spectacle  de  la 
folie. 

LA  REINE,  [à  'part).  Il  est  fou.  {Haut.)  Folie,  si  vous 
voulez.  Qu'importe,  si  elle  nous  plaît?  Enfin,  vous  savez 
sans  doute  par  ouï-dire  ce  qui  se  passe  ici,  à  quoi  servent 
ces  chaumières,  pourquoi  ces  vaches  se  pavanent  si  bien 
sur  les  promenoirs  de  la  reine  ?  Tout  cela  n'est  pas  un 
mystère  à  Paris. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Jc  VOUS  dirai  mal  ce  que  je 
sais  à  peine. 

LA  REINE.  Quelle  est  l'origine... 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Louis  XIV  avait  imaginé  le 
Grand-Trianon  pour  échapper  à  Versailles  dans  ses  jours 
de  promenades  amoureuses  ;  Louis  XV  imagina  le  Petit- 
Trianon  pour  échapper  au  Grand.  C'est  ici  que  ma- 
dame la  comtesse  Dubarry  venait  faire  porter  la  queue 
de  sa  jupe  par  un  nègre,  en  attendant  le  Ion  plaisir  du 
roi.  Ce  lieu  est  charmant  ;  pourquoi  faut-il  y  secouer  du 
pied  de  pareils  souvenirs!  Heureusement  que  la  reine 
Marie-Antoinette  a  répandu  ici  un  parfum  de  sa  grâce  et 
de  sa  vertu. 

LA  REINE,  respirant.  Vous  avez  vu  la  reine? 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Nou,  jc  uc  l'ai  pas  vue,  mais 
je  l'ai  devinée.  Elle  a  eu  pour  maîtres  Marie-Thérèse, 
Métastase  et  Gluck  ;  elle  sait  que  le  sang  des  Césars  coule 
dans  son  co'ur.  Commeni  n'aiiiait-elle  pas  toute  la  iio- 
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blesse  et  la  dignité,  je  ne  dirai  pas  d'une  reine,  mais 
d'une  femme? 

LA  REINE.  Oui,  l'abbé  Métastase  a  donné  des  leçons  à 
Marie- Antoinette.  (  Cherchant  ses  souvenirs  d'enfance  :  ) 


lo  perdei  :  l' augusta  figlia. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Gràce  à  Dieu,  la  reine  n'imite 
pas  madame  Dubarry  ;  elle  ne  traîne  pas  un  nègre  à  la 
queue  de  sa  robe  ;  ce  n'est  pas  pour  un  amant  ennuyé 
qu'elle  vient  ici. 

LA  REINE.  Et  que  vient-elle  y  faire? 

JAAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Elle  y  vicnt  réveiller  sas  sou- 
venirs d'enfance  ;  elle  y  vient  oublier  les  ennuis  dorés  du 
trône.  Ces  mœurs  champêtres  ont  toujours  été  du  goût 
de  la  cour  :  la  bergère  rêve  au  bonheur  des  reines, 
les  reines  recherchent  le  bonheur  des  bergères.  Sous 
Louis  XIV,  on  avait  le  même  caprice  ;  lisez  les  Mémoires 
de  mademoiselle  de  Montpensier.  Pour  la  Régence,  voyez 
les  mascarades  champêtres  de  Watteau, 

LA  REINE.  Ces  chaumières  sont  tout  un  village;  à  quoi 
bon  ce  village  '^ 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  C'cst  unc  écolc  dc  bonuc  po- 
litique. {Souriant  avec  malice.)  Malheureusement  pour  la 
royauté,  le  roi  est  toujours  de  trop  dans  ce  village.  Le  roi 
absent,  tout  y  est  pour  le  mieux;  le  roi  présent,  tout  est 
fini  :  on  ne  rit  plus,  on  ne  chante  plus,  on  ne  vit  plus. 
Aussi  il  y  a  là-bas  la  tour  de  Malborough  ;  mais  quand 
madame  monte  à  sa  tour,  c'est  pour  voir  si  le  roi  ne  vient 
pas. 

LÀ  REINE,  un  peu  troublée.  N'y  a-t-il  pas  un  théâtre? 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Oui,  coiiime  si  la  comédie  n'é- 
tait pas  assez  curieuse  sur  le  théâtre  de  la  cour  !  On  est 
si  ennuyée  de  son  rôle,  quand  on  a  le  malheur  d'être 
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reiiip,  qu'un  veut  se  déguisor  sans  cesse,  lantùt  en  her- 
gèr(%  tantùl  en  comédienne  ;  mais  on  a  beau  faire,  c'est 
toujours  le  même  cœur  qui  s'ennuie  et  qui  cherclie. 

LA  REINE.  Qui  cherche? 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Qui  chcrche  ce  qui  n'est  pas  à 
la  cour  :  la  liberté,  Tamour,  la  solitude,  tout  ce  qui  est 
l'image  du  bonheur  ici-bas,  ou  plutôt  l'ombre  du  bon- 
heur. 

LA  REINE.  Le  bonheur  n'est-il  pas  à  la  cour  comme 
ailleurs  ? 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  A  la  cour,  on  ne  trouve  que  le 
plaisir  :  or,  comme  Ta  dit  le  sage,  si  le  bonheur  est  un 
diamaat,  le  plaisir  n'est  qu'une  goutte  d'eau.  (Se  retour- 
nant pour  voir  la  prairie.)  En  vérité,  on  dirait  pourtant 
que  le  bonheur  habite  ici.  Trianon  est  un  Éden  où  il  ne 
manque  rien,  si  ce  n'est  la  pomme  à  cueilhr.  Ce  heu  me 
console  un  peu  du  parc  de  Le  Nôtre. 

LA  REINE.  Quoi  !  VOUS  n'aimez  pas  la  splendeur  du  parc 
de  Versailles? 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Je  m'y  trouve  fort  mal  à  mon 
aise  ;  ces  magnificences  réguhères,  ces  arbres  taillés  au 
cordeau,  ces  eaux  emprisonnées  dans  le  marbre,  toutes 
ces  recherches  merveilleuses  m'annoncent  que  cela  n'a 
pas  été  fait  pour  moi.  Je  n'ose  y  respirer  en  pleine  liberté, 
moi  qui  ne  suis  pas  habillé  de  pourpre.  J'ai  toujours  peur 
d'y  rencontrer  une  cour  folâtre  qui  rirait  de  mon  habit 
râpé  et  de  ma  mine  pensive,  ou  plutôt  j'ai  peur  d'y  ren- 
contrer quelque  jardinier  dressé  par  Le  Nôtre,  tout  prêt 
à  me  couper  les  cheveux  et  la  barbe  comme  si  j'étais  un 
arbre  sauvage.  Au  moins,  les  jardins  anglais  m'abusent  ; 
la  liberté  des  arbres  qui  poussent  comme  il  leur  plaît, 
sans  être  soumis  au  ciseau  sacrilège,  me  fait  croire  à  ma 
liberté.  Je  vais,  je  viens  comme  un  baron  sur  ses  terres, 
car  dès  que  je  vois  la  nature  telle  que  Dieu  Ta  faite,  je 
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crois  être  chez  moi.  C'est  \k  que  je  bâtis  mes  derniers  châ- 
teaux en  Espagne. 

LA  REINE.  Je  vous  comprcnds  ;  mais  pourquoi  crai- 
gnez-vous*et  fuyez-vous  tout  ce  qui  s'habille  de  pourpre? 
Les  rois  sont  à  plaindre  plutôt  qu'à  craindre. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Ou  les  craïut,  on  les  fuit,  c'est 
tout  simple.  Pourquoi  les  plaindrait-on?  On  ne  plaint  pas 
les  infortunes  dorées. 

LA  REINE.  Vous  êtcs  républicain,  monsieur  ;  voilà  d'où 
vient  votre  haine  pour  les  rois. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Ah  !  madame  !  je  n'ai  pas  de 
haine,  pas  même  pour  mes  ennemis  !  pourtant  ils  m'ont 
fait  tant  de  mal. 

LA  REINE,  d'tin  air  surpris.  A  vous,  monsieur?  Vous 
êtes  donc  un  roi?  (Se  reprenant.)  Des  ennemis!  n'en  a 
pas  qui  veut.  C'est  une  gloire.  Permettez-moi  de  m'incli- 
ner  devant  vous  ;  permettez-moi  en  même  temps  de  vous 
demander  votre  nom. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  avec  uii  mouvement  d'orgueil. 
Mon  nom  n'est  pas  un  mystère  ;  peut-être  avez-vous  en- 
tendu parler  de  moi,  je  suis  Rousseau,  citoyen  de  Genève. 

LA  REINE.  Jean -Jacques  Rousseau!  dites  citoyen  du 
monde. 

JEAN-JACQLTS  ROUSSEAU.  Uu  pcu  de  bruit,  un  peu  de 
fumée,  un  peu  de  poussière,  voilà  tout. 

LA  REINE.  C'est  l'histoire  des  rois. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Vous  parlez  trop  de  rois  pour 
n'être  pas  de  la  cour.  {Regardant  la  reine  et  tressaillant.) 
Je  croyais  que  la  reine  n'était  pas  ici... 

LA  REINE.  Elle  ne  veut  pas  y  être. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Jc  suis  loiu  de  mc  plaindre, 
me  voilà  revenu  d'un  préjugé... 

LA  REINE.  Vous  aimcrcz  les  rois. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  J'aimerai  la  reine. 
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LA  REINE.  Comme  on  Taime  à  la  cour. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  MJeux.  Séiieusement,  profon- 
dément, jusqu'au  jour  où  les  philosophes  auront  donné 
le  dernier  coup  de  bêche  à  ma  tombe.  Gomme  les  trap- 
pistes, ils  ne  m'ont  jeté  que  ce  cri  d'amitié  :  Frère,  il  faut 
mourir.  Aussi,  je  ne  vois  pas,  comme  Pascal,  un  abùne 
devant  mes  pas,  je  vois  une  tombe  ouverte.  Je  n'ai  plus 
la  moindre  place  au  soleil.  Les  prêtres,  les  parlements, 
les  philosophes,  ne  m'ont-ils  pas  dit  comme  à  un  autre 
juif  errant  :  Va,  et  ne  t'arrête  pas  î  Proscrit,  exilé,  chassé, 
voilà  le  prix  de  mes  œuvres.  Et  Dieu  m'est  témoin  que  je 
croyais  enseigner  aux  hommes  l'amour  et  la  vérité.  Pau- 
vre aveugle  que  j'étais',  je  combattais  les  grandeurs  et  les 
mensonges  sans  prendre  le  temps  de  combattre  mes  mi- 
sères. Pauvre  astrologue,  qui  se  laisse  choir  dans  le 
puits  !  Je  songeais  à  la  \'ie  des  autres,  sans  songer  à  la 
mienne.  Aussi,  comment  ai-je  vécu?  Qu'ai-je  fait  de  mon 
cœur  et  de  ma  raison  ?  Je  prêchais  la  grande  famille  hu- 
maine, où  est  ma  famille  à  moi?  Folie  !  folie  !  folie  ! 

LA  REINE,  à  madame  d'Adhémar.  Il  me  fait  peur.  Quel 
orgueil  et  quelle  misère  / 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  voijaut  passev  des  promeneurs. 
Les  voilà. 

LA  REINE.  Qui  Nient  donc? 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  Ah  !  VOUS  UQ  savcz  pas?  ceux 
qui  me  proscrivent,  m'exilent,  me  chassent  ou  m'insul- 
tent !  Voyez-vous  Grimm  ? 

LA  REINE.  C'est  l'abbé  de  Vermont. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  C'cst  Grimm!  c'est  Grimm! 
je  le  vois  bien  ;  je  le  sens  bien  :  il  vient  souffler  sa  haine 
dans  l'air  que  je  respire.  {S'incUnant  avec  un  profond  res- 
pect.) Dieu  protège  la  France  et  la  reine! 

MADAME  d'adiiemar.  Dicu  protégc  la  reine  !  Ces  philo- 
sophes sont  des  oiseaux  de  mauvais  augure... 
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SCÈNE  Yï. 

LA  REINE,  MADAME  D'ADHÉMAR. 

LA  REINE,  voyant  Jean-Jacques  Rousseau  s'éloigner  d'un 
pas  rapide.  Le  voilà  parti  !  Qu'ils  sont  désespérants,  tous 
ces  hommes  de  génie  î  J'aime  encore  mieux  mon  sceptre 
que  le  leur.  Au  moins  il  y  a  des  roses  à  ma  couronne  qui 
en  cachent  les  épines.  (S' interrompant.)  A  propos,  notre 
mascarade!  Appelez  donc  les  fugitifs.  Moi  je  cours  à  la 
laiterie. 

C'est  le  sultan  Saladin 

Qui  garde  dans  son  jardin.... 

Vous  dites  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  en  jupe  rayée. 

MADAME  d'adhémar.  Yous  ètcs  adorablc  en  manches 
retroussées. 

LA  REINE.  A  merveille.  Yoilà  le  comte  d'Artois  qui  vient 
faire  tourner  son  mouhn.  Quel  charmant  garde-moulin  ! 
On  a  beau  faire  pour  se  rendre  grotesque,  on  est  toujours 
un  grand  seigneur. 

SCÈNE  YII. 

LA  REIXE,  MADAAIE  D'ADHÉMAR,  LE  COMTE  D'ARTOIS. 

LA  REINE.  Yous  êtcs  scul,  comtc? 

LE  COMTE  d'artois.  Le  comte  de  Provence  répète  son 
rôle  :  il  doit  souffler  ce  soir. 

LA  REINE.  La  tempête? 

LE  COMTE  d'artois.  Peut-ètrc.  Pour  le  roi,  il  s'amuse  : 
il  s'est  renfermé  avec  une  serrure  de  sa  façon. 

LA  REINE.  A  la  bonne  heure  ;  il  va  être  heureax. 

LE  COMTE  d'artois.  Et  uous  aussi.  Ne  trouvez-vous  pas 
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qu'il  est  assez  curieux  de  voir  le  restaurateur  dé  la  liberté, 
à  ce  qu'ils  disent,  passer  son  temps  à  faire  des  serrures? 
C'est  un  mari  dangereux;  il  n'y  a  point  de  porte  qui  tienne 
avec  lui. 

(Le  comte  va  au  moulin,  la  reine  va  à  la  laiterie.) 

SCÈNE  VIII. 

MAD.\ME  D'ADHÉ:\1AR,  L'ABBÉ  DE  ^TRMOXT. 

MADAME  d'adhémar.  Mousieur  l'abbé  va-t-il  monter  en 
chaire?  Voilà  son  bercail  qui  bat  la  campagne. 

l'abbé.  Qu'on  joue  la  comédie  de  la  royauté,  passe 
encore  ;  mais  la  comédie  du  ciel,  ce  serait  une  profana- 
tion. 

SCÈNE  IX. 

L'ABBÉ ,  :^UDA3IE  D'ADHÉ^UE,  .AL\D-\^IE  DE  POLIGNAC 
'déguisée  en  rosière. 

MADAME  DE  POLIGNAC.  J'cu  suis  fàcliéc,  mousicur  l'abbé, 
mais  mon  innocence  doit  être  proclamée  ;  vous  me  cou- 
ronnerez rosière,  avec  le  bailli. 

l'abbé.  Je  suis  fier  de  cette  mission  ;  en  vous  couron- 
nant, j'imiterai  le  Seigneur,  qui  vous  a  mis  sur  le  front  la 
couronne  de  la  gloire  et  de  la  beauté. 

MADAME  DE  P0LiG>AC.  Ou  u'cst  pas  plus  galant.— Qucllc 
surprise  ! 

SCÈNE  X. 

Les  précédents,  LE  COMTE  DE  PROVENCE  en  berger, 
LA  PRINCESSE  DE  LA31BALLE  en  bergère. 

LE   COMTE   DE    PROVENCE. 

Mon  sceptre  est  une  houlette; 
J'ai  jeté  les  fleurs  de  lie 
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Pour  la  fraîche  violette 

Qui  tremble  sur  le  sein  de  Philis. 

MADAME  DE  poLiGNAC.  Yous  avez  Taisoii,  comte,  la  vio- 
lette est  adorable... 

LE  COMTE  DE  PROVENCE.  Comme  Tamoiir  qui  se  cache. 

MADA3IE  DE  POLIGNAC.  Je  ne  fais  pas  de  comparaison. 
Je  ne  suis  pas  un  poëte,  moi  ;  je  n'improvise  pas,  je  n'ai 
pas  à  loisir  la  rime  et  la  raison. 

LE   COMTE  DE   PROl'ENCE. 

Si  vous  voulez  que  je  m'escrime 
Au  jeu  des  vers,  belle  Suzon, 
Vous  serez  la  fleur  et  la  rime, 
Et  moi  l'amour  et  la  raison, 

SCÈNE  XI. 

Les  précédents,  LA  REINE,  LE  COMTE  D'ARTOIS. 

LA  REINE,  une  trompe  à  lamain,  au  comte  d'Artois.  Ber- 
ger, il  n'est  pas  encore  temps  de  conter  fleurette  ;  voici 
votre  trompe,  que  vous  avez  perdue,  je  ne  dirai  pas  où. 

LE  COMTE  d' ARTOIS.  Daus  le  boudoir  de  la  belle  du- 
chesse. 

LA  REINE.  Appelez  les  vaches,  il  est  temps  de  les  traire  ; 
voyez,  j'attends  ;  Jeanneton  me  suit  avec  les  jattes. 

LE  COMTE  DE  PROVENCE.  Vcuez,  fiUcs  dlo,  Ics  plus  blau- 
ches  mains  du  monde  {à  la  duchesse  de  PoUgnac  et  à  la 
princesse  de  Lamballe),  je  parle  aussi  des  vôtres,  vont  se 
suspendre  à  vos  flancs. 

LA  REINE.  Soyez  donc  tout  simplement  berger,  et  non 
poëte.  Est-ce  que  les  vaches  entendent  cette  langue-là? 
Appelez  la  Rousse,  appelez  la  Brune,  appelez  Jeanne,  ap- 
pelez Margot.  Les  voyez-vous  qui  viennent  déjà!  Meunier, 
votre  farine  est-elle  faite?  Allons,  allons,  il  y  aura  goù- 
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ter  sur  l'herbe  et  bal  clans  la  prairie.  L'abbé,  allez  cher- 
cher le  violon  et  la  cornemuse  ;  envoyez-nous  le  comte 
de  Vaudreuil  et  la  duchesse  de  Coigny.  Pour  danser  une 
pastourelle  un  peu  gaie,  il  faut  plus  de  figurants.  {Voyant 
venir  le  roi.)  Mon  Dieu!  le  roi  qui  vient.  {Elle  pâlit  et 
laisse  tomber  ses  bras.) 

LE  COMTE  d'artois.  C'cst  l'eunui  qui  vient;  je  cours  au 
mouhn. 

LA  PRINCESSE  DE  LAMBALLE.  Je  vais  làchcr  mon  trou- 
peau. 

MADAME  DE  POLIGNAC.  Je  cours  chcrcher  un  bailli  pour 
me  couronner  rosière. 

LA  REINE,  à  madame  d'AcIhémar.  Dépêchons-nous,  Jean- 
neton,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  {Au  comte  de 
Provence.)  Berger,  laissons  passer  le  roi  ;  dans  une  demi- 
heure,  nous  reviendrons  goûter  sur  Therbe.  Ahez  pré- 
parer des  couplets. 

LE   COMTE   DE   PROVENCE. 

Je  vais,  suivant  ma  bergère, 
Chanter  son  teint  florissant  ; 
Que  ne  suis-je  la  fougère 
Que  son  pied  foule  en  passant. 

(Tous  s'enfuient.) 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

LE  ROI,  LA  REINE  cachée. 

LE  ROT.  Je  croyais  qu'ils  étaient  là  tous,  les  grands  en- 
fants. (//  s'assied.)  Qu'ai-je  donc  à  faire  ce  soir? 
LA  REINE,  bas.  Rien. 
LE  ROI.  Qu'ai-je  donc  fait  ce  matin? 

LA  REINE,  bas.  RiCU. 

.     LE  ROI.  J'ai  bien  faim  ;  mais  à  Trianon  il  n'y  a  que  du 
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lait  et  du  fromage,  du  beirre  et  des  fraises  ;  autant  boire 
de  Teau.  {Voijant  les  moutons  éparpillés  autour  de  lui.)  Il 
y  a  pourtant  là  de  bonnes  côtelettes  qui  se  promènent. 

LA  REINE,  s  éloignant.  Dieu  protège  la  France  !  Ali  !  Jean- 
Jacques  !  Jean-Jacques  !  Je  suis  toute  soucieuse  aujour- 
d'hui. 

LE  ROI.  Les  ministres  m'ont-ils  parlé  longtemps  à  ce 
dernier  conseil  !  La  France,  la  Prusse,  T Autriche...  {Un 
silence.)  La  France,  FEspagne,  TAngleterre...  {Un  silence.) 
Pour  bien  gouverner  ce  beau  royaume...  {Le  roi  s'en- 
dort.) 


23. 


LE  Drx-HUITIÈME  SIÈCLE 


LA  TEINTURE. 


BOUCHER. 

Dans  rhjstoire  de  la  peinture  en  France  aux  xvii''  et 
xviii^  siècles,  on  voit  deux  écoles  ou  plutôt  deux  familles 
de  peintres  se  produire  presque  en  même  temps  et  régner 
tour  à  tour  :  Tune  grande  et  forte,  qui  puise  sa  vie  dans 
les  saintes  inspirations  de  Dieu  et  de  la  nature,  qui  em- 
hellit  encore  la  beauté  humaine  par  le  souvenir  du  ciel  et 
la  lumière  de  Tidéal;  l'autre  gracieuse  et  coquette,  qui 
n'attend  pas  Finspiration,  qui  se  contente  d'être  jolie,  de 
sourire,  de  charmer  même  aux  dépens  de  la  vérité  et  de 
la  grandeur.  Ce  qu'elle  cherche,  ce  n'est  pas  la  beauté 
pure  et  naïve  où  rayonne  le  divin  sentiment  :  elle  ne  veut 
que  séduire.  La  première  représente  l'art  dans  toute  sa 
splendeur,  la  seconde  n'est  que  le  mensonge  de  l'art.  Au 
xvn^  siècle,  le  Poussin  et  Mignard  sont  les  chefs  de  ces 
deux  familles  ;  l'un  a  la  beauté  de  la  force  et  de  la  naï- 
veté, l'autre  celle  de  la  grâce  et  de  l'esprit.  Ce  contraste 
si  éclatant  se  reproduit  au  xviii^  siècle,  en  s'afîaiblissant, 
par  les  Vanloo  et  Boucher.  Les  Vanloo,  soit  qu'ils  n'aient 
pas  attendu  l'heure  de  l'inspiration,  soit  qu'ils  n'aient  pu 
s'élever  assez  haut  pour  saisir  la  souveraine  beauté,  sont 
partis  avec  la  noble  ardeur  du  Poussin  et  n'ont  abouti 
qu'à  la  grandeur  théâtrale  ;  ils  sont  restés  à  mi-chemin, 
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mais  au  moins  ils  ont  toujours  gardé  un  souvenir  du 
point  de  départ.  Quand  le  talent  a  fait  défaut,  le  but  a 
sauvé  Tœuvre.  On  ne  peut  oublier  ces  francs  artistes  ve- 
nus de  la  Flandre  avec  la  sève  de  leurs  prairies.  Malgré 
leurs  nobles  tentatives,  Part  sérieux  expira  bientôt  vaincu 
par  récole  profane  de  Watteau.  Watteau,  qui  régnait 
sous  la  Régence,  a  donné  pour  ainsi  dire  la  couleur  à 
son  temps.  Cependant  le  peintre  qui  représente  plus  fidè- 
lement Fart  au  xviii^  siècle,  c'est  Boucher.  N'est-il  pas  cu- 
rieux d'étudier  dans  Boucher  le  caprice  qui  règne  en  maî- 
tre sans  tradition  et  sans  avenir?  Boucher,  quelque  soit  le 
dédain  des  uns  ou  la  bienveillance  des  autres,  tient  à  ja- 
mais une  place  dans  l'histoire  de  l'art.  On  ne  peut  nier 
ce  peintre  qui  régna  quarante  ans  accablé  de  fortune  et 
de  renommée,  ce  peintre  protestant,  à  force  de  licence, 
contre  les  maîtres  reconnus,  ouvrant  une  école  fatale  à 
tout  ce  qui  est  noblesse,  grandeur  et  beauté,  mais  non 
pas  dénuée  d'une  certaine  grâce  coquette,  d'une  certaine 
magie  de  couleur,  entin  d'un  certain  charme  inconnu  jus- 
que-là. David,  qui  fut  son  élève,  se  rappela  toujours,  au 
milieu  de  ses  froids  Romains,  les  souriantes  images  de 
Boucher  ;  Girodet  lui-même,  qui  recherchait  la  grandeur 
et  le  sentiment  dans  la  simplicité,  n'a  jamais  dédaigné 
ce  peintre.  Il  recueillait  avec  sollicitude  tous  ses  dessins, 
il  s'y  arrêtait  en  rêvant  comme  à  des  souvenirs  de  folle 
jeunesse.  «  Nous  avons*  vieilli,  disait-il  à  ce  gracieux 
spectacle  des  bergères  de  cour;  les  retrouverons-nous 
jamais?  Ce  sont  des  maîtresses  infidèles  longtemps  ou- 
bliées qui  nous  apparaissent  dans  les  ennuis  du  ma- 
riage. »  Il  est  de  bon  goût  de  nier  Boucher,  on  accuse 
par  là  de  grands  airs  sérieux  ;  mais,  pour  le  critique  de 
bonne  foi,  Boucher  existe  comme  Louis  XV  existe  pour 
l'historien. 
Mignard,  le  premier  en  France,  se  laissa  séduire  par  le 
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mensonge  de  la  grâce  mondaine  que  proscrit  Fart.  L'art 
n'admet  que  le  mensonge  qui  s'appelle  Fidéal,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  ennoblit,  tout  ce  qui  élève,  tout  ce  qui  poétise 
la  vérité.  Ayant  à  faire  le  portrait  des  dames  de  la  cour, 
Mignard  ne  les  peignit  pas  comme  elles  étaient,  mais 
comme  elles  voulaient  être.  De  là  tous  ces  sourires  qui 
ne  sont  pas  de  ce  monde  et  qui  nous  enchantent,  de  là 
tous  ces  regards  levés  au  ciel,  mais  encore  humides  de 
volupté.  On  comprend  qu'il  fut  le  plus  applaudi  entre  tous 
les  peintres  de  portraits  ;  il  mentait,  tout  le  monde  le  sa- 
vait, ses  modèles  comme  lui-même,  mais  personne  n'é- 
tait si  malavisé  que  de  lui  reprocher  ses  galanteries  : 
pas  une  de  ses  duchesses  qui  ne  se  trouvât  d'une  res- 
semblance frappante.  Les  peintres  menteurs  sont  les 
peintres  des  femmes.  Aussi  celui-ci  fit  non  seulement  une 
fortune  brillante,  il  fit  école,  école  charmante  et  dange- 
reuse qui  ne  s'éteignit  qu'à  force  d'abuser  du  mensonge. 
Sur  les  pas  de  Mignard,  mais  avec  une  allure  plus  pi- 
quante et  plus  fine,  on  vit  briller  Watteau.  Mignard  avait 
gâté  ou  embelli,  selon  qu'il  vous  plaira,  les  grandes  da- 
mes de  la  cour  ;  Watteau  s'en  prit  aux  comédiennes,  aux 
bourgeoises,  aux  paysannes  ;  on  ne  sait  pas  toutes  les 
folles  et  ravissantes  mascarades  qu'il  a  créées  en  se 
jouant.  Un  autre  menteur  vint  qui  s'appelait  Lemoine  ; 
celui-là  fit  des  mensonges  plus  sérieux,  des  mensonges 
mythologiques  ;  son  œuvre  la  plus  curieuse  et  la  plus  cé- 
lèbre fut  François  Boucher,  son  élève,  le  menteur  par 
excellence,  le  portrait  le  plus  fidèle  de  son  temps. 

Lemoine  avait  surtout  étudié  à  l'école  de  Rubens  ;  comme 
ce  gTand  maître,  il  avait  sacrifié  la  pureté  de  la  ligne  à 
l'éclat  de  la  couleur.  Le  plafond  de  la  chapelle  de  la  Vierge 
à  Saint-Sulpice  et  le  salon  d'Hercule  à  Versailles  forment 
l'œuvre  capitale  de  Lemoine.  Certes,  à  en  juger  par  ces 
peintures,  ce  n'était  pas  là  un  artiste  sans  force  et  sans 
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grâce,  mais  il  alla  droit  au  mauvais  goût,  en  recherchant 
la  richesse  plutôt  que  la  grandeur,  la  magie  plutôt  que  la 
beauté. 

Lafosse,  Jouvenet,  Lemoine,  Coypel  et  de  Troy  étaient 
alors  chefs  d'école  ;  Watteau ,  plus  franchement  artiste 
qu'eux  tous,  ne  passait  à  leurs  yeux  que  pour  un  dé- 
corateur d'Opéra.  Cependant  il  était  plus  vrai  dans  son 
mensonge  charmant  que  tous  ces  chefs  d'école  qui  saisis- 
saient la  vérité  de  travers.  Depuis  la  mort  de  Lesueur,  la 
France  attendait  un  grand  peintre.  Lebrun  avait  attiré  les 
regards  qui  se  détournaient  du  Poussin  et  de  Lesueur, 
dont  on  ne  reconnaissait  pas  encore  la  sublime  royauté. 
On  étudiait  au  hasard,  tantôt  à  Rome  d'après  Carie  Ma- 
rate  et  FAlbane,  qu'on  prenait  pour  de  grands  peintres, 
tantôt  à  Paris  d'après. Lebrun  et  Mignard,  qu'on  croyait 
plus  grands  que  le  Poussin  et  Lesueur.  En  1730,  avant 
les  critiques  de  Diderot,  le  marquis  d'Argens,  qui  était  un 
homme  d'esprit,  jugeant  d'après  les  idées  de  son  temps, 
déclarait  que  Mignard  égalait  le  Corrèg'e^  Lebrun  Michel- 
Auge,  et  Lemoine  Rubens. 

Après  la  mort  de  Mignard  et  de  Lebrun,  Lemoine  prit 
la  première  place  ;  il  en  était  plus  digne  que  les  de  Troy 
et  les  Coypel.  Lui  seul  laissa  un-  élève  reconnu,  François 
Boucher,  dont  le  marquis  d'Argens  parle  ainsi  :  «  Génie 
universel  qui  rassemble  en  lui  les  talents  de  Véronèse  et 
du  Gaspre,  choisissant  dans  la  nature  ses  plus  gracieux 
airs  de  tète.  » 

Boucher  est  né  à  l'heure  où  mourait  Bossuet  ;  il  ne 
restait  plus  que  des  vestiges  du  grand  règne.  Fontenelle 
seul,  ce  pressentiment  du  xviii^  siècle,  se  montrait  de- 
bout grand  comme  un  nain  sur  la  tombe  de  Corneille, 
du  Poussin,  de  Molière,  de  Lesueur  et  de  La  Fontaine.  La 
France  était  épuisée  par  ses  magnifiques  enfantements  ; 
les  saintes  mamelles  de  la  mère-patrie  étaient  presque 
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desséchées,  quand  Boucher  y  suspendit  ses  lèvres.  Qui  le 
croirait  cependant  ?  Boucher  fut  une  des  plus  saisissantes 
expressions  de  tout  un  siècle.  En  effet,  durant  cinquante 
ans,  le  xvm^  siècle  ne  fut-il  pas,  comme  Boucher,  folâ- 
tre, riant  de  tout,  courant  du  caprice  à  la  moquerie, 
s'eni\Tant  de  légers  mensonges,  remplaçant  Tart  par 
rartifice,  vivant  au  jour  le  jour,  sans  souvenirs,  sans  es- 
pérances, dédaignant  la  force  pour  la  grâce,  éblouissant 
les  autres  et  lui-même  par  des  couleurs  factices?  Quand 
la  poésie  et  le  goût  s'égaraient  si  volontiers  avec  Tabbé 
de  Voisenon  et  Gentil-Bernard,  quand  la  musique  chan- 
tait par  la  voix  de  Philidor,  qui  s'étonnera  que  la  pein- 
ture ait  joué  avec  le  pinceau  de  Boucher? 

A  voir  un  de  ses  tableaux,  on  sent  tout  de  suite  qu'il  a 
habité  les  pierres  et  non  les  champs.  Il  n'a  jamais  pris  le 
temps  de  regarder  ni  le  ciel,  ni  la  rivière,  ni  la  prairie,  ni 
la  forêt  ;  on  se  demande  même  s'il  a  jamais  vu  sans 
prisme  un  homme,  une  femme  ou  un  enfant  tel  que  Dieu 
les  fait.  Boucher  a  peint  un  nouveau  monde,  le  monde 
des  fées,  où  tout  s'agite,  aime,  sourit  d'une  autre  façon 
qu'ici-bas.  C'est  un  enchanteur  qui  nous  distrait  et  nous 
éblouit  aux  dépens  de  la  raison  ,  du  goût  et  de  l'art  ;  il 
rappelle  un  peu  ce  vers  de  Bernis ,  digne  poète  d'un  tel 
peintre  : 

A  force  d'art,  l'art  lui-même  est  banni. 

Il  y  avait  eu  des  peintres  du  nom  et  de  la  famille  de 
Boucher  :  un  entre  autres  qui  a  laissé  de  merveilleux 
dessins  à  la  sanguine  sur  des  sujets  mythologiques.  Ce- 
lui-là fut  le  maître  de  Mignard;  Mignard  donna  des- le- 
çons à  Lemoine,  Lemoine  à  Boucher,  de  sorte  que  ce 
peintre  put  recueillir  les  traditions  de  son  bisaïeul.  Par 
malheur,  il  eut  le  mauvais  esprit  de  ne  prendre  à  la  tra- 
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dition  que  ce  qu'y  avaient  ajouté  de  faux  Mignard  et  Lc- 
moine. 

Boucher  n'a  jamais  eu  la  ferveur  d'un  artiste  sérieux. 
Il  est  devenu  peintre  sans  plus  de  façon  que  s'il  fût  de- 
venu journaliste.  C'était  le  beau  temps  où  Voisenon  se 
faisait  prêtre  en  écrivant  des  opéras.  La  foi  manquait  à 
tout  le  monde,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  au  pied  de 
l'autel,  jusque  sur  le  trône.  Louis  XV  croyait-il  à  la 
royauté  ?  Mais  comment  accuser  Boucher  ?  Ne  se  fùt-il 
pas  couvert  de  ridicule  s'il  eût  été  un  artiste  sérieux,  étu- 
diant avec  patience,  pâlissant  sous  les  grands  rêves?  11 
aima  mieux  être  de  son  siècle,  de  son  temps  et  de  son 
âge.  11  commença  par  être  jeune,  par  jeter  au  premier 
vent  venu  toutes  les  roses  de  ses  vingt  ans.  11  eut  deux 
atehers  :  l'un,  c'était  celui  de  Lemoine;  l'autre,  le  plus 
hanté,  c'était  l'Opéra.  Boucher  n'était-il  pas  là  sur  son 
vrai  théâtre?  N'était-ce  pas  à  l'Opéra  qu'il  trouvait  ses 
paysages  et  ses  figures  ?  Paysages  d'opéra,  figures  d'o- 
péra, sentiments  d'opéra,  voilà  presque  Boucher.  Les 
deux  ateliers  contrastaient  singulièrement  :  dans  le  pre- 
mier, Lemoine,  grave,  triste,  dévoré  d'envie  et  d'or- 
gueil, mécontent  de  tout,  de  ses  élèves  et  de  lui-même  ; 
dans  le  second,  tout  le  riant  cortège  des  folies  humaines, 
l'or  et  la  soie,  l'esprit  et  la  volupté,  la  bouche  qui  sourit 
et  la  jupe  qui  vole  au  vent.  C'était  le  beau  temps  où  Ca- 
margo  trouvait  ses  jupes  trop  longues  pour  danser  la 
gargouillade.  Pour  voir  de  plus  près  toutes  ces  merveilles. 
Boucher  demanda  la  grâce  de  peindre  un  décor.  11  ra- 
massa le  pétillant  pinceau  de  Watteau  pour  créer  à  grands 
traits  des  nymphes  et  des  naïades.  Carie  Vanloo  \int  se 
joindre  à  lui  ;  en  peu  de  temps  ils  se  rendirent  maîtres 
de  tous  les  décors  et  de  tous  les  espaliers  (c'était  le  nom 
des  figurantes  du  temps). 
Il  llorissait  alors,  dans  le  monde  et  hors  du  monde,  un 
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cercle  de  beaux-esprits  comme  le  comte  de  Caylus,  Du- 
clos,  Pont-de-Veyle ,  Maurepas,  Montcrif,  Voisenon  et 
Crébillon  le  gai  ;  Collé  et  quelques  enfants  prodigues  de 
la  bourgeoisie  y  avaient  leurs  entrées,  grâce  à  leur  esprit 
ou  à  leur  gaieté.  On  y  faisait  sur  toutes  choses  des  cou- 
plets et  des  complaintes  en  forme  de  gazette  qui  couraient 
la  ville  et  la  cour,  des  parades  qui  se  jouaient  dans  les 
salons  et  en  plein  vent,  des  contes  licencieux  qu'on  se 
passait  comme  des  nouvelles  à  la  main.  C'était  de  la  vraie 
littérature  d'opéra;  aussi  Boucher  fut.  accueilli  avec  fa- 
veur dans  la  société  de  ces  messieurs  ;  c'était  le  nom  qu'ils 
prenaient.  Plus  tard,  d'Alembert  jugea  ces  messieurs  un 
peu  durement  en  disant  de  leurs  œuvres  communes  :. 
«  C'est  une  crapule  plutôt  qu'une  débauche  d'esprit.  » 
Duclos,  le  représentant  de  cette  académie  de  mauvais 
goût,  était  peint  ainsi  par  madame  de  Rochefort,  en  ce 
qui  touchait  les  passions  du  cœur;  il  parlait  du  paradis 
que  chacun  se  fait  ici-bas  à  sa  manière  :  «  Pour  vous, 
Duclos,  voici  de  quoi  composer  le  vôtre  quand  vous  êtes 
amoureux  :  la  première  venue.  »  Ce  portrait  pouvait  s'ap- 
pliquer à  Boucher  et  à  tous  les  membres  du  cercle. 

Au  lieu  de  suivre  pas  à  pas  une  biographie  toute  par- 
semée d'anecdotes  galantes,  j'aime  mieux  reproduire  une 
aventure  qui  montre  Boucher  au  plus  beau  temps  de  sa 
vie,  cherchant  l'art  et  l'amour  dans  la  vérité,  les  fuyant 
dès  qu'il  les  a  trouvés  pour  retomber  plus  avant  dans  le 
mensonge  de  l'art  et  de  l'amour.  Non,  je  ne  vous  racon- 
terai pas  toutes  les  folàtreries  de  Boucher  à  l'Opéra,  ces 
épanouissements  de  gaieté  licencieuse  où  le  cœur  n'était 
pour  rien.  C'est  là  un  thème  suranné;  tous  les  faiseurs 
de  mémoires  ont  passé  par-là,  cette  raison  seule  doit  m'en 
détourner.  A  quoi  bon  d'ailleurs  évoquer  l'ombre  de  ces 
amours  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi,  qui  ne  lançaient 
que  des  llèches  émoussées?  Suivons  donc  Boucher  dans 
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ces  jours  rares  où  son  cœur  fut  en  jeu,  où  son  talent  de- 
vint presque  sévère.  Il  est  bon  cFêtre  jeune  et  de  rire, 
mais  quoi  de  plus  triste  qu'un  homme  qui  rit  toujours? 
Boucher  se  dégoûta  lui-même  assez  vite  de  TOpéra  ; 
ces  semblants  de  peinture  qu'il  créait  comme  par  magie 
pour  décorer  Castor  et  Pollux,  de  Rameau  et  de  Gentil- 
Bernard;  ces  semblants  d'amour  qu'il  cueillait,— roses 
fanées  sans  épines  :  il  ne  savait  pas  tout  ce  que  vaut  une 
épine  qui  défend  une  rose!  —  ces  semblants  de  peinture 
et  d'amour  l'avaient  égaré,  ébloui,  enchanté  tant  que  la 
main  blanche  de  la  jeunesse  sema  avec  une  folle  ar- 
deur des  primevères  sur  son  chemin.  Mais  la  jeunesse 
la  plus  riche  et  la  plus  prodigue  est  aussi  la  plus  vite 
épuisée  ;  Boucher  s'éveilla  un  matin  triste  et  désen- 
chanté, sans  savoir  pourquoi.  Il  finit  par  comprendre 
qu'il  avait  jusque-hà  profané  son  cœur  et  son  art,  qu'il 
venait  de  perdre  ainsi  toute  l'aurore  éblouissante  de  sa 
vie.  Il  releva  la  tête  avec  un  reste  de  fierté  native.  «  Il  est 
toujours  temps  de  bien  faire,  »  dit-il  un  jour  à  son  maî- 
tre, dont  il  ne  suivait  plus  les  leçons  que  de  loin  en  loin. 
De  son  boudoir  il  fit  un  ateher,  il  retoucha  toutes  les  ga- 
lantes ébauches  appendues  de  toutes  parts  :  VÂmour  oi- 
seleur, l'Amour  moissonneur^  VAmour  vendangeur^  vous  de- 
vinez tout  ce  gai  et  sémillant  poëme  où  l'Amour  n'a  pas  le 
temps  de  soupirer.  Il  ferma  sa  mythologie  mille  fois  en- 
tr'ouverte  ;  il  acheta  une  Bible  ;  mais,  s'il  avait  lu  la  my- 
thologie avec  ferveur,  il  eut  à  peine  la  force  de  feuilleter 
la  Bible  et  d'y  promener  un  regard  distrait.  Par  malheur 
pour  lui,  il  savait  la  mythologie  par  cœur,  Cupidon  lui 
cachait  l'enfant  Jésus,  les  amours  lui  cachaient  les  an- 
ges, les  nymphes  de  Vénus  lui  cachaient  les  vierges  du 
paradis.  Cependant  il  ne  se  découragea  pas  du  premier 
coup.  Il  persista  à  feuilleter  le  livre  des  livres;  il  vit  Ra- 
chel  à  la  fontaine  :  le  malheureux  peintre  prédestiné  !  il 
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se  rappela  tout  de  suite  Vénus  au  bain.  Il  ferma  la  Bible, 
se  disant  que,  pour  oublier  les  minois  chifTonnés  de  TO- 
péra,  il  fallait  tout  simplement  voir  des  figures  naïves  ; 
mais  où  les  trouver  alors,  à  moins  de  les  prendre  au  ber- 
ceau ?  Qui  sait  ?  le  travail  est  un  noble  préservateur  ;  peut- 
être,  en  descendant  chez  le  peuple,  il  retrouvera  quelque 
figure  angélique  où  Tesprit  ou  plutôt  le  démon  du  siècle 
n'aura  point  passé,  une  figure  digne  de  lui  faire  com- 
prendre la  majestueuse  simplicité  de  la  Bible.  Boucher 
chercha  donc  des  inspirations  en  plein  vent,  résolu  de 
traverser  la  grande  ville  dans  tous  les  sens,  résolu  même 
d'aller,  s'il  le  fallait,  étudier  en  pleine  campagne,  sous  le 
soleil  de  la  prairie  ou  à  fombre  de  quelque  sainte  éghse 
de  village.  Durant  près  de  trois  semaines,  il  vécut  seul; 
il  finit  par  se  délivrer  peu  à  peu,  lambeau  par  lambeau, 
de  tous  ses  mordants  souvenirs  d'Opéra.  «  Que  fais-tu 
dDnc?  lui  demanda  un  jour  le  comte  de  Gaylus.— Je  fais 
pénitence,  »  répondit-il  d'un  air  distrait. 

La  volonté  est  la  S()uveraine  maîtresse  du  monde.  Un 
homme  de  bonne  volonté  peut  tout  conquérir  :  une  vertu 
sauvage,  une  gloire  inespérée,  le  génie  même,  cette 
échelle  sans  fin  que  Dieu  ne  tend  çà  et  là  que  pour  joindre 
le  ciel  à  la  terre,  sauf  à  la  briser  quand  l'homme  monte 
trop  vite  ou  trop  lentement.  A  force  de  volonté,  qui  le 
croirait?  Boucher  jeta  un  voile  sur  son  passé,  il  brisa  les 
prismes  trompeurs  qui  l'aveuglaient  sur  ce  monde,  il  dé- 
couvrit un  autre  horizon,  une  nouvelle  lumière.  C'est 
qu'une  fille  de  son  voisinage,  que  jusque-là  il  avait  à 
peine  remarquée,  tant  sa  candeur  sublime  lui  semblait 
niaise  et  fade,  lui  apparut  tout  d'un  coup  belle  de  la  sou- 
veraine beauté.  ' 

Son  atelier  ou  son  boudoir  était  rue  Richeheu.  Non 
loin  de  là,  dans  la  rue  Sainte-Anne,  il  passait  presque 
tuus  les  jours  devant  la  boutique  d'une  fruitière;  sur  le 
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seuil  de  la  porte,  une  jeune  fille  lui  apparaissait  souvent 
sans  trop  le  frapper,  quoiqu'elle  fût  belle,  simple  et  tou- 
chante. Séduit  par  les  mines  de  Camargo,  pouvait-il  être 
sensible  à  une  si  douce  et  si  chaste  beauté  ?  Un  jour, 
après  trois  semaines  d'austère  solitude,  il  s'arrêta  émer- 
veillé devant  la  boutique  de  la  fruitière.  C'était  au  temps 
des  cerises.  Des  paniers  fraîchement  cueillis  alléchaient 
les  passants  par  leurs  couleurs  charmantes  ;  des  tresses 
de  feuillage  cachaient  à  .moitié  le  fruit  encore  un  peu 
vert.  Mais  ce  ne  fut  pas  pour  les  cerises  que  s'arrêta  Bou- 
cher. A  son  passage,  la  Me  de  la  fruitière,  bras  nus,  che- 
veux dénoués,  servait  une  voisine.  Il  fallait  la  voir  prendre 
délicatement  des  cerises  d'une  main  délicate,  les  passer 
sans  autre  balance  dans  le  giron  de  la  voisine,  accorder 
un  divin  sourire  pour  les  quatre  sous  dont  on  la  payait. 
Le  peintre  eût  donné  quatre  louis  pour  les  cerises,  pour 
la  main  qui  les  servait  et  surtout  pour  le  divin  sourire. 
Quand  la  voisine  se  fut  éloignée,  il  avança  de  quelques 
pas  sans  trop  savoir  ce  qu'il  allait  dire.  Il  était  passé  maître 
en  l'art  de  la  galanterie  ;  pas  une  femme  qu'il  ne  sût  at- 
taquer par  le  bon  côté,  de  face,  de  profd  ou  en  lui  tour- 
nant le  dos  ;  il  avait  été  à  bonne  école  ;  depuis  longtemps 
il  s'était  dit,  comme  plus  tard  Danton  à  propos  des  en- 
nemis :  «  De  l'audace,  de  l'audace,  et  encore  de  l'au- 
dace. )>  Il  avait  raison;  traiter  une  femme  en  ennemi, 
n'est-ce  pas  la  vaincre  ?  Cependant  d'où  vient  que  Bou- 
cher, ce  jour-là,  perdit  toute  sa  force  et  toute  son  audace, 
à  la  vue  de  cette  jeune  fille  si  faible  et  si  simple?  C'est  que 
la  force  ne  s'éveille  que  devant  la  force.  Le  serpent  qui  per- 
dit Eve  ne  vint  la  surprendre  dans  sa  faiblesse  que  parce 
que  l'esprit  du  mal  ne  connaissait  pas  encore  les  femmes. 
Boucher,  qui  s'était  avancé  résolument  comme  un 
homme  qui  est  sûr  du  but,  franchit,  tout  pâle  et  tout 
ému,  le  seuil  de  la  fruitière,  fort  en  peine  de  dire  quelque 
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chose  de  raisonnable.  La  jeune  fille  le  regarda  avec  tant 
de  calme  et  de  sérénité,  qu'il  reprit  un  peu  de  raison.  Il 
demanda  des  cerises,  et,  s'enhardissant  bientôt,  il  pria 
la  jeune  fille  de  lui  accorder  la  grâce  de  crayonner  sa 
belle  figure.  Elle  ne  répondit  pas;  la  mère  survint. 
Comme  Boucher  était  un  homme  à  belles  manières  et 
que  la  mère  était  une  coquette  sur  le  retour,  il  obtint 
d'elle  qu'il  ferait  tout  à  son  aise  le  portrait  de  sa  fille.  Elle 
la  conduisit  le  lendemain  à  fatelier  du  peintre.  Boucher 
ne  retint  pas  la  mère  ;  il  fit  asseoir  la  fille  sur  un  divan, 
tailla  son  crayon  et  se  mit  à  l'œuvre  avec  joie. 

Rosine  avait  la  beauté  qui  s'ignore,  celle  qui  touche 
plutôt  qu'elle  ne  séduit.  Il  y  avait  dans  la  pureté  de  son 
profil  un  doux  souvenir  des  hgnes  antiques.  Elle  était 
brune,  mais  sa  chevelure  prenait  à  la  lumière  ces  belles 
teintes  dorées  qui  charmaient  le  Titien.  Ses  yeux  étaient 
d'une  couleur  vague  ,  comme  le  ciel  à  certaines  soirées 
d'automne  ;  sa  bouche,  un  peu  grande  peut-être ,  avait 
une  divine  expression  de  candeur,  «  une  expression  que 
Rosine,  disait  Boucher,  gâtait  en  parlant,  plutôt  par  les 
paroles  que  par  le  mouvement  des  lèvres.  Aussi,  les 
heures  les  plus  douces  que  j'ai  passées  avec  elle  étaient 
les  plus  silencieuses;  j'aimais  toujours  ce  qu'elle  allait 
dire  et  presque  jamais  ce  qu'elle  disait.  » 

L'artiste  avait  été  séduit  avant  l'homme.  Boucher  avait 
commencé  par  voir  un  divin  modèle  ;  mais,  tout  épris 
de  son  art  qu'il  était  alors,  il  finit  bientôt  par  ne  plus 
guère  voir  qu'une  femme  en  Rosine.  Son  cœur,  qui  n'a 
jamais  eu  le  loisir  d'aimer  dans  la  cohue  des  passions 
plus  que  profanes  de  l'Opéra,  sentit  qu'il  n'était  pas  sté- 
rile; les  fleurs  de  l'amour  s'y  montrèrent  sous  les  flam- 
mes de  la  volupté.  Boucher  devint  amoureux  de  Rosine, 
non  pas  en  homme  qui  se  fait  un  jeu  de  l'amour,  mais 
en  poi'te  qui  aime  avec  dos  larmes  dans  les  yeux  ;  amour 
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tendre,  pur,  digne  du  ciel,  où  il  s'élève  el  d'où  il  est  des- 
cendu. Rosine  aima  Boucher.  Gomment  ne  Teut-elle  pas 
aimé,  celui  qui  lui  disait  deux  fois  qu'elle  était  belle,  une 
fois  avec  ses  lèvres  et  une  fois  avec  son  talent  ?  car  Ro- 
sine ne  se  reconnut  vraiment  belle  qu'en  voyant  la  tète 
de  vierge  que  le  peintre  avait  créée  d'après  celle  de  la 
jeune  tille.  Qu'arriva-t-il?  Vous  le  devinez:  ils  s'aimaient, 
ils  se  le  dirent.  Un  jour,  après  de  trop  tendres  regards,  le 
pinceau  tomba  des  mains  de  l'artiste,  la  jeune  lille  baissa 
les  yeux...  «  Ali  !  pauvre  Rosine,  s'écrie  Diderot  en  y  pen- 
sant plus  tard,  que  ne  vendiez-vous  des  cerises  ce  jour-là  !  » 

La  vierge  qui  devait  être  le  chef-d'œuvre  de  Boucher 
n'était  point  achevée  ;  la  figure  était  belle,  mais  le  peintre 
n'avait  pas  encore  pu  y  répandre  le  divin  sentiment  qui 
fait  le  charme  d'une  telle  œuvre.  Il  espérait,  il  désespé- 
rait, il  se  recueillait  et  regardait  Rosine;  enfin  il  était  à 
cette  barrière  fatale,  la  barrière  du  génie,  où  s'arrêtent  les 
talents  sans  force,  et  que  çà  et  là  le  hasard  fait  franchir  à 
ceux  qui  osent.  Son  amour  pour  l'art  ou  pour  Rosine 
n'avait  pu  élever  Boucher  au-delà;  le  sentiment  bibli- 
que ne  l'avait  pas  détaché  des  choses  d'ici-bas  ;  en  ado- 
rant la  vierge  Marie  en  Rosine,  il  adorait  aussi,  le  pro- 
fane !  une  nouvelle  maîtresse.  La  conversion  n'était  pas 
sincère.  Il  hésitait  entre  l'amour  divin  qui  espère  et  la 
Yoluplé  terrestre  qui  se  souvient  ;  entre  l'art  sévère  qui 
touche  par  la  grandeur  et  l'art  souriant  qui  séduit  par  la 
grâce.  Il  en  était  là  de  son  œuvre,  quand  une  nouvelle 
figure  vint  changer  le  cours  de  ses  idées. 

Il  y  avait  quinze  jours  que  Rosine  posait,  il  n'y  en 
avait  pas  deux  que,  sur  un  regard  de  la  jeune  fille,  le 
peintre  avait  laissé  tomber  son  pinceau.  C'était  un  matin 
vers  onze  heures  ;  Boucher  préjjarait  sa  palette,  Rosine 
dénouait  sa  chevelure.  On  sonna  à  la  porte  de  l'atelier; 
Rosine  alla  ouvrir,  comme  si  elle  eût  été  de  la  maison. 
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«Monsieur  Boucher  ï  demanda  une  jouiie  lillc  ou  une 
jeune  lemme  qui  Jrandiit  en  rougissant  le  seuil  de  la 
porte.  —  Qu*ai-je  à  faire  pour  vous?  »  dit  Bouclier  en  re- 
gardant dans  une  glace  la  nouvelle  venue.  Il  fit  un  pas 
à  sa  rencontre.  «  Monsieur  Boucher,  je  suis  une  pauvre 
fille  sans  pain.  Si  je  n'avais  pas  ma  mère  malade  et  dé- 
nuée de  tout,  je  par\1endrais  à  vivre  de  mon  aiguille; 
mais,  pour  ma  mère,  je  me  résigne  à  devenir  modèle. 
On  m'a  dit  que  j'avais  une  jolie  main  et  une  ligure  passa- 
ble; voyez,  monsieur,  croyez-vous  que  je  puisse  poser 
pour  quelque  chose?  » 

L'inconnue  avait  dit  tout  cela  avec  un  air  de  trouble 
indéfinissable;  mais  ce  qui  frappa  surtout  le  peintre  pen- 
dant qu'elle  parlait,  ce  fut  sa  beauté  coquette  et  sédui- 
sante. Adieu  la  Bible,  adieu  Rosine,  adieu  l'amour  simple 
et  grand.  La  nouvelle  venue  venait  d'apparaître  aux  yeux 
de  Boucher  comme  la  fantaisie  qu'il  avait  rêvée  jusque- 
là.  C'était  bien  cette  muse,  moins  belle  que  jolie,  moins 
touchante  que  gracieuse,  qu'il  avait  recherchée  avec  tant 
d'ardeur.  Il  y  avait  dans  cette  figure  ce  qu'on  trouve  au 
ciel  et  à  l'Opéra,  un  souvenir  de  la  divinité  transmis  par 
le  démon,  ce  qui  agite  du  même  coup  le  cœur  et  les  lè- 
vres, enfin  ce  je  ne  sais  quoi  qui  charme  et  qui  enivre 
sans  élever  l'àme  dans  les  splendeurs  du  rêve.  Elle  était 
velue  en  simple  fille  du  peuple,  ce  qui  contrastait  un  peu 
avec  la  délicatesse  de  ses  traits  et  de  ses  mouvements. 
Boucher,  quoique  assez  bon  pliysionomiste,  ne  découvrit 
ni  art  ni  étude  dans  cette  beauté  ;  elle  masquait  l'art  et 
l'étude  par  de  grands  airs  d'innocence.  Il  s'y  laissa  pren- 
dre. Qui  s'en  étonnerait,  en  songeant  qu'il  avait  cru 
trouver  la  nature  à  l'atelier  de  Lemoine  ou  à  l'Opéra? 
Rosine  était  sa  première  leçon  sérieuse,  c'était  la  nature 
dans  toute  sa  majesté  naïve  et  vraie  ,•  mais  les  instincts  du 
peintre,  instincts  trompeurs  ou  viciés,  ne  pouvaient  l'é- 
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lever  jusque-là.  En  voyant  venir  l'inconnue,  il  crut  re- 
trouver une  figure  de  connaissance ,  une  figure  qu'il 
aurait  vue  dans  un  autre  pays,  ou  même  dans  un  autre 
monde.  Aussi,  quoiqu'elle  fût  vêtue  en  fille  du  peuple,  il 
l'accueillit  comme  une  amie.  —  «  Quoi  !  mademoiselle, 
lui  dit-il  d'un  air  d'admiration,  vous  dites  que  vous  êtes 
passablement  belle?  dites  donc  passionnément.  —  Point 
du  tout,  dit-elle  avec  le  plus  joli  sourire  du  monde.  —  En 
vérité,  mademoiselle ,  vous  venez  à  propos  ;  je  cherchais 
un  beau  sentiment  à  répandre  sur  cette  vierge;  peut- 
être  vais-je  le  trouver  chez  vous.  Inchnez  un  peu  la  tète 
sur  le  cœur,  posez  la  main  sur  ce  fauteuil.  — Vous,  Ro- 
sine,  détournez  le  rideau  rouge,  w 

Boucher  ne  \it  pas  le  regard  douloureux  que  lui  lança  la 
jeune  fille  ;  elle  obéit  en  silence,  tout  en  se  demandant  si 
elle  n'était  plus  bonne  qu'à  détourner  le  rideau  ?  Elle  alla 
s'asseoir  dans  un  coin  de  l'ateher  pour  voir  tout  à  son 
aise  et  sans  être  vue  celle  qui  venait  troubler  son  bon- 
heur. Mais  à  peine  était  -  elle  sur  le  divan,  que  Boucher, 
qui  aimait  la  solitude  à  deux,  lui  conseilla  de  retourner 
chez  sa  mère,  tout  en  lui  recommandant  bien  de  venir 
le  lendemain  de  bonne  heure.  Elle  sortit  sans  dire  un 
mot,  la  mort  dans  le  cœur,  pressentant  qu'elle  serait  ou- 
bliée pour  celle  qui  restait  en  tète-à-téte  avec  son  amant. 
Elle  essuya  ses  larmes  au  bas  de  l'escalier.  «  Hélas! 
que  va  dire  ma  mère  en  me  voyant  si  triste?»  Elle  se 
promena  dans  la  rue  pour  donner  à  sa  tristesse  le  temps 
de  s'évanouir.  «  D'ailleurs ,  reprit-elle,  en  attendant  un 
peu  je  la  verrai  descendre  à  son  tour;  je  pourrai  décou- 
vrir ce  qui  se  passe  dans  son  cœur.  » 

Elle  attendit.  Plus  d'une  heure  se  passa;  le  modèle  po- 
sait pour  tout  de  bon.  Boucher  gâtait  à  plaisir  sa  belle 
figure  de  vierge  en  voulant  y  mêler  deux  types.  Enfin 
l'inconnue  sortit,  avec  un  certain  ciabarias,  comme  ^i 
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elle  eut  commis  une  mauvaise  action.  Il  avait  plu  dans  la 
matinée ,  la  rue  était  presque  impraticable  pour  de  jolis 
pieds.  Elle  s'enfuit  légère  comme  une  chatte  du  coté  du 
Palais-Royal.  Elle  s'arrêta  devant  une  maison  de  pauvre 
apparence,  donna  un  écu  de  six  livres  à  un  pauvre,  re- 
garda autour  d'elle  avec  défiance  et  disparut  sous  la  porte 
d'entrée.  Rosine  l'avait  suivie;  la  voyant  disparaître,  elle 
remarqua  la  maison,  et  n'osant  aller  plus  loin  dans  sa 
curiosité,  elle  se  décida  à  retourner  aussi  au  logis.  Mais 
une  main  invisible  la  retenait  malgré  elle  ;  il  fallait  qu'elle 
regardât  à  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  :  un  pressen- 
timent l'avertissait  qu'elle  reverrait  l'inconnue.  En  effet, 
tout  à  coup,  à  sa  grande  surprise,  elle  crut  la  reconnaî- 
tre qui  sortait  dans  un  tout  autre  costume.  Cette  fois ,  la 
jeune  fille  était  vêtue  en  grande  dame  :  robe  de  taffe- 
tas à  queue  qu'elle  s'efforçait  de  mettre  dans  sa  poche, 
mantelet ,  talons  rouges ,  tous  les  accessoires.  «  Et  où 
va-t-elle  dans  cet  équipage  ?  »  se  demanda  Rosine  qui  la 
suivait  presque  pas  à  pas.  La  dame  alla  droit  à  un  car- 
rosse doré  qui  Tattendait  devant  le  Palais-Royal.  Un  la- 
quais se  précipita  au-devant  d'elle  pour  ouvrir  la  portière. 
Elle  s'élança  dans  le  carrosse  en  femme  habituée  à  y 
monter  tous  les  jours.  «  Je  l'avais  deviné ,  murmura  Ro- 
sine ;  il  y  avait  dans  ses  manières,  dans  sa  façon  de  par- 
ler, dans  la  fierté  adoucie  de  son  regard ,  je  ne  sais  quoi 
qui  m'étonnait.  Elle  avait  beau  prendre  toutes  sortes  de 
masques,  on  finissait  par  la  reconnaître.  «  Hélas  !  l'a-t-il 
reconnue,  lui.  » 

Le  lendemain,  Rosine  se  fit  un  peu  attendre  ;  cependant 
il  ne  lui  dit  pas  ,  en  la  revoyant,  ce  doux  mot  qui  console 
les  absents,  absents  du  cœur  ou  de  la  maison  :  Je  vous 
attendais.  «  Eh  bien!  lui  dit-elle  après  un  silence,  vous 
ne  me  parlez  pas  de  votre  grande  dame  ?  —  Ma  grande 
dame?  Je  ne  comprends  pas.  —  Vous  ne  l'avez  donc  pas 
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deviné?  Ce  n'était  pas  une  fille  du  peuple,  comme  elle  le 
disait,  mais  une  belle  dame  qui  n'a  pas  grand'chose  à 
faire.  Je  Tai  vue  monter  dans  son  carrosse.  Quel  car- 
rosse! quels  chevaux!  quels  laquais  !  —  Que  dites-vous 
là  ?  Vous  voulez  me  tromper  ;  c'est  un  mensonge.  —  C'est 
la  vérité.  Croyez  donc  maintenant  à  ces  grands  airs  d'in- 
nocence! —  Quelle  singulière  aventure  !  dit  Boucher  en  se 
passant  la  main  sur  le  front.  Reviendra-t-elle  !  »  A  cet 
instant,  Rosine  vint  appuyer  ses  mains  jointes  sur  l'é- 
paule du  peintre.  «  Elle  ne  vous  a  rien  demandé?»  dit-elle 
avec  une  expression  triste  et  charmante.  Boucher  baisa 
le  front  inchné  de  sa  maîtresse.  «  Rien,  dit-il,  si  ce  n'est 
un  écu  pour  le  prix  de  la  séance,  c'est  une  énigme,  je  m'y 
perds.  —  Hélas!  elle  reviendra.  —  Qui  sait?  Elle  devait 
revenir  ce  matin.  —  Aujourd'hui  je  n'aurai  garde  d'ou- 
vrir la  porte.  —  Pourquoi?  Quel  enfantillage!  seriez-vous 
jalouse?  —  Vous  êtes  bien  cruel  !  Est-ce  que  vous  irez 
ouvrir  la  porte,  vous?  —  Oui.  »  Rosine  s'éloigna  en  sou- 
pirant. «  Alors,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  la 
porte  se  refermera  sur  moi.  » 

Rosine,  pleurant  d'amour  et  de  jalousie,  était  d'une 
beauté  adorable  ;  mais  Boucher,  par  malheur  pour  elle  et 
pour  lui-même,  ne  voyait  que  la  mystérieuse  inconnue. 
«  Rosine,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  ;  c'est  de  la 
folie.  «  Boucher  avait  parlé  un  peu  durement  ;  la  pauvre 
fille,  blessée  au  cœur,  s'avança  vers  la  porte,  et,  d'une 
voix  affaiblie,  elle  murmura  un  triste  adieu.  Sans  doute 
elle  espérait  qu'il  ne  la  laisserait  point  partir,  qu'il  vi^i- 
drait  à  la  porte,  qu'il  la  prendrait  dans  ses  bras  et  la  con- 
solerait par  un  baiser;  mais  il  n'en  fit  rien  :  il  oubliait, 
l'ingrat,  que  Rosine  n'était  pas  une  fille  d'Opéra,  if  croyait 
qu'elle  faisait  semblant  comme  toutes  ces  comédiennes 
sans  cœur  et  sans  foi.  Rosine  ne  faisait  pas  semblant,  elle 
écoutait  sa  naïve  et  simple  nature;  elle  avait  donné  tout 
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ce  qu'elle  pouvait  donner,  plus  que  son  cœur,  plus  que 
son  àme  ;  il  n'était  pas  étonnant  qu'elle  se  révoltât  d'être 
aimée  si  légèrement,  comme  par  hasard.  Elle  ouvrit  la 
porte,  elle  se  tourna  vers  Boucher  ;  un  seul  regard  tendre 
l'eût  ramenée  à  ses  pieds;  il  se  contenta  de  lui  dire 
comme  il  eût  dit  à  la  première  venue  :  «  Ne  faites  pas 
tant  de  façons.  »  Ces  paroles  indignèrent  Rosine.  «  C'est 
fini,  »  dit-elle.  Au  même  instant  elle  ferma  la  porte.  Le 
bruit  de  ses  pas  vint  jusqu'au  cœur  de  Boucher  ;  il  voulut 
s'élancer  vers  l'escaUer,  mais  il  s'arrêta  à  la  pensée 
qu'elle  reviendrait.  Une  autre  serait  revenue,  Rosine  ne 
revint  pas.  Avec  elle.  Boucher  perdit  tout  espoir  de  vrai 
talent.  La  vérité  était  venue  à  lui  dans  toute  sa  force,  sa 
grandeur  et  sa  beauté  ;  il  ne  put  s'élever  jusqu'à  elle.  Il 
se  mit  à  la  recherche  de  cette  mystérieuse  apparition  qui 
personnifiait  si  poétiquement  sa  muse. 

En  vain  il  courut  le  beau  monde  en  compagnie  de 
Pont-de-Veyle  et  du  comte  de  Gaylus.  11  fut  de  toutes  les 
fêtes  et  de  tous  les  spectacles,  de  toutes  les  promenades 
et  de  tous  les  soupers  :  il  ne  découvrit  pas  celle  qu'il 
cherchait  avec  une  si  folle  ardeur.  Rosine  n'était  pas  tout 
à  fait  bannie  de  sa  pensée,  mais  dans  ses  souvenirs  la 
pauvre  fille  n'apparaissait  jamais  seule,  il  voyait  toujours 
son  image  en  regard  de  celle  de  la  dame  inconnue.  Un 
jour  cependant,  comme  il  contemplait  sa  vierge  inache- 
vée, il  sentit  que  Rosine  était  encore  dans  son  cœur  ;  il 
se  reprocha  l'abandon  où  il  la  laissait  ;  il  résolut  d'aller 
sur-le-champ  lui  dire  qu'il  l'aimait  et  qu'il  l'avait  tou- 
jours aimée.  Il  descendit  et  s'avança  vers  la  rue  Sainte- 
Anne,  malgré  un  encombrement  de  fiacres  et  d'équipa- 
ges. Une  jeune  fille  passait  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un 
panier  à  la  main.  Il  reconnut  Rosine.  Hélas  !  ce  n'était 
plus  que  l'ombre  de  Rosine,  la  douleur  l'avait  ravagée, 
l'abandon  l'avait  abattue  sous  ses  mains  glaciales.  Il  vou- 
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lut  traverser  la  rue  pour  la  joindre  ;  un  carrosse  Tarrèta 
au  passage,  une  femme  mit  la  tète  à  la  portière.  «  C'est 
elle  !  »  s'écria-t-il  tout  éperdu.  Il  oublia  Rosine,  il  suivit 
le  carrosse,  résolu  à  toute  aventure;  le  carrosse  le  con- 
duisit à  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Le  peintre 
se  présenta  bravement,  tine  demi-heure  après.  Il  fut  reçu 
par  le  mari  avec  toutes  sortes  de  bonnes  grâces.  —  «  Je 
crois,  monsieur  le  comte,  avoir  ouï  dire  que  madame  la 
comtesse  ne  dédaignerait  pas  mon  pinceau  pour  son 
portrait.  —  Elle  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot  ;  mais  je  vais 
vous  conduire  dans  son  oratoire.  »  Tout  aventureux  qu'il 
était.  Boucher  voulut  presque  rebrousser  chemin  ;  mais 
comme  il  était  aussi  embarrassant  de  battre  en  retraite 
sans  raison  que  d'affronter  le  péril,  il  se  laissa  conduire 
à  l'oratoire. 

C'étrait  elle,  c'était  la  pauvre  fille  sans  pain.  Elle  dit  à 
Boucher  que  la  curiosité  jointe  à  un  peu  d'ennui  l'avait 
conduite  à  son  ateher  pour  faire  juger  sa  beauté,  une 
bonne  fois  pour  toutes,  par  un  homme  compétent  qui 
n'aurait  pas  de  raisons  pour  mentir.  «  Je  vous  ai  payé 
une  séance  autrefois,  lui  dit  Boucher  avec  passion,  main- 
tenant, c'est  à  votre  tour  ta  m'en  payer  une.  »  Il  fut  dé- 
cidé qu'il  ferait  le  portrait  de  la  comtesse.  Il  l'aima,— 
dans  ce  temps-là,  on  se  laissait  aimer. 

Après  l'ivresse  de  cette  passion,  la  jeune  fille  délaissée 
revint  flotter  dans  les  souvenirs  de  Boucher.  En  voyant 
sa  vierge  où  l'artiste  profane  avait  mêlé  l'impression  de 
deux  beautés ,  il  vit  bien  que  Rosine  était  la  plus  belle. 
La  comtesse  l'avait  plus  ardemment  séduit,  mais  une  fois 
je  charme' passé,  il  comprit  encore  que  Rosine  avait  la 
beauté  idéale  qui  ravit  les  amants  et  donne  du  génie  aux 
peintres.  «  Oui,  dit-il  avec  regret,  je  me  trompais  comme 
un  enfant  ;  la  beauté  divine  et  humaine,  la  vraie  lumière, 
le  sentiment  céleste,  c'était  Rosine  ;  la  séduction,  le  men- 
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songe,  l'expression  qui  ne  vient  ni  du  ciel  ni  du  cœur, 
c'est  la  comtesse.  J'ai  gâté  ma  vierge  comme  un  fou;  mais 
il  est  temps  encore...  )>  Il  n'était  plus  temps.  Il  courut 
chez  la  fruitière,  il  demanda  Rosine.  «  Elle  est  morte, 
lui  dit  la  mère.  —  Morte!  s'écria  Boucher  pâle  de  déses- 
poir.—Oui,  monsieur  le  peintre,  morte  comme  on  meurt 
à  dix-huit  ans ,  des  peines  du  cœur.  Je  ne  parle  que  par 
ouï  dire,  elle  a  confié  à  une  tante  qui  la  veillait  à  ses  der- 
niers jours  qu'elle  mourait  pour  avoir  trop  aimé.  A  pro- 
pos, vous  avez  oublié  de  faire  mon  portrait?  Et  le  sien? 
je  n'y  pensais  plus.  —  Il  n'est  pas  fini  !  dît  le  peintre  tout 
défaillant. 

Rentré  à  l'ateher,  il  s'abandonna  à  sa  douleur;  il  se 
jeta  à  genoux  devant  la  vierge  inachevée,  il  maudit  cette 
fatale  passion  qui  l'avait  détourné  de  Rosine,  il  jura  de 
vivre  désormais  dans  le  souvenir  sanctifié  de  cette  sœur 
des  anges.  Après  avoir  gémi  durant  une  heure,  il  voulut, 
comme  par  inspiration  soudaine ,  retoucher  à  sa  figure 
de  vierge.  «  Non!  non  !  dit-il  tout  à  coup,  en  voulant  ef- 
facer ce  qu'il  y  a  de  la  comtesse,  n'effacerai-je  point  celte 
divine  trace  de  ma  pauvre  Rosine?  »  Il  descendit  la  toile 
du  chevalet ,  la  porta  d'une  main  défaillante  à  l'autre 
bout  de  l'atelier,  et  l'appendit  au-dessus  du  sofa  où- 
Rosine  s'était  assise  pour  la  dernière  fois  devant  ses  yeux. 
Il  ne  confia  son  profond  chagrin  qu'à  deux  ou  trois  amis, 
comme  le  comte  de  Caylus,  Pont-de-Veyle  et  Duclos. 
Quand  on  remarquait  chez  lui  la  vierge  inachevée,  il  se 
contentait  de  dire  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  cela,  car  vous 
me  rappelleriez  que  l'heure  du  génie  a  sonné  pour  moi.» 

En  ce  beau  temps,  à  moins  d'être  Rosine,  on  ne  mou- 
rait pas  de  chagrin,  on  se  consolait  de  tout  ;  Boucher  se 
consola.  Il  se  rejeta  avec  plus  d'extravagance  dans  toutes 
les  folies  de  la  vie  mondaine.  Il  avait  passé  à  coté  de  la 
créature  humaine  telle  que  Dieu  Fa  faite,  il  passa  à  côté 

24. 


i±C}  LA   PEINTURE   AU   XVIll^   SIÈCLE. 

du  paysage  tel  qu'il  s'épanouit  au  soleil.  Boucher  passa 
il  côté  de  la  nature.  Un  jour  qu'il  redevenait  raisonnable, 
—  ce  ne  fut  qu'une  vaine  lueur,  —  il  sortit  de  Paris  pour 
la  première  fois  depuis  son  enfance.  Où  alla-t-il?  Il  ne  l'a 
point  dit  ;  mais,  selon  une  lettre  à  Lancret,  il  trouva  la 
nature  fort  désagréable,  trop  verte,  mal  éclairée.  N'est-il 
pas  plaisant  de  voir  un  artiste  de  la  force  de  Boucher 
trouver  à  redire  à  l'œuvre  du  plus  grand  artiste  pour  la 
couleur  et  pour  la  lumière?  Raphaël  et  Michel-Ange 
étaient  bien  vengés  d'avance,  car  vous  verrez  tout  à 
l'heure  que  Boucher  n'était  pas  au  bout  de  ses  critiques. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  que  Lancret  répondait 
à  Boucher  :  «  Je  suis  de  votre  sentiment;  la  nature  man- 
que d'harmonie  et  de  séduction.  »  J'aime  à  me  représen- 
ter Boucher  au  milieu  d'une  bonne  campagne  un  peu 
rude,  cherchant  à  comprendre,  mais  ne  comprenant  rien 
à  ce  grand  spectacle  digne  de  Dieu  lui-même ,  n'enten- 
dant pas  toutes  ces  hymnes  d'amour  que  la  nature  élève 
au  ciel  par  la  voix  des  fleuves,  des  forêts ,  des  oiseaux, 
des  fleurs  et  de  la  créature  humaine  ;  ne  voyant  pas  cette 
sublime  harmonie  où  se  confondent  la  main  de  Dieu  et 
la  main  des  hommes,  la  main  qui  crée  et  la  main  qui 
'travaille.  Au  milieu  de  toutes  ces  merveilles.  Boucher 
devait  continuer  son  chemin  comme  un  exilé  qui  foule 
un  sol  étranger.  Il  cherchait  ses  dieux.  Où  est  Pan?  où 
est  Narcisse?  où  est  Diane  chasseresse?  Il  appelait,  nul 
ne  lui  répondait,  pas  même  Écho.  11  cherchait  les  mortels 
qui  lui  étaient  familiers;  mais  où  les  trouver,  ces  fêtes 
galantes  et  champêtres  ?  Il  ne  voyait  pas  même  une  ber- 
gère dans  la  prairie.  Rentré  dans  son  atelier,  il  se  pâmait 
de  joie  sans  doute  en  retrouvant  ses  jolis  paysages  roses, 
où  l'enchantement  des  fées  était  répandu.  On  le  surnom- 
mait le  peintre  des  fées  avec  beaucoup  de  sens;  il  n'a 
vécu,  il  n'a  aimé,  il  n'a  peint  que  dans  le  monde  des  fées. 
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Après  ces  deux  échecs  décisifs.  Boucher  s'abandonna 
plus  que  jamais  à  la  coquetterie  espiègle  et  à  la  grâce 
maniérée  de  son  talent.  Son  atelier  redevint  un  boudoir 
très  hanté  des  comédiennes.  Il  n'avait  pas  vingt-six  ans; 
il  était  recherché  partout,  d'abord  pour  son  talent,  en- 
suite pour  sa  bonne  mine.  Les  académiciens  seuls  le  re- 
poussaient, parce  qu'il  avait  les  allures  dédaigneuses  d'un 
gentilhomme,  parce  qu'il  se  moquait  un  peu  de  leur  gra- 
vité, peut-être  aussi  parce  qu'il  se  moquait  de  l'art.  Mais 
quels  étaient  alors  les  académiciens  !  Avaient-ils  le  droit, 
si  ce  n'est  Jean-Baptiste  Vanloo  et  Boulogne,  de  repous- 
ser Boucher?  Aux  yeux  de  tous  les  juges  sensés,  il  rem- 
porta le  prix  de  Rome:  cependant  l'Académie  ne  jugea 
pas  ainsi.  Il  n'en  partit  pas  moins  pour  Rome  :  troisième 
et  dernière  tentative  pour  trouver  l'art  et  la  nature  ;  mais 
il  donna  raison  à  l'Académie,  car  il  perdit  son  temps  dans 
la  cité  des  arts.  Il  trouva  Raphaël  fade  et  Michel-Ange 
bossu;  il  osa  le  dire  tout  haut  :  pardonnez-lui  cette  pro- 
fanation ou  cet  aveuglement.  Critiquer  Dieu,  passe  en- 
core ;  mais  Raphaël  !  mais  Michel- Ange  ! 

Boucher  était  parti  pour  Rome  avec  Carie  Yanloo  ;  il 
revint  seul,  sans  argent,  sans  études,  niant  tous  les  chefs- 
d'œu^Te.  Que  pouvait-on  augurer  alors  d'un  pareil  pein- 
tre? On  ne  désespéra  pas  de  lui  cependant.  «  Son  esprit 
l'a  perdu,  son  esprit  le  sauvera,  »  disait  le  comte  de  Cay- 
lus  :  mot  juste  etprofond  qui  peint  bien  le  talent  de  Bou- 
cher. En  effet,  à  peine  de  retour,  il  redevint  à  la  mode  ; 
il  n'eut  qu'à  peindre  pour  être  applaudi  ;  il  eut  des  com- 
mandes à  la  cour,  à  l'église ,  au  théâtre  ;  tous  les  grands 
hôtels ,  tous  les  châteaux  splendides,  s'ouvrirent  à  son 
gracieux  talent.  Il  travailla  le  jour  et  la  nuit,  se  moquant 
de  tout  le  monde  et  de  lui-même,  créant  comme  par  ma- 
gie des.Vénus  dans  des  chœurs  (fauges  et  des  anges  ar- 
més de  flèches.  Il  avait  bien  le  temps  d'y  regarder  de  si 
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près.  Il  allait,  il  allait,  rapide  comme  le  vent,  achevant 
le  même  jour  une  Visitation  pour  Saint-Germain-des- 
Prés,  une  Fénus  à  Cythère  pour  Versailles ,  un  dessin 
pour  des  décors  d'opéra ,  un  portrait  de  duchesse  et  un 
tableau  de  mauvais  lieu,  inspiré  tour  à  tour  par  Dieu  et 
Satan,  ne  croyant  plus  à  la  gloire,  se  donnant  corps  et 
âme  à  la  fortune.  Durant  tout  le  reste  de  sa  vie,  il  ne  se 
fit  pas  moins  de  cinquante  mille  livres  de  revenu,  c'est- 
à-dire  cent  mille  livres  d'aujourd'hui.  Il  mena  grand 
train.  Outre  son  revenu  ,  il  fit  des  dettes;  il  aflficha  la 
philosophie  du  temps  ;  il  se  moqua  de  tout  ce  qui  était 
noble ,  digne  et  grand  ;  il  mit  en  doute  Dieu  et  tout  ce 
qui  nous  vient  de  Dieu,  la  vertu  du  cœur,  les  aspirations 
de  l'àme.  Il  donna  des  fêtes  royales,  une  entre  autres 
qui  lui  coûta  plus  d'une  année  de  travail ,  fête  célèbre 
appelée  la  fête  des  dieux.  Il  avait  voulu  représenter  l'O- 
lympe et  toutes  les  divinités  païennes.  Il  s'était  déguisé 
en  Jupiter  ;  sa  maîtresse,  déguisée  en  Hébé,  c'est-à-dire 
très  court  vêtue ,  avait  passé  la  nuit  à  verser  de  l'am- 
broisie à  tous  les  dieux  et  à  toutes  les  déesses  de  contre- 
bande. Les  académiciens,  surpris  de  ces  hauts  faits,  se 
décidèrent  à  accueilhr  Boucher,  dont  l'école  bruyante 
avait  effacé  l'Académie.  Boucher,  nommé,  n'en  devint 
pas  davantage  académicien.  Il  continua  de  vivre  en  en- 
fant prodigue  et  de  peindre  en  artiste  sans  foi. 

Il  ne  se  contentait  pas  de  peindre,  il  gravait  et  sculp- 
tait; il  a  gravé  un  grand  nombre  de  sujets  de  Watteau; 
il  a  sculpté  en  petit  des  groupes  et  des  figurines  pour  Sè- 
vres. Sa  gravure  et  sa  sculpture  sont  dignes  de  ses  meil- 
leurs tableaux  ;  c'est  la  même  grâce,  le  même  esprit  et  le 
même  sourire.  En  se  multipliant  ainsi ,  Boucher  se  ré- 
pandait partout  :  on  voyait  en  même  temps  ses  amours 
joudlus  sur  les  chenets,  ses  nymphes  sur  les  pendules, 
ses  gravures  dans  les  livres,  ses  tableaux  de  toutes  paris. 
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Boucher,  qui  ne  voinlait  pas  ses  œuvres  à  un  très  liaut 
prix ,  devait  son  grand  revenu  à  sa  prodigieuse  facililé. 
Madame  Geoffrin  lui  avait  acheté  deux  de  ses  plus  jolis 
tableaux  moyennant  deux  mille  écus  ;  ce  ne  furent  pas 
d'ailleurs  les  plus  mal  payés.  L'impératrice  de  Russie  les 
racheta  à  madame  Geoffrin  moyennant  trente  mille  li- 
vres. Madame  Geoffrin  alla  au  plus  vite  trouver  Boucher 
et  lui  dit  :  «  Je  vous  avais  bien  dit  que  les  tableaux  sont 
placés  chez  moi  à  hauts  intérêts;  voilà  vingt-quatre  mille 
livres  qui  vous  reviennent  pour  l'Aurore  et  Thétis.  »  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  la  bonne  madame  Geof- 
frin se  livrait  à  ce  commerce  ;  elle  avait  commencé  avec 
Carie  Vanloo. 

Peu  de  temps  après  son  retour  de  Rome,  il  devint 
amoureux  d'une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie,  mademoi- 
selle Marie  Perdrigeon.  C'était,  selon  les  mémoires,  une 
des  plus  belles  femmes  de  France,  peut-être  la  plus  belle. 
Son  portrait  est  à  Versailles.  Raoux  Ta  représentée  en  ves- 
tale. Vous  pouvez  la  voir  entretenant  le  feu  sacré ,  —  le 
feu  sacré  de  qui  ?  —  non  pas  de  Boucher  ni  d'elle-même, 
car,  s'il  y  a  du  feu  sacré  dans  ce  tableau,  il  est  dans  les 
regards  de  la  vestale.  Boucher  l'aima  si  éperdument,  que, 
n'espérant  pas  la  séduire,  il  se  résigna  à  en  passer  par 
le  mariage,  «quoique,  disait-il  plaisamment,  le  mariage 
ne  fût  pas  dans  ses  habitudes.  »  Devenue  sa  femme,  elle 
posa  souvent  pour  ses  vierges  et  ses  Vénus;  on  la  recon- 
naît Çcà  et  là  dans  l'œuvre  de  Boucher.  Mais  ce  qui  était 
plus  digne  de  lui  et  d'elle-même,,  elle  lui  donna  deux 
111  les  charmantes,  qui  semblèrent  se  modeler  sur  les  plus 
fraîches  et  les  plus  jolies  images  du  peintre.  Elle  mou- 
rut à  vingt-quatre  ans,  «trop  belle,  disait  Boucher  in- 
consolable, pour  vivre  longtemps  sous  le  ciel  de  Paris.  » 
Moins  de  dix-sept  ans  après  son  mariage.  Boucher  ma- 
ria ses  tilles  à  deux  peintres  qui  n'étaient  pas  de  sou 
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école,  Deshays,  c[iii  eut  presque  du  génie,  et  Bau- 
douin, qui  eût  été  le  La  Fontaine  de  la  peinture,  si  la 
naïveté  ne  lui  etit  fait  défaut.  Madame  Boucher  et  ses 
deux  filles  passèrent  leur  vie  dans  l'éclat  du  monde  et 
dans  les  larmes.  Toutes  belles  et  toutes  charmantes 
qu'elles  étaient,  elles  se  virent  souvent  délaissées  pour 
des  filles  d'Opéra  ou  d'autres  femmes  de  hasard.  Bou- 
cher, Deshays  et  Baudouin  avaient  mordu  à  la  grappe 
amère  des  mauvaises  passions  ;  ils  ne  furent  qu'un  in- 
stant sensibles  à  la  grâce  et  à  la  vertu  de  l'épouse  ;  le 
chaste  parfum  du  foyer  ne  tint  point  leur  cœur  sous  le 
charme  ;  il  fallait  une  plus  folle  ivresse  à  ces  âmes  per- 
dues, il  fallait  une  coupe  moins  pure  à  ces  lèvres  souil- 
lées. Ce  n'était  point  assez  des  cheveux  odorants  de  l'é- 
pouse pour  enchaîner  leur  amour,  ils  recherchaient  les 
bras  lascifs,  les  étreintes  mortelles,  toutes  les  chaînes  ai- 
guës de  la  volupté.  Ils  en  moururent  tous  les  trois  en 
•môme  temps,  en  moins  d'une  année,  le  plus  jeune  le  pre- 
mier. Boucher  le  dernier,  après  avoir  été  témoin  du  déses- 
poir de  ses  complices.  Deshays  était  peut-être  le  seul  vrai 
peintre  venu  après  Lesueur;  il  avait  en  1750  le  senti- 
ment de  la  beauté  et  de  la  grandeur.  Aussi  Boucher, 
homme  de  bon  sens  quelquefois,  voyant  un  pareil  élève 
dans  son  atelier,  se  garda  bien  de  lui  donner  des  leçons  ; 
il  se  contenta  de  lui  donner  sa  fille,  lui  disant  dans  sa 
gaieté  :  «  Étudie  avec  elle.  »  Pour  Baudouin,  c'était 
Greuze  et  Boucher  en  miniature,  ou,  selon  Diderot,  «  du 
Fontenelle  brouillé  avec  du  Théocrite.  » 

Boucher  poursuivit  donc  sa  carrière  dans  la  même  voie 
fatale  où  il  s'était  perdu  sur  les  pas  de  son  maître.  Mal- 
gré tout  l'argent  qu'il  gagnait  et  toutes  les  glorioles  de 
clkKiue  jour,  il  ne  fut  jamais  heureux  :  il  lui  a  toujours 
manqué  la  conscience  du  cœur  et  celle  du  talent.  Il  avait 
trop  bien  le  sentiment  de  ses  fautes  d'homme  et  de  ses 
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fautes  de  peintre;  il  comprenait  qu'il  gaspillait  en  vaines 
étincelles  le  peu  de  feu  sacré  que  le  ciel  avait  allumé 
dans  son  àme  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse;  il  pres- 
sentait que  son  œuvre  périrait  avec  lui.  Pour  se  distraire 
de  ces  désolantes  idées,  il  épuisa  toutes  les  distractions. 
Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  se  rapprocha  un  peu  de  la  nature  ; 
il  lui  fit  bâtir,  comme  pour  faire  amende  honorable,  une 
espèce  de  temple,  c'est-à-dire  un  cabinet  d'histoire  natu- 
relle, où  Buffon  a  plus  d'une  fois  étudié.  A  sa  mort,  ce 
cabinet  fut  vendu  cent  mille  hvres.  Ce  fut  tout  ce  que 
Boucher  laissa  d'une  grande  fortune.  C'était,  disait-il, 
[)Our  payer  son  enterrement. 

Il  ne  cessait  pas  d'aller  dans  le  monde.  Madame  Geof- 
frin,  qui  avait  recueilli  la  société  de  madame  de  Tencin, 
donnait  deux  dîners  par  semaine,  le  lundi  aux  artistes, 
le  mercredi  aux  gens  de  lettres.  Marmontel,  qui  ne  dînait 
guère  alors  qu'à  la  condition  de  dîner  en  ville,  était  à 
table  chez  madame  Geoffrin  le  lundi  et  le  mercredi.  Dans 
ses  mémoires,  il  passe  en  revue  les  convives  :  il  dit  à  pro- 
pos des  artistes  :  «  Je  n'avais  pas  de  peine  à  m'apercevoir 
qu'avec  de  l'esprit  naturel  ils  manquaient  presque  tous 
d'instruction  et  de  culture.  Le  bon  Carie  Vanloo  possé- 
dait à  un  haut  degré  tout  le  talent  qu'un  peintre  peut 
avoir  sans  génie;  mais  l'inspiration  lui  manquait,  et, 
pour  y  suppléer,  il  avait  fait  peu  de  ces  études  qui  élè- 
vent l'âme  et  qui  remphssent  l'imagination  de  grands  ob- 
jets et  de  grandes  pensées.  Vernet,  admirable  dans  l'art 
de  peindre  l'eau,  l'air,  la  lumière  et  le  jeu  de  ces  élé- 
ments, avait  tous  les  modèles  de  ces  compositions  très 
vivement  présents  à  la  pensée,  mais  hors  de  là,  quoique 
assez  gai,  c'était  un  homme  du  commun.  Latour  avait 
de  l'enthousiasme  ;  mais,  le  cerveau  déjà  brouillé  de  po- 
litique et  de  morale  dont  il  croyait  raisonner  savamment, 
il  se  trouvait  humilié  lorsqu'on  lui  parlait  peinture.  S'il 
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lit  mon  portrait,  ce  fut  pour  la  complaisance  avec  la- 
quelle je  l'écoutais  réglant  les  destins  de  l'Europe .  Bou- 
clier avait  du  feu  dans  Fimagination,  mais  peu  de  vérité, 
encore  moins  de  noblesse  ;  il  n'avait  pas  vu  les  grâces  en 
bon  lieu  ;  il  peignait  Vénus  et  la  Vierge  d'après  les  nym- 
phes des  coulisses,  et  son  langage  se  ressentait,  ainsi  que 
ses  tableaux,  des  mœurs  de  ses  modèles  et  du  ton  de  son 
atelier.  » 

Madame  de  Pompadour  et  madame  Dubarry  aimaient 
le  talent  de  Boucher.  Quoi  de  plus  naturel?  Ce  talent  ne 
semblait-il  pas  fait  pour  les  peindre,  ces  reines  de  hasard? 
N'étaient-ce  pas  encore  deux  de  ces  muses  à  qui  il  de- 
mandait ses  inspirations  !  N'avaient-elles  pas  la  grâce  co- 
quette, l'œil  pervers  et  la  bouche  souriante  qui  faisaient 
le  charme  des  femmes  de  Boucher? 

Il  devint  premier  peintre  du  roi  à  la  mort  de  Carie 
Vanloo  ;  il' fut  élevé  à  cette  dignité  sans  surprendre  per- 
sonne. On  ne  s'étonnait  de  rien  alors  que  madame  Du- 
barry était  assise  sur  le  trône  de  Blanche  de  Castille. 
D'ailleurs,  tel  roi,  tel  peintre.  Louis  XIV  et  Lebrun, 
Louis  XV  et  Boucher  n'avaient-ils  pas  la  même  majesté  ? 

De  toute  cette  génération  couronnée  de  roses  fanées, 
Boucher  mourut  le  premier,  au  printemps  de  1770,  le 
pinceau  à  la  main,  quoiqu'il  fût  malade  depuis  long- 
temps. Il  était  seul  dans  son  atelier;  un  de  ses  élèves 
voulut  entrer  :  «  N'entrez  pas ,  »  dit  Boucher,  qui  peut- 
être  se  sentait  mourir.  L'élève  referma  la  porte  et  s'éloi- 
gna. Une  heure  après,  on  trouva  le  peintre  François  Bou- 
cher expirant  devant  un  tableau  de  Vénus  à  sa  toilette. 

Il  donna  le  branle  :  tous  les  peintres  galants,  tous  les 
abbés  galants,  tous  les  poètes  galants,  le  suivirent  bien- 
tôt chez  les  morts,  le  roi  de  France  à  leur  tête,  appuyé 
sur  son  lecteur  ordinaire,  Moncrif,  qui  ne  lui  avait  jamais 
rien  lu,  et  sur  son  fameux  bibliothécaire,  Gentil-Bernard, 
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qui  ne  feuilletait  que  les  jupes  de  TOpéra.  J'aime  à  me 
représenter  ce  tableau  moitié  funèbre  et  moitié  bouffon 
de  tous  ces  hommes  d'esprit  qui  partaient  gaiement,  mais 
qui  s'obstinaient  à  dire  un  bon  mot  avant  de  mourir, 
pour  mourir  comme  ils  avaient  vécu.  En  peu  d'années, 
on  vit  descendre  dans  la  tombe  tout  ce  qui  avait  été  l'es- 
prit, la  joie,  l'ivresse,  la  folie  du  xviii^  siècle.  Sans  parler 
de  madame  de  Pompadour,  de  Boucher,  de  Louis  XV  et 
des  comédiennes  célèbres,  comme  madame  Favart  et 
mademoiselle  Gaussin ,  ne  voit-on  pas  dans  le  lugubre 
cortège  Crébillon  et  ses  contes  libertins,  Marivaux  et  ses 
fines  comédies,  Fabbé  Prévost  et  sa  chère  Manon,  Panart 
et  ses  vaudevilles,  Piron  et  ses  saillies.  Dorât  et  ses  ma- 
drigaux, Tabbé  de  Yoisenon  et  les  enfants  de  Favart, 
son  œuvre  la  plus  certaine?  Qui  encore?  Rameau,  Helvé- 
tius,  Duclos,  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau;  est-ce 
assez?  Que  va-t-il  donc  rester  pour  finir. le  siècle?  Il  res- 
tera la  reine  Marie-Antoinette,  qui  a  aussi  vécu  de  cette 
folle  vie,  qui  a  souri  comme  les  femmes  de  Boucher,  qui 
sera  punie  pour  tout  ce  beau  monde,  qui  mourra  sur  la 
guillotine,  autre  calvaire,  entre  une  fille  de  joie,  madame 
Dubarry,  et  un  roi  de  la  populace,  Hébert;  qui  mourra 
avec  la  dignité  du  Christ,  couronnée  de  cheveux  blanchis 
durant  une  nuit  d'héroïque  pénitence. 

L'histoire  de  Boucher  a  sa  logique,  la  vie  du  peintre 
concorde  avec  son  œuvre  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans 
cette  passion  que  dans  cette  peinture  :  il  faut  pourtant 
prendre  l'une  et  l'autre  comme  l'expression  d'une  épo- 
que. C'est  par  là,  d'ailleurs,  que  Boucher  a  survécu  ;  il  a 
cela  pour  lui  qu'il  fut  bien  de  son  temps,  qu'il  nous  en 
montre  un  côté  très  vrai  dans  son  mensonge.  Cette  pein- 
ture n'a  pas  une  valeur  absolue  dans  les  annales  de  l'art; 
c'est  à  peine  un  épisode  d'un  intérêt  restreint  ;  c'est  une 
dégénérescence.  Entre  deux  époques  sérieuses,  cette  Iri- 

2i 


iTii  \.\    l'KIMlHH    AL    XVIir    SIÉCLK. 

vole  jH'i'iode  s'oflace.  Le  xvin^  siècle  est  Tentant  prodigue 
d'un  âge  digne  et  grave.  Bouclier  est  à  Lesueur  ce  que 
Fontenelle  est  h  Corneille.  L'afféterie  a  tourmenté  les  ty- 
pes, l'esprit  a  gâté  le  naturel;  et  la  beauté,  cette  loi  éternelle 
de  Fart,  n'est  plus  désormais  qu'un  gracieux  caprice. 

Boucher  semble-t  il  réclamer  un  jugement  approfondi? 
En  disant  qu'il  fut  le  peintre  des  grâces  coquettes,  n'a- 
t-on  pas  tout  dit?  En  consultant  plus  familièrement  sa 
personne  et  son  œuvre,  on  n'ose  prononcer  ainsi  d'un 
seul  mot.  I^lus  d'une  grande  inspiration  a  passé  dans  son 
àme,  plus  d'une  fois  le  souvenii"  de  Rosine  a  tressailli 
dans  son  cœur.  La  nature  a  sur  nous  des  droits  éternels; 
nous  avons  beau  la  fuir,  elle  nous  ressaisit  toujours.  Ne 
jugeons  donc  pas  Boucher  au  passage,  feuilletons  son 
œuvre  d'une  main  patiente.  N'y  a-t-il  donc  rien  de  grand 
ni  rien  de  beau  sous  ces  séductions  mensongères?  La 
lumière  du  soleil  et  la  lumière  de  l'art  n'ont-elles  jamais 
éclairé  ces  paysages  et  ces  figures?  Boucher  n'a-t-il  pas 
une  seule  fois  saisi  la  vérité? 

La  grande  galerie  du  Louvre  n'a  pas  un  seul  de  ses  ta- 
bleaux. Il  me  semble  cependant  qu'il  a  bien  mérité  une 
petite  place  en  belle  lumière  entre  ses  amis  Watteau  et 
Greuze.  Qui  donc  se  plaindrait  de  voir  comment  peignait 
il  y  a  cent  ans  celui  qui  devint  premier  peintre  du  roi. 
directeur  de  l'Académie  et  des  Gobehns?  Pour  ceux  qui 
étudient,  il  y  aurait  à  faire  de  curieuses  comparaisons; 
pour  ceux  qui  ne  cherchent  qu'une  distraction  de  l'esprit, 
il  y  aurait  de  johs  horizons  de  plus.  On  a  en  France  une 
singulière  façon  d'être  national.  On  fait  si  bien  l'hospita- 
lité aux  étrangers,  qu'il  ne  reste  plus  de  place  pour  les 
gens  du  pays.  Depuis  quelques  années,  il  est  vrai,  on  a 
daigné  accorder  un  asile  à  Boucher  dans  une  galerie  mal 
éclairée,  celle  du  bord  de  l'eau,  qui  ressemble  fort  au  ci- 
melièro  do  l'art,  à  on  juger  par  le  silonro  et  la  solitiîde 
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qui  y  régnent.  Il  y  a  donc  là  deux  tableaux  du  peintre  de 
Louis  XIV,  les  premiers  chapitres  de  ses  Amours  pasto- 
rales. Rien  n'est  plus  doux  au  regard;  on  s'avance  émer- 
veillé, l'œil  se  perd  dans  le  mvstère  voluptueux  du  pay- 
sage, on  sourit  à  ces  reines  déguisées  en  bergères,  on  se 
détache  du  présent,  on  suit  au  vol  ces  colombes  amou- 
reuses, on  s'égare  tout  ému  dans  ces  bosquets  odorants. 
Où  va-t-on?  sur  les  bords  du  Lignon  ou  dans  les  sentiers 
de  Cythère?  De  quel  Eden  rose  et  fleuri  foule-t-on  l'herbe 
naissante?  Le  rêve  ne  dure  qu'un  instant;  ce  paradis  ter- 
restre n'a  jamais  existé  nulle  part;  ces  bergers  n'ont  ja- 
mais vécu  ;  ce  sont  de  pâles  ombres  de  Watteau  que  Bou- 
cher a  ranimées  avec  des  roses.  On  s'en  éloigne  bientôt 
sans  garder  le  charme  qui  vous  avait  saisi  à  la  première 
vue;  mais  en  souriant  à  cet  air  de  magie  que  Boucher 
avait  l'art  de  répandre  sur  toutes  ses  fautes. 

J'ai  sous  les  yeux  quelques  autres  de  ses  tableaux  : 
V Ivresse  des  Amours^  Jupiter  enlevant  Europe^  V Escarpo- 
lette ,  Mercure  enseignant  à  lire  à  Cupidon  et  le  Panier 
fleuri.  Ce  dernier  tableau  est  le  plus  joli  :  la  bergère  As- 
trée  sommeille  pieds  nus,  cheveux  au  vent,  à  deux  pas 
d'une  fontaine,  contre  une  haie  touffue  et  sans  épines,  du 
moins  les  épines  sont  cachées  ;  les  jolis  moutons  blancs 
ruminent  ou  bondissent  sur  la  prairie,  où  il  y  a  plus  de 
Heurs  que  de  brins  d'herbe  ;  le  chien,  tout  enrubanné, 
veille  sur  le  troupeau  et  en  même  temps  sur  l'imprudente 
bergère  ;  le  ciel  est  d'une  sérénité  divine.  Cependant 
quelques  nuages  çà  et. là,  les  nuages  de  l'amour.  Il  se  fait- 
un  silence  presque  nocturne,  à  peine  si  on  entend  sou- 
rire la  brise  ;  mais  n'entend-on  pas  battre  le  cœur  d'As- 
trée  ?  Elle  sommeille,  mais  elle  rêve  ;  on  voit,  au  frémis- 
sement de  ses  jolis  pieds,  que  c'est  un  rêve  d'amour.  Pa- 
tience, le  tableau  s'anime  :  le  berger  Aminthe  vient  du 
bosquet  voisin,  vrai  bosquet  de  Cythère;  il  porte  à  la 
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main  un  beau  panier  de  lien is,  des  fleurs  de  toutes  les 
saisons;  le  peintre  les  a  cueillies  sans  ouvrir  son  aima- 
nach.  Il  y  a  même  dans  ce  bouquet  une  fleur  de  nouvelle 
espèce  à  demi  cachée  par  les  autres;  cette  fleur,  qui  gâte 
un  peu  le  bouquet,  mais  qui  ne  gâte  rien  à  Taffaire,  c'est 
lin  billet  doux.  Le  berger  s'avance  avec  mystère,  il  sourit 
au  chien  vigilant,  il  suspend  son  panier  fleuri  à  la  haie 
touffue,  contre  le  bras  de  la  dormeuse  qui  ne  dort  plus, 
mais  qui  fait  semblant.  —  Que  celle  qui  n'a  pas  fiiit  sem- 
blant de  dormir  lui  jette  la  première  pierre.  —  Astrée 
écoute  donc,  les  yeux  fermés;  elle  entend  le  vent  qui 
passe  dans  les  roseaux,  le  murmure  rafraîchissant  de  la 
fontaine;  quoi  encore?  Vous  le  devinez  :  elle  entend  les 
roucoulements  du  ramier  et  les  soupirs  du  berger  Amin- 
the  ;  elle  respire  un  doux  parfum  de  verdure,  mais  sur- 
tout l'enivrant  parfum  du  panier  fleuri.  0  pauvre  inno- 
cente !  prends  garde  à  l'Amour,  il  est  là  qui  saisit  une 
flèche  !  Le  berger  Aminthe  s'est  avancé  d'un  pas,  sa  bou- 
che en  a  fait  deux  ;  ici  le  chien  jappe  malgré  les  caresses 
du  traître,  mais  le  chien  avertit  trop  tard  la  dormeuse, 
le  baiser  est  surpris.  Presque  tout  Boucher  se  retrouve 
dans  ce  seul  tableau  ;  c'est  là  son  esprit  amoureux,  sa 
grâce  factice,  son  paysage  qui  soupire  et  qui  sourit. 

Au  cabinet  des  estampes,  les  deux  volumes  de  Boucher 
ne  renferment  pas  le  quart  de  son  ceuvre.  Il  faut  encore 
chercher  ailleurs  les  meilleures  gravures  faites  d'après 
lui  et  quelquefois  par  lui-même  ;  ainsi  il  a  gravé  de  main 
•de  maître  le  seul  bon  portrait  de  AVatteau  qui  nous  reste. 
En  voyant  ces  deux  hommes,  Walteau  et  Boucher,  on  ne 
découvre  pas  du  tout  le  caractère  de  leur  talent  ;  ils  sont 
sans  grâce  et  presque  sans  esprit  :  Watteau  est  dur  et 
lourd,  Boucher  a  un  certain  air  romain.  En  les  voyant  et 
en  voyant  leur  œuvre,  Lavater  serait  fort  embarrassé. 
Pour  Boucher,  le  physionomiste  donnerait  raison  à  son 
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système  en  se  rejetant  sur  le  costume;  en  etVet,  Boucher 
était  vêtu  comme  Dorât,  avec  la  même  grâce  et  la  même 
recherche. 

S'il  vous  prend  la  fantaisie  ou  la  curiosité  de  consulter 
l'œuvre  de  Boucher  au  cabinet  des  estampes,  vous  trou- 
verez d'abord  une  Rachel  qui  rappelle  un  peu  sa  chère 
Rosine;  à  l'autre  page  un  Christ  théâtral  des  plus  drôles;  à 
la  suite  une  Descente  de  Croix  qui  a  bien  le  sentiment  des 
descentes  de  la  Courtille  ;  des  Saints  qui  n'iront  jamais 
dans  le  paradis  ;  des  Éléments  et  des  Saisons  représentés 
par  des  amours  joufflus,  avec  des  vers  du  même  goût  ; 
des  Muses  qui  ne  vous  inspirent  pas  ;  un  Enlèvement  d'Eu- 
rope qui  rappelle  madame  Boucher  ;  Vénus  à  tous  les 
âges;  d'assez  curieuses  imitations  de  David  Téniers;  un 
portrait  de  Boucher  au  temps  où  il  se  faisait  peintre  fla- 
mand :  il  est  dans  tout  l'attirail  champêtre,  vêtu  d'une 
pelisse  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton.  Après  avoir  échoué 
dans  la  vérité,  il  revient  à  la  grâce.  Après  ces  imitations 
de  David  Téniers,  vous  trouverez  les  Amours  pastorales^ 
qui  sont  les  chefs-d'œuvre  de  Boucher.  Il  y  a  là  de  l'ima- 
gination, de  la  volupté,  de  la  grâce,  de  la  magie  et  même 
du  paysage.  Saluez  ensuite  Babet  la  bouquetière;  une 
Erato,  celle  qui  inspirait  Boucher  et  non  pas  la  muse  des 
Grecs;  des  vendangeuses,  des  jardinières,  des  mendian- 
tes, des  moissonneuses,  silhouettes  piquantes  presque  di- 
gnes de  Callot  ;  saluez  ces  Chinoises  qui  semblent  se 
détacher  de  votre  paravent,  de  votre  éventail  ou  de  vos 
porcelaines  orientales.  Revenons  en  France. Par  malheur, 
Boucher  resta  toujours  un  peu  chinois.  Mais  patience, 
voilà  de  la  vraie  comédie,  la  comédie  de  Molière,  toutes 
les  scènes  sont  là  saisies  d'une  manière  piquante  et  pres- 
que naturelle.  Les  derniers  Valères  ne  sont  pas  morts,  ni 
les  dernières  Gélimènes.  Messieurs  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi  trouveront  beaucoup  à  étudier  là,  s'ils  ne 
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Tunt  pas  fait.  Pour  mon  compte,  je  me  contenterais  assez 
de  la  façon  dont  Boucher  joue  les  comédies  de  Molière. 

Le  second  volume  s'ouvre  par  les  Grâces,  les  Grâces  au 
bain,  les  Grâces  partout  ;  revient  Cupidon,  toujours  Cu- 
pidon,  cette  fois  enchaîné  par  les  Grâces,  avec  ces  vers  du 
cardinal  de  Bernis  : 

Que  de  vo'ages  enchaînés 
Avec  la  ceinture  des  Grâces. 

La  ceinture  des  Grâces  est  une  guirlande  de  fleurs.  Vient 
ensuite,  on  ne  pouvait  pas  mieux  la  placer,  madame  de 
Pompadour;  mais  le  peintre  Ta  prise  trop  vieille  pour  en 
faire  une  Grâce.  La  scène  change.  Nous  trouvons  des 
gravures  allemandes  d'après  Boucher.  Boucher  gravé  par 
des  Allemands  sérieux  :  quelle  traduction  grotesque  !  Ici 
le  peintre  nous  montre  son  écriture;  c'est  récriture 
claire  et  gracieuse  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Nous  pas- 
sons aux  sujets  religieux  ;  mais  ne  craignez  rien,  Bou- 
cher saura  rire  encore.  Ce  sont  les  dessins  du  bréviaire 
de  Paris,  faits  sans  doute  après  des  dessins  de  petites 
matons  ;  c'est  une  assez  jolie  satire  :  ainsi  il  fait  planer 
la  Foi  sur  les  Invahdes  et  l'Espérance  sur  le  Louvre  et  les 
Tuileries.  L'archevêque  et  le  roi  n'ont  pas  compris.  Il  y  a 
encore  une  belle  foire  de  campagne ,  de  joKs  dessins  de 
romans,  des  cris  de  Paris  assez  franchement  jetés,  une 
poétique  composition  d'une  séance  de  bonne  aventure  en 
plein  champ,  un  olympe  où  tous  les  dieux  sont  hardiment 
trouvés. 

Toutes  ces  créations  ne  font  pas  un  grand  peintre, 
mais  ne  protestent-elles  pas  avec  raison  contre  certains 
airs  dédaigneux  dont  on  accable  Boucher  ?  Pour  bien  ju- 
ger un  artiste  de  second  ordre  ,  il  faut  le  voir  dans  son 
siècle,  en  face  de  son  œuvre  et  de  ses  contemporains, 
après  ravoir  vu  à  distance.  Il  faut  l'entendre  ,  pour  ainsi 
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dire,  et  non  prononcer  comme  par  délaiil.  Si  Boucher 
pouvait  nous  parler,  il  nous  dirait  :  «  J'ai  vu  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  moi,  j'ai  vu  que  la  religion,  la  royauté,  le 
génie,  toutes  les  grandes  choses  s'altéraient,  succom- 
baient, s'effaçaient.  Pouvais-je  devenir  un  génie  au  mi- 
lieu de  tous  ces  nains  ;  d'ailleurs  en  avais-je  l'étotle?  Je 
me  suis  mis  à  la  taille  de  tout  le  monde.  On  riait,  on  fai- 
sait l'amour,  on  se  grisait  après  souper.  J'ai  ri,  j'ai  fait 
l'amour,  je  me  suis  grisé  :  vous  pouvez  le  voir  à  mes  ta- 
bleaux. Les  prêtres  se  jouaient  de  la  religion,  les  rois  de 
la  royauté,  les  poètes  de  la  poésie  ;  ne  trouvez  pas  éton- 
nant que  je  me  sois  joué  de  la  peinture.  Je  n'ai  fait  de 
mal  à  personne,  du  moins  par  ma  volonté.  J'ai  gagné 
deux  millions  à  coups  de  pinceau,  c'était  autant  de  pris 
sur  les  riches;  j'en  ai  fait  si  bon  usage,  que  j'ai  laissé  à 
peine  de  quoi  me  faire  enterrer.  Maintenant,  si  vous 
voulez  savoir  à  qui  je  dois  mon  mauvais  talent ,  je  vous 
répondrai  que  je  n'en  sais  rien  ;  j'ai  aimé  Watteau  ,  j'ai 
aimé  Rubens,  j'ai  aimé  Coustou.  » 

Watteau,  Rubens  ,  Coustou,  voilà  les  trois  maîtres  de 
Boucher;  mais  il  n'a  jamais  eu  Fesprit  étincelant  du  pein- 
tre des  Fêtes  galantes,  ni  la  touche  splendide  du  grand 
coloriste  flamand  ,  ni  la  noblesse  adorable  du  sculpteur 
français  :  il  faut  dire  que  le  marbre  ennoblit.  A  côté  de 
ces  trois  maîtres.  Boucher  peut  encore  se  montrer  çà  et 
là;  plus  d'un  homme  épris  du  passé  sourira  à  sa  grâce 
coquette,  à  son  imagination  follement  enjouée,  à  la  va- 
peur bleuâtre  de  ses  paysages,  aux  mystères  voluptueux 
de  ses  bosquets  ,  à  ses  figures  si  fraîches,  qu'elles  sem- 
blent nourries  de  roses  ,  selon  l'expression  d'un  ancien. 

Diderot  n'aimait  pas  Boucher;  Diderot,  qui  fondait  une 
encyclopédie,  qui  inventait  le  drame  bourgeois,  qui  ou- 
vrait une  école  de  mœurs,  ne  voulait  rien  comprendre  au 
peintre  de  madame  de  Pompadour  et  de  madajue  Du- 
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barry,  d'autant  plus  qu'il  se  laissait  un  peu  guider  dans 
ses  idées  sur  la  peinture  par  Greuze,  ennemi  né  de  Bou- 
cher. Voici  cF ailleurs  comme  Diderot  juge  ce  peintre  avec 
tout  son  franc-parler  :  «  J'ose  dire  que  Boucher  n'a  pas 
vu  un  instant  la  nature,  du  moins  celle  qui  est  faite  pour 
intéresser  mon  àme,  la  vôtre,  celle  d'un  enfant  bien  né  , 
celle  d'une  femme  qui  sent;  entre  une  infinité  de  preuves 
que  j'en  donnerais,  une  seule  suffira  :  c'est  que  ,  dans  la 
multitude  de  figures  d'hommes  et  de  femmes  qu'il  a 
peintes  ,  je  défie  qu'on  en  trouve  quatre  propres  au  bas- 
relief,  encore  moins  à  la  statue.  Il  y  a  trop  de  mines,  de 
petites  mines,  de  manières,  d'atféterie,  pour  un  œil  sé- 
vère. Il  a  beau  me  les  montrer  nues,  je  vois  toujours  le 
rouge,  les  mouches,  les  pompons  et  toutes  les  fanfioles 
de  la  toilette.  Croyez-vous  qu'il  ait  jamais  eu  dans  sa  tête 
quelque  chose  de  cette  image  honnête  et  charmante  de 
Pétrarque  : 

E'I  riso,  (;1  caïUo,  e'I  pailar  dolce,  humano? 

Ces  analogies  fines  et  délicates  qui  appellent  sur  la  toile 
les  objets  et  qui  les  lient  par  des  fils  imperceptibles,  sur 
mon  Dieu  !  il  ne  sait  ce  que  c'est.  Toutes  ces  composi- 
tions font  aux  yeux  un  tapage  insupportable,  c'est  le 
plus  mortel  ennemi  du  silence  que  je  connaisse.  Quand 
il  fait  des  enfants,  il  les  groupe  bien;  mais  qu'ils  res- 
tent à  folâtrer  sur  les  nuages;  dans  toute  cette  innom- 
brable famille,  vous  n'en  trouverez  pas  un  à  em- 
ployer aux  actions  réelles  de  la  vie,  à  étudier  sa  leçon, 
à  lire,  à  écrire,  à  tisser  du  chanvre.  Ce  sont  des  na- 
tures romanesques,  idéales,  de  petits  bâtards  de  Bac- 
chus  et  de  Silène.  Ces  enfants-là,  la  sculpture  s'en  ac-  ' 
commoderait  assez  sur  le  tour  d'un  vase  antique.  Ils 
sont  gras,  joufilus,  potelés.  Si  l'artiste  sait  pétrir  le 
marltre,  on  le  verra.  Ce  n'est  pas  un  sol  pourtant  ;  c'est 
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un  faux  bon  peintre,  comme  on  est  un  faux  bel-esprit. 
Il  n'a  pas  la  pensée  de  Tart,  il  n'en  a  que  le  concetti.  » 
Après  ce  préambule,  Diderot  daigne  pourtant  déclarer,  à 
propos  de  quatre  pastorales,  que  «  Boucher  a  des  mo- 
ments de  raison,  qu'il  a  créé  là  un  poëme  charmant.  » 
Plus  lard  il  revient  un  peu  de  sa  sévérité.  «  J'ai  dit  trop 
de  mal  de  Boucher,  je  me  rétracte  ;  j'ai  vu  de  lui  des  en- 
fants bien  naïvement  enfants.  Boucher  est  gracieux  et 
n'est  pas  sévère,  mais  il  est  difficile  d'allier  la  grâce  à  la 
sévérité.  » 

Boucher,  qui  a  eu  plus  de  cent  élèves,  n'a  pas  laissé 
d'école.  Fragonard  seul,  parmi  ses  élèves,  a  rappelé  sou- 
vent la  façon  du  maître  ;  aussi  Fragonard  s'est-il  perdu 
plus  avant  dans  l'oubli  avec  une  nature  mieux  douée. 
Greuze,  tout  en  dédaignant  Boucher  avec  son  ami  Dide- 
rot, a  rappelé  aussi  la  fraîcheur  et  le  sourire  de  ce  pein- 
tre. En  etlét,  Boucher  n'est-il  pour  rien  dans  la  Cruche 
cassée  ?  ' 

David  fut  aussi  élève  de  Boucher  sans  doute  parce  qu'il 
était  son  cousin  ;  mais  là  les  leçons  du  maître  n'ont  pas 
laissé  de  traces  dans  le  disciple.  Tout  en  aimant  Bou- 
cher, David  craignit  de  suivre  son  exemple.  Telle  est  la 
funeste  condition  d'un  excès  dans  les  arts  que  la  réaction 
qui  le  suit  ramène  de  prime-abord  l'excès  opposé.  Pour 
les  esprits  sérieux,  Boucher  qui  s'en  va  explique  peut- 
être  David  qui  vient;  l'un  roidira  la  grandeur  après  que 
l'autre  aura  maniéré  la  grâce.  Boucher  n'aura  été  qu'un 
peintre  de  fantaisie  pour  avoir  enjolivé  la  nature;  David 
ne  sera  le  plus  souvent  qu'un  peintre  de  convention, 
parce  qu'il  cherchera  la  vérité  dans  les  types  d'une  sta- 
tuaire idéale.  Ainsi  tous  les  deux,  l'un  dans  les  vallons 
presque  oubliés,  l'autre  près  des  fiers  sommets,  auront 
manqué  le  but  et  combattu  sans  triompher.  La  nature 
était  là ,  toujours  là,  qui  prodiguait  ses  merveilles  sous 
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leurs  pieds,  qui  leur  ouvrait  par-delà  les  montagnes  ses 
"horizons  infinis.  Mais  ils  ont  passé  devant  elle  sans  la 
regarder. 

Et  pourtant  Boucher  vivra  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture Irançaise.  Il  n'a  point  élevé  son  front  jusqu'à  cette 
couronne  d'or  que  le  génie  a  posée  sur  la  tête  de  Poussin 
et  de  Lesueur,  il  n'a  pu  saisir  dans  sa  main  profane  Ta 
chaîne  du  divin  sentiment  qui  a  inspiré  tous  les  grands 
peintres,  qui  part  en  France  de  Poussin  pour  aboutir  à 
Géricault  après  avoir  touché  le  front  de  Lesueur  et  de 
quelques  autres  moins  sévères  ;  mais,  comme  un  autre 
Anacréon,  Boucher  s'est  couronné  de  pampre  avec  ses 
maîtresses,  et,  d'une  main  distraite,  il  a  effeuillé  cette 
guirlande  de  fleurs  qui  est  la  ceinture  des  Grâces,  cette 
guirlande  qui  était,  il  y  a  bientôt  un  siècle,  la  ceinture 
de  la  France. 


APPENDICE. 


Il  y  a  certes  dans  ce  livre  plus  d'esquisses  et  d'ébauches  que  de 
portraits  achevés.  Il  y  a  même  de  grandes  figures  absentes.  J'ai 
du  moins  à  peu  près  réuni  toutes  les  physionomies  originales  qui 
chacune  ont  un  caractère  ou  représentent  un  genre  au  dix-huitième 
siècle.  D'ailleurs,  souvent  un  portrait  est  un  tableau  de  famille  où 
s'agitent  autour  d'une  figure  rayonnante  certaines  têtes  que  l'oubli 
a  mises  un  peu  à  l'ombre. 

Ainsi,  dans  les  portraits  dont  se  compose  cet  humble  livre, 
Louis  XIV,  Philippe  d'Orléans,  Regnard,  La  Motte,  &resset,  Cré- 
billon,  DeliUe,  Champfort,  d'Alembert,  Helvétius,  sont  étudiés  au 
passage;  je  me  suis  contenté  d'un  simple  trait.  Dans  cet  appen- 
dice, j'ai  recueilli  plusieui's  pages  écrites  sans  suite,  qui  doivent 
être  considérées  comme  de  simples  notes  sur  quelques  autres 
hommes  célèbres  dont  j'ai  à  peine  parlé  jusqu'ici. 

Comme  on  l'a  vu,  j'ai  d'ailleurs  négligé  les  notes  qui  font  l'or- 
gueil et  la  joie  des  savants  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  font  dis 
livres  que  pour  avoir  le  bonheur  de  les  annoter.  Je  pense ,  comme 
beaucoup  de  bons  esprits,  qu'il  est  toujours  possible  de  tout  dire 
dans  le  texte. 

Plus  que  jamais  nous  allons  ranimer  notre  imagination  aux 
sources  toujours  jaillissantes  de  la  Grèce,  de  la  Sicile  et  de  l'Italie. 
C'est  l'histoire  éternelle  de  l'art  :  à  toutes  les  époques  littéraires, 
on  trouve  cette  action  et  cette  réaction  ;  on  oublie  Homère  pour  le 
Tasse,  Vircrile  pour  Milton  ;  après  avoir  épuisé  l'admiration  sur  les 
créations  naïves  de  l'art  chrétien,  on  va  se  reposer  sur  les  tableaux 
splendides  de  l'art  païen.  C'est  toujours  le  même  cercle ,  on  a  beau 
faire,  on  y  tourne  toujours.  Depuis  quelques   années,  nous  voilà 
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repris  en  France  d'ime  passion  sérieuse,  déjà  féconde,  pour  les  vi- 
sions qu'Homère  a  divinisées.  La  peinture  et  la  statuaire,  après 
avoir  torturé  la  beauté  humaine,  en  cherchant  le  sentiment  et 
l'idée,  en  reviennent  à  la  beauté  telle  que  Dieu  et  Homère  la 
rêvaient. 

n  nous  est  resté  à  tous  un  chaimant  souvenir  de  l'île  de  Ca- 
lypso  ;  toute  l'œuvre  de  Fénelon  est  là  pour  les  imaginations  poéti- 
ques. Qui  d'entre  nous,  à  quinze  ans,  n'a  oublié  les  ennuis  du 
thème  dans  le  printemps  de  cette  île  enchantée'?  qui  d'entre  nous 
n'aurait  voulu  prendre  la  place  de  Télémaque  entre  Euchaiùs  et 
Calypso  ?  On  a  oublié  le  reste  du  livre.  Bien  qu'il  y  ait  dans  Télé- 
7naque  un  reflet  de  l'antique,  un  écho  des  roches  sonores  de  la 
Grèce,  on  y  admire  plutôt  la  physionomie  de  l'épopée  chevale- 
resque que  le  grand  sentiment  homérique.  Ainsi,  Homère  n'a  pas 
dans  la  passion  la  grâce  efféminée,  grecque  encore,  mais  déjà  fran- 
çaise de  Fénelon.  Quand  Homère  parle  de  Circé,  c'est  sous  forme 
d'apologue  ;  Fénelon  en  a  fait  im  tableau  romanesque  et  féerique. 
La  jalousie  de  Calypso  qui  est  le  nœud  de  l'action  dans  Télémaque, 
rappelle  avant  tout  les  héroïnes  jalouses  de  Racine.  Ces  nuances 
n'existent  pas  dans  la  poésie  des  Grecs.  Fénelon  est  le  Racine  de 
la  prose. 

Fénelon  ne  fut  pas  seulement  un  rêveur  poétique,  ce  fut  un  rê- 
veur politique  ;  le  premier  il  a  osé  faire  des  remontrances  à  la 
royauté,  la  royauté  quand  Louis  XIV  était  roi  !  Au  même  temps, 
Bayle  attaquait  la  religion  ;  il  forgeait  les  armes  terribles  qui  ont 
tué  la  foi  et  nous  ont  rendu  la  pensée  humaine  dans  toute  sa  fière 
liberté.  Le  dix-huitième  siècle  a  marché  au  point  de  départ  avec 
ces  deux  hommes  illustres,  trop  oubliés  dans  l'histoii'e  des  idées. 
Voltaire  continua  Bayle  avec  un  éclat  qui  fit  ombre  au  devancier. 
Fénelon  fut  continué  comme  philosophe  et  comme  poëte  par  Vau- 
venargues.  C'est  souvent  la  même  pensée  dans  la  même  fleur  d'i- 
magination ;  c'est  souvent  aussi  la  même  grâce  de  sentiment. 

Duclos  a  toujours  eu  de  l'esprit,  la  plume  à  la  main  ou  la  pai'ole 
sur  les  lèvres,  voilà  toute  sa  gloire.  On  pourrait  le  représenter  entre 
\'ultaire  et  l'iroii  ;  il  tient  à  l'un  et  à  l'autre  par  l'esprit  orné  et  la 
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francliise  uu  peu  brutale.  11  avait  les  mœurs  d'un  pliilosoplie  et  les 
manières  d'un  étourdi.  Il  commeuçala  révolution  dans  l'esprit  des 
grands  cercles  ;  le  premier  il  osa  garder  son  franc-parler  ;  il  sup- 
primait les  titres  de  noblesse  dans  la  conversation  ;  si  les  grands 
seigneurs  lui  rappelaient  son  rang  il  se  ^  engeait  au  moment  même 
par  l'éclat  de  son  esprit.  Hormis  l'Académie  française,  il  ne  res- 
pectait rien,  pas  même  la  pudeur  de  la  langue  :  Un  jour,  madame 
de  Rochefort  et  madame  de  Mirepoix  écoutaient  uu  de  ses  contes 
licencieux  ;  madame  de  Mirepoix  baisse  le  front,  madame  de  Roclic- 
fortlève  son  éventail.  «  Il  n'y  a,  dit-il  en  s'interrompant,  que  les 
courtisanes  qui  soient  bégueules  sur  la  langue;  les  femmes  hon- 
nêtes ne  sont  pas  si  timorées.  »  Et  il  continua  avec  plus  d'entrain  : 
«  Prenez  donc  garde,  Duclos,  lui  dit  madame  de  Rochefort,  vous 
nous  croyez  aussi  par  trop  honnêtes  femmes.  » 

Il  ne  reste  guère  de  Duclos  que  son  nom.  Son  Histoire  de  Louis  XI 
a  été  jugée  ainsi  par  d'Aguesseau  :  «  C'est  un  ouvrage  composé  au- 
jourd'hui avec  l'érudition  d'hier.  »  Il  faut  dire,  pour  la  défense  de  Du- 
clos, qu'un  règne  sans  grandeur  ne  peut  pas  créer  un  grand  historien. 
Ses  Mémoires  secrets  sont  plutôt  l'œuvre  d'un  bon  historien  ,  peut- 
être  parce  qu'il  n'avait  pas  la  prétention  d'écrire  une  page  d'his- 
toire. Les  observations  tour  à  tour  ingénieuses  et  profondes,  le$ 
traits  hardis  et  spirituels  abondent  dans  ses  romans  et  sur  ses  ta- 
bleaux de  mœurs  ;  mais  il  n'a  jamais  un  instant  d'enthousiasme, 
jamais  une  étincelle  de  feu  sacré  ;  encore  une  fois  son  nom  domine 
son  œuvre. 

La  franchise  et  l'esprit  l'ont  formé  tout  entier.  On  ne  l'a  jamais 
surpris  en  défaut  de  ce  côté-là.  Il  avait  débuté  follement  dans  la 
vie.  «  J'ai  été  libertin  par  force  de  tempérament,  je  n'ai  com- 
mencé à  m'occuper  formellement  des  lettres  que  rassasié  de  liberti- 
nage, à  peu  près  comme  les  femmes  qui  donnent  à  Dieu  ce  que  le 
diable  ne  veut  plus.  »  Heureusement  on  pouvait  dire  de  Duclos,  ce 
qu'il  disait  du  peuple  français  :  «  C'est  le  seul  peuple  qui  puisse 
pei-dre  les  mœurs  sans  se  coxTompre.  » 

Montesquieu  aussi  est  un  de  ces  écrivains  dont  l'œuvre  est  moins 
éclatant  que  le  nom.  La  nature  n'avait  ])re=que  rien  l'ait  pour  lui 


liii  ■     .U'1'j:m)!(;k. 

La  réflexion  patiente  qui  ])cut  aller  jusqu'au  génie  a  seule  formé 
l'esprit  de  Montesquieu.  On  le  cite  beaucoup,  on  le  lit  à  peine,  hor- 
mis dans  les  hautes  régions  de  l'intelligence.  Le  premier  lecteur 
venu  n'aime  pas  à  s'aventurer  avec  un  homme  d'esprit,  quel  qu'il 
soit ,  s'il  n'est  pas  séduit  comme  chez  Voltaire  par  un  rayon  de 
gaieté,  ou  comme  chez  Jean- Jacques  par  un  accent  du  cœur.  La 
raison,  quelque  haute  qu'elle  soit,  n'aura  jamais  cours  chez  un 
peuple  spirituel,  où  Erasme  aurait  dû  placer  le  palais  de  la  folie. 

Il  a  manqué  à  Montesquieu  les  luttes  de  la  passion  pour  être  un 
grand  écrivain  et  un  grand  philosophe.  Il  est  resté  toute  sa  vie  un 
vrai  président  étudiant  les  hommes  eft  juge  plutôt  qu'en  frère, 
comme  s'il  les  voyait  passer  devant  son  tribunal. 

Pour  ceux  qui  ont  la  preuve  que  les  Lettres  Persanes  sont  nue  sa- 
tire inspirée  par  les  Amusements  sérieux  et  comiques  de  Dufiresny, 
^lontesquieu  perd  un  peu  de  son  caractère  original  ;  pour  ceux  qui 
comprennent  toutes  les  séductions  de  la  fantaisie,  l'auteur  du 
Temple  de  Gnide  manquait  du  sens  poétique  ;  mais  ne  faiit-il  pas 
lui  rendre  haute  justice  pour  avoir  osé  exprimer  familièrement  des 
idées  profondes ,  pour  avoir  osé  de  l'esprit  dans  un  livre  sur  les 
lois  ?  Le  beau  mot  de  Voltaire  :  «  L'humanité  avait  perdu  ses  titres, 
Montesquieu  les  lui  a  rendus  »,  restera  toujours  comme  un  jugement 
digne  de  ce  philosophe. 

BufTon  fut  comme  Montesquieu  un  écrivain  grand  seigneur,  qui 
traversa  la  vie  et  les  passions  de  la  terre  sans  y  déchirer  son 
cœur.  Il  créa  la  solennité  du  style  ;  le  peintre  Lebrun  ne  fut  ja- 
mais plus  majestueux.  On  pardonne  à  Buffon  cette  solennité  ambi- 
tieuse en  faveur  des  idées  qu'elle  revêt.  Montesquieu  écrivant 
VEsprit  des  lois  devait  rechercher  la  clarté ,  la  raison ,  la  force. 
BufiFon  écrivant  V Histoire  naturelle  devait  s'élever  à  l'éclat  poé- 
tique ;  en  effet,  comme  Jean- Jacques,  il  se  sentait  poëte  en  face  des 
merveilles  de  la  création.  Le  beau  temps  pour  la  prose  française 
qxm  le  règne  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  de  Jean-Jacques,  de 
Buffon  et  de  Diderot  !  Dans  ces  cinq  styles  on  trouve  tout  ce  qui 
fait  le  génie  de  notre  langue  ;  c'est  la  gamme  des  passions,  du 
sentiment  et  des  idées. 
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On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  trouver  dans  ce  livre  ni  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  ni  André  Chénier  :  le  premier  est  un  pointe  du 
xvii'-  siècle,  un  frère  de  Boileau  sans  plus  d'entrailles  ;  la  vie  poé- 
tique du  second  ne  commence  qu'au  xix*  siècle. 

On  peut  dire  de  Dancourt  qu'il  avait  l'esprit  entre  deux  vins,  cet 
esprit  de  la  folle  gaieté  qui  touche  de  plus  près  la  farce  que  la  co- 
médie. Sa  verve  était  toute  crue  ;  il  n'avait  garde  de  mener  sa  tête, 
il  la  laissait  aller.  La  farce  exige  de  l'extravagance ,  du  feu  ,  de 
l'ivresse  et  de  la  saillie.  Comme  les  Italiens,  Dancourt  était 
grand  maître  en  ce  genre.  Il  y  avait  deux  hommes  dans  Molière  : 
le  sublime  comédien  et  le  magnifique  farceur,  celui  qui  ne  raillait 
pas  seulement  pour  le  plaisir  de  se  moquer,  mais  pour  flétrir  ;  celui 
qui  riaii  çà  et  là  d'un  franc  éclat  pour,  se  reposer  de  la  vie^  Dan- 
court n'a  été  que  l'écho  de  cet  éclat  de  rire,  mais  c'est  déjà  quelque 
chose.  Voltaire  disait  de  lui  :  «  Ce  que  Regnard  était  à  l'égard 
de  Molière  dans  la  haute  comédie,'  le  comédien  Dancourt  l'était 
dans  la  farce.  »  Il  y  a  un  peu  d'injustice  dans  ce  jugement  ;  car, 
sans  trop  s'en  douter,  j'imagine,  Dancourt,  dans  ses  peintures 
bouffonnes,  s'est  parfois  élevé  jusqu'à  la  vraie  comédie  par  quelque 
beau  trait  de  gaieté  et  de  philosophie. 

Il  y  a  toujours  eu  en  France  un  refuge  pour  la  gaieté.  Avant  de 
jouer  la  comédie,. la  gaieté  chantait  ;  la  chanson  bravait  toiit  en 
riant  ;  elle  allait,  abeille  imprudente,  bourdonner  partout,  jusqu'à 
l'oreille  de  Mazarin.  Molière  venu,  la  gaieté  .prit  avec  lui,  de  gréa 
gré,  toutes  les  métamorphoses  de  la  scène  ;  ce  fut  tantôt  Scapin, 
tantôt  Sganarelle,  M.  de  Pourceaugnac  ou  le  Cocu  imaginaire. 
Molière  mort,  la  gaieté,  tout  écloppée  de  ce  contre-temps  fatal,  s'en 
alla  trouver  Regnard  et  Dancourt  comme  pis-aller.  Dancourt  l'ac- 
cueillit bravement  :  «  C'est  ma  mie,  c'est  mon  âme  ,  je  m'aban- 
donne à  elle  sans  souci  ;  elle  fait  de  moi  tout  ce  qu'elle  veut  ;  elle 
ma  pris  le  peu  d'esprit  que  j'avais.  Aussi,  quand  je  parle  ou  que 
j'écris,  c'est  elle  qui  conduit  ma  langue  ou  ma  plume.  Vous  voyez 
que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  quelquefois  ma  langue  fourche  et  ma 
plume  va  de  travers.  »  Cependant  Louis  XIV  touchait  à  son  déclin  ; 
la  fortune  devenait  rebelle  à  ses  mains  caduques.  Les  malheurs  du 
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royaume,  la  fac(f  glaciale  de  madame  de  Maiuteuou,  tout  cela  jetait 
sur  les  fronts,  plutôt  que  sur  les  cœurs,  un  voile  austère  dont  l'hy- 
pocrisie filait  sa  bonne  part.  La  galanterie,  naguère  si  brillante  à 
la  cour,  était  reléguée  dans  un  confessionnal  :  l'esprit,  qui  avait  jeté 
tant  d'éclairs  autour  du  grand  roi,  venait  de  s'aflfubler  d'une  robe 
de  janséniste.  La  gaieté  seule,  grâce  à  Dancourt,  prenait  encore  ses 
ébats.  Louis  XIV,  tout  occupé  de  son  salut,  laissait,  comme  on 
a  dit ,  les  profanes  se  damner  gaiement.  Il  faut  bien  qu'on  rie 
quelque  part,  dit-il  à  Dancourt  pendant  leur  dernière  enti-evue.  Le 
théâtre  fut  donc,  vers  la  fin  du  règne,  le  seul  refuge  de  la  gaieté  ; 
aussi  s'en  donnait-elle  à  cœur  joie  avec  son  ami  Dancourt.  EUe 
mit  de  côté  les  délicatesses  aimables  et  les  gentillesses  galantes  de 
Benserade  ;  elle  redevint  une  franche  gaillarde  aux  allures  sans  fa- 
çon, comme  au  temps  de  Hardi  et  de  Duhamel.  On  la  revit  pres- 
que aussi  folle  que  dans  les  Galanteries  du  duc  d'Ossoen.  Mais 
Louis  XrV  fut  à  peine  mort,  que  la  gaieté  abandonna  Dancourt 
pour  le  régent,  la  comédie  pour  la  saturnale.  Dancourt  n'y  tenait 
plus  guère  ;  il  ne  trouvait  plus  grand'  chose  à  dire  ni  à  jouer.  A  son 
tour  il  allait  songer  à  faire  pénitence. 

Comme  David  Téniers  et  Yan  Ostade,  Dancourt,  soit  dans  son 
jeu,  soit  dans  ses  pièces,  a  su  peindre  la  vérité  avec  je  ne  sais  quoi 
de  piquant  dans  le  trait  et  la  couleur,  qui  nous  frappe  et  nous  plaît 
plutôt  que  la  vérité  elle-même.  En  efi'et,  les  buveurs  de  Téniers  et 
les  caractères  de  Dancourt  nous  paraîtraient  assez  insipides  sans 
l'assistance  du  peintre  et  du  poëte.  Dancourt,  n'a  pu  saisir,  comme 
Molière,  ces  caractères  dont  les  grands  traits  sont  tracés  pour  tous 
les  siècles,  il  a  restreint  son  faible  regard  dans  les  travers  de  son 
temps.  Aussi  il  y  a  plus  d'études  à  faire  sur  les  mœurs  du 
xvii'^  siècle,  dans  les  farces  de  Dancourt,  que  dans  les  comédies 
de  Molière.  Je  laisse  dans  l'oubli  ses  soixante  pièces  ;  il  y  en  a 
de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  genres.  Plus  d'un  vaudevilliste 
de  ce  temps  y  a  trouvé  sa  plus  belle  scène  et  son  plus  beau  mot  ;  nul 
n'y  a  pris  garde  :  une  œuvre  où  l'oubli  a  passé  appartient  au  pre- 
mier venu.  Dancourt  a  rimé  dans  ses  jours  perdus  mie  lamentable 
tragédie  dont  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  mais  on  a  de  lui  quelques  fables 
et  quelques  contes  fort  joliment  tournés,  comme  les  Po(s  a/j-scs  et 
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l'Oraison.  Le  conte  ne  pourrait  sans  trop  de  licence  s'encadrer  ici, 
mais  on  me  saura  gré  de  reproduire  la  fable. 

LES  POTS  CASSÉS. 

KABLE. 

Les  pots  cassez  font  bruit  .-  oyez  comment? 
Entiers  et  sains  sur  l'humide  élément. 
Deux  pots  flottoicnt  différents  de  structure. 
L'un  de  métal  relevé  d'encolure, 
Sans  soin,  sans  peur,  voguoit  arrogamment. 

L'autre,  de  terre,  alloit  plus  humblement, 
De  son  voisin-craignant  l'attouchement, 
Et  d'augmenter,  par  une  atteinte  dure, 
Les  pots  cassez. 

Du  pot  craintif  voici  l'enseignement  : 
Quand  un  petit  s'allie  imprudemment 
Avec  un  grand  pour  trop  haute  aventure, 

Le  grand  en  sort  en  fort  bonne  posture; 
Et  le  petit  paye  ordinairement 
Les  pots  cassez. 

Gardons-nous  bien  de  regretter  le  règne  de  la  poésie  galante,  du 
persiflage  et  du  gazouillement,  le  joli  règne  musqué  des  passe-tcmpa, 
des  bagatelles,  des  héroïdes,  des  à-propos,  enfin  de  toutes  ces  œu- 
vres folâtres  qui  ont  eu  leur  jour  de  fête  dans  le  boudoir  des  folâ- 
tres marquises,  mais  qui  n'ont  pas  eu  de  lendemain,  parce  que  le 
lendemain  de  cette  fête  a  été  1789.  Il  y  a  çà  et  là  quelques  études 
curieuses  sur  ce  chapitre  un  peu  trop  dédaigné  ;  l'esprit  n'a  rien  à 
risquer  dans  ce  domaine  aujourd'hui  désert  ;  l'inspiration  ne  vous 
prendra  jamais  parmi  ces  ombres  des  jjIus  fugitives.  On  peut,  sans 
crainte  du  mal,  ramasser  et  respirer  ces  bouquets  flétris,  toucher  à 
cette  lyre  brisée  qui  a  tant  de  fois  appelé  le  délire  :  les  bouquets 
n'ont  plus  un  parfum,  la  lyre  n'a  plus  un  son.  Le  dernier  soupir  de 
Louis  XVI  a  passé  sur  tout  cela  ;  la  déesse  d'Amathonte,  les  Muses 
et  les  Grâces,  Amour  et  Apollon,  enfin  le  beau  monde  du  Parnasse 
et  de  l'Olympe,  ces  vieilles  illusions,  si  bien  enluminées  jusqu'à  la 
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Hn,  se  tout  é\anouie3  pour  jamais.  Quand  la  belle  saison  «lu 
XVIII*  siècle  touchait  à  son  déclin,  les  pauvres  hirondelles  ont 
pris  leur  vol  pour  ne  plus  revenir.  Dorât  s'éteignait  alors  :  Dorât, 
qui  avait  été  durant  vingt  ans  le  roi  de  toutes  ces  chimères,  leur  a 
élevé  un  mausolée' sur  ses  cendres. 

Dorât  et  Gilbert,  qui  s'aimaient  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  sont 
morts  en  même  temps,  jeunes  tous  les  deux,  l'un  dans  tout  l'atti- 
rail du  petit-maître,  l'autre  dans  toutes  les  misères  de  l'hôpital  ; 
l'un  tué  par  le  plaisir,  l'autre  par  la  faim  ;  Dorât  avec  plus  de  phi- 
losophie dans  l'esprit,  Gilbert  avec  plus  de  poésie  dans  l'âme  ;  Dorât 
après  avoir  écouté  les  vaines  séductions  du  monde,  où  il  a  recueilli 
du  bruit  et  de  la  fumée,  Gilbert  après  avoir  écouté  les  vaines  sé- 
ductions de  l'orgueil,  qui  l'a  conduit  à  la  mort  par  un  chemin  semé 
de  ses  larmes  ;  le  premier  au  milieu  de  ses  amis  et  de  ses  maîtres- 
ses, sur  un  fauteuil  doré,  tout  en  disant  ces  paroles  mémorables  : 
t  Fannier,  tu  m'as  fait  du  bien  au  cœur,  mais  tu  m'as  décoiffé;  » 
le  second  sans  amis  et  sans  maîtresses,  délaissé  sur  un  grabat 
d'hospice,  tout  en  jetant  ce  cri  généreux  : 

Salut,  champs  que  j'aimais  !  et  vous,  douce  verdure, 
Et  vous,  riant  exil  des  bois... 

Or,  de  ces  deux  poètes  amis,  qui  font  si  bien  contraste  dans  le 
xviii^  siècle,  quel  a  été  le  plus  heureux?  —  Gilbert,  Gilbert  qui 
a  vécu  dans  son  âme  et  qui  a  pris  le  temps  de  descendre  dans  son 
cœur. 

Le  xvui''  siècle  a  produit  les  trois  plus  beaux  romans  de  la  lan- 
gue française,  Gil  Blas,  Candide,  Manon  Lescaut.  La  satire,  l'esprit, 
la  passion  sont  l'âme  de  ces  trois  chefs-d'œuvre;  jamais  on  n'a 
mieux  raconté  l'histoire  familière  de  l'humanité  ;  pour  certains  es- 
piits  qui  osent  dire  ce  qu'ils  pensent,  il  n'y  a  pas  loin  de  ces'trois 
odyssées  à  celle  d'Homère.  Depuis  Molière  et  La  Fontaine,  on  n'a 
jamais  vu  de  plus  franche  gaieté,  de  plus  vive  satire,  de  plus  pro- 
fonde passion. 

Comme  Molière  et  La  Fontaine,  Le  Sage  avait  au  cœur  le  génie 
français,  il  ne  s'en  doutait  pas;  il  fut  un  grand  écrivain  sans  le  sa- 
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voir,  car  en  son  temps  on  n'était  un  homme  'le  génie  qu'à  la  con- 
dition d'être  tout  à  la  fois  français,  grec  et  romain,  ou  de  tomber 
dans  les  recherches  du  bel-esprit;  Fontenelle  régnait  déjà.  Heureu- 
sement pour  Le  Sage,  il  avait  étudié  à  l'école  de  Molière  et  de  La 
Fontaine. 

Après  ces  trois  beaux  livres  on  peut  citer  encore  avec  admira- 
tion Jacques  le  Fataliste,  la  Nouvelle  Héloîse  et  Paul  et  Virginie. 

bernardin  de  Saint-Pierre  fut  un  rêveur  passionné  comme  Jean- 
Jacques,  animant  la  vérité  de  toutes  les  pompes  de  la  poésie  et  du 
paradoxe. 

Les  autres  romanciers  du  xviii^  siècle,  Créuillon  le  gai,  Duclos, 
le  comte  de  Caylus,  Voisenon,  Laclos,  Louvet,  n*ont  plus  rien  à 
débattre  avec  la  renommée,  aujourd'hui  que  la  France  compte  dix 
romanciers  vivants  très  supérieurs  à  ces  hommes  trop  célèbres,  qui 
n'ont  eu  ni  la  verve  hardie  de  la  satire,  ni  les  ressources  du  pein- 
tre, ni  l'accent  du  cœur.  Où  il  n'y  a  ni  colère  ni  tendresse,  où  le 
cœur  ne  bat  pas,  il  n'y  a  pas  de  roman, 

Fréron  et  Grimm  ont  écrit  le  journal  du  xviii*  siècle,  placés  à  deux 
points  de  vue  bien  divers.  Grimm,  avocat  des  philosophes,  écrivait 
pour  les  rois,  Fréron  écrivait  pour  les  savants  et  les  dévots.  Il  est 
sons-entendu  que  Fréron  n"était  pas  plus  dévot  que  Grimm  n'était 
philosophe.  Fréron,  aveuglé  dans  sa  haine,  s'éleva  contre  la  plupart 
des  astres  glorieux  qui  rayonnaient  alors  au  ciel  littéraire ,  c'était 
le  hibou  qui  s'offense  du  soleil.  Grimm,  qui  n'avait  de  passion  que 
dans  la  colère,  n'était  pas  jaloux;  on  peut  encore  aujourd'hui  con- 
sulter ses  jugements,  dont  quelques-uns  sont  dictés  par  un  esprit 
élevé.  Il  ne  s'est  pas  souvent  trompé  ;  plus  d'un  de  ses  paradoxes 
a  été  repris  en  sous-œuvre  dans,  notre  temps.  On  relit  sa  corres- 
pondance tout  entière  sans  ennui  ;  c'est  encore  l'histoire  littéraire 
la  plus  fidèle  et  la  plus  curieuse  depuis  17oo  jusqu'à  1790.  Le 
journal  de  Fréron  n'est  plus  lisible,  car  il  est  écrit  avec  les  idées 
d'un  autre  temps,  dans  un  honnête  style,  sans  défauts  comme  sans 
qualités.  Fréron,  entre  autres  torts  graves,  a  eu  le  tort  commun 
à  quelques  critiques  de  notre  temps  de  s'occuper  avec  une  préfé- 
l'ence  marquée  des  hommes  et  des  livres  sans  avenir.  Que  voulez- 
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vous  faire  d'un  recueil  de  critiques  oii  Lefranc  de  Pompignan 
tient  la  plus  belle  place  ? 

Que  dire  de  La  Harpe  ?  à  moins  de  répéter  le  mot  d'Helvétius  : 
le  Campistron  de  Voltaire.  On  réimprime  encore  sa  critique  à  l'u- 
sage de  ceux  qui  ont  une  bibliothèque,  c'est-à-dire  à  l'usage  de 
ceux  qui  ne  lisent  pas.  Cette  critique  s'imprime  aussi  pour  les 
collèges  ;  ne  craint-on  pas  d'altérer  tout  ce  qu'il  y  a  de  feu  et  de 
hardiesse  dans  le  jeune  esprit  de  la  nation? 

Beaumarchais  n'est  pas  encore  jugé  :  comment  essayer  de  le  pein- 
dre en  quelques  lignes,  à  moins  de  dire  qu'il  fat  un  esprit  imperti- 
nent, toujours  applaudi?  Il  avait,  comme  Lesage,  le  génie  de  l'ex- 
périence, commeYoltaire  il  secouait  en  riant  la  flamme  de  la  satire, 
enfin  il  se  passionnait  avec  toute  la  force  de  Diderot.  N'a-t-on  pas 
une  idée  de  sa  singulière  fortune  en  songeant  que  dans  l'année 
même  où  le  Mariage  de  Figaro  fut  joué  malgré  la  cour,  la  noblesse, 
et  le  clergé,  la  reine  Marie- Antoinette  remplit  elle-même  à  Trianoi^ 
le  rôle  de  Suzanne  ? 

Au  XV'  et  au  xvi'  siècle  ,  la  musique  avait  été  florissante  en 
France  ;  l'éclat  de  notre  école  avait  rayonné  sur  l'Europe  entière. 
Mais  au  xvii^  siècle,  cet  art  tombait  en  décadence  dans  notre  pays  ; 
la  musique  française  était  presque  oubliée  quand  apparut  Lulli.  Ce 
grand  maître  néanmoins  ne  fonda  pas  d'école  ;  il  n'illustra  que  son 
nom  ;  il  fut  homme  de  génies  et  non  pas  homme  de  doctrine  ;  aussi 
ses  successeurs  ne  purent-ils  pas  continuer  son  œuvre.  A  Rameau 
seul  était  réservé  l'honneur  de  régénérer  la  musique  en  France  et 
d'ouvrir  la  carrière  aux  célèbres  compositeurs  du  xviii'  siècle. 
Rameau  réforma  l'harmonie,  établit  une  théorie  nouvelle,  enrichit 
la  science  de  quelques  découvertes,  mais  surtout  inspira  par  son 
exemple  à  ses  continuateurs  la  pensée  d'analyser  leur  art,  de  se 
livrer  à  des  études  sérieuses,  presque  inconnues  à  ses  devanciers. 
Rameau  commença  par  être  un  illustre  théoricien  :  il  ne  travailla 
pour  la  scène  qu'à  l'âge  de  cinquante  ans.  Son  style  a  moins  de 
grâce  que  celui  de  Lulli  ;  sa  musique  a  quelque  chose  de  moins 


facile  et  de  plus .  bizarre  :  sa  déclamation  est  moins  vraie;  mai? 
ses  chants  sont  plus  vigoureux ,  plus  grandioses  et  surtout  plus 
variés.  Ce  n'est  déjà  plus  la  forme  monotone  deLulli;  les  mor- 
ceaux sont  mieux  coupés ,  les  effets  d'orchestre  ont  plus  d'é- 
nergie . 

Quoique  Rameau  eût  visité  l'Italie,  qui  est  aussi  la  terre  clas- 
sique de  l'art  musical,  la  mélodie  fut  le  côté  faible  de  ses  ouvrages. 
La  mélodie  fut  apportée  en  France  par  la  belle  Giristine  Somjs, 
surnommée  la  Philomèle  de  l'Italie  ;  la  première  elle  osa  chanter 
chez  nous  de  la  musique  italienne  :  Carie  Yanloo  ,  qui  l'avait 
épousée  à  Turin,  ouvrit  à  son  retour  à  Paris  un  salon  splendide  à 
tous  les  représentants  des  arts.  Christine  chanta,  elle  était  belle  : 
les  bons  esprits  prirent  bientôt  le  parti  de  la  musique  italienne. 
Christine  avait  déjà  commencé  la  révolution  dans  le  chant,  quand 
en  1752  les  bouffons  vinrent  livrer  un  rade  et  triomphant  combat 
aux  chanteurs  français.  On  se  partagea  en  deux  camps  :  le  coin  du 
roi  soutenait  l'ancienne  musique  française  ;  le  coin  de  la  reine  ap- 
plaudissait la  musique  italienne.  Grimm,  J.-J.  Rousseau,  Diderot 
furent  les  meilleurs  champions  de  la  nouvelle  école  5  parmi  leurs 
adversaires  figuraient  Voisenon  et  Fréron  ;  Cazotte  et  d'Holbach 
étaient  du  tiers-parti.  Dans  le  courant  d'une  seule  année,  environ 
cinquante  brochures  furent  publiées  de  part  et  d'autre.  La  guerre 
se  termina  par  l'exclusion  des  bouffons  qu'on  renvoya  en  175i. 
Mais  leur  séjour  en  France  ne  fut  pas  inutile  :  il  prédisposa  les 
esprits  aux  heureux  changements  qu'un  goût  plus  franc  devait 
bientôt  produire. 

Monsigny,  dont  la  vocation  pour  la  musique  dramatique  s'était 
révélée  soudain  à  une  représentation  d'un  opéra  de  Pergolèse  , 
composa  en  1753  son  premier  ouvrage  où  déjà  se  remarquent  cette 
sensibilité  naturelle,  cette  naïveté  gracieuse  qui  font  le  caractère 
de  sa  musique.  Philidor,  moins  inspiré  que  lui ,  composait  avec 
moins  de  charme  ;  il  n'était  pas  doué  de  la  sensibilité  exquise  de 
Monsigny;  mais  il  se  distinguait  par  une  instruction  plus  solide 
et  par  un  style  plus  pur.  Ces  deux  célèbres  artistes  se  complétaient 
pour  ainsi  dire  l'un  par  l'autre.  Quelques  compositeurs  moins  re- 
marquables travaillaient  ver?  le  mOinf  temps  à  la  réforme  de  l'art  ; 
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parmi  eux  ,  je  ne  citerai  que  Duni,  bon  musicien,  dont  les  essais 
servirent  de  modèles  à  Monsigny  et  àPhilidor. 

Tels  furent  les  prédécesseurs  de  Grétry,  qui  donna  son  premier 
ouvrage  en  1769.  J'ai  parlé  ailleurs  de  ce  génie  fécond,  de  ce  mu- 
sicien poëte  et  philosophe ,  dont  les  compositions  dramatiques  sont 
encore  applaudies  avec  enthousiasme,  malgré  les  progrès  de  l'instru- 
mentation moderne,  malgré  le  développement  de  la  science  harmo- 
nique, malgré  toutes  les  brillantes  conquêtes  de  ses  successeurs. 

Tandis  que  Monsigny,  Philidor  et  Grétry  transformaient  si  heu- 
reusement r Opéra-Comique,  l'Académie  royale  de  musique  en  était 
encore  aux  formes  grotesques  et  surannées  de  Lulli.  Iphigénie  en 
Aulide  fut  jouée  à  l'Opéra  en  1773,  Dès  ce  moment  les  ouvrages  qui 
composaient  l'ancien  répertoire  furent  abandonnés.  Les  chanteurs 
durent  renoncer  à  l'antique  psalmodie  et  à  l'insupportable  vocalisa- 
tion en  usage  depuis  près  d'un  siècle.  Gluck  ne  fonda  pas  précisé- 
ment une  école  de  chant  en  France  ;  mais  en  favorisant  la  décla- 
mation lyrique,  en  subordonnant  le  chant  au  drame,  il  donna  un 
cours  nouveau  aux  idées  et  créa  un  genre  d'expression  inconciliable 
avec  l'ancienne  manière ,  puisque  l'école  précédente  ne  tenait 
compte  ni  des  situations  du  sujet  ni  des  passions  des  personnages. 
Iphigénie  en  Aulide^  Iphigénie  en  Tauride,  Alceste,  Ârmide,  Orphée 
sont  d'inimitables  chefs-d'œuvre  de  vérité,  de  force  et  de  sen- 
timent. 

Gluck  eut,  en  outre,  le  mérite  de  ranimer  l'orchestration  et 
d'enrichir  la  musique  instrumentale  d'effets  inconnus  jusque-là  : 
avant  lui  les  musiciens  de  l'Opéra  n'avaient  aucune  idée  des  nuan- 
ces ;  leur  exécution  ressemblait  à  une  parodie  ;  lu  plupart  des  in- 
struments à  vent  étaient  faux  ;  les  violonistes  ne  savaient  pas  dé- 
mancher ;  on  n'aurait  peut-être  pas  trouvé  dans  tout  l'orchestre  un 
seul  artiste  capable  de  déchiffrer  une  page  de  musique  un  peu  diili- 
cile.  Le  génie  de  Gluck  triompha  de  tous  ces  obstacles  ;  au  bout 
des  six  mois  que  durèrent  les  répétitions  de  V Iphigénie  en  Aulide ^ 
tout  était  changé  à  l'Opéra.  L'esprit  du  maitre  avait  métamor- 
phosé eu  artistes  tous  ces  tristes  ménétriers. 

Tel  fut  TuMurc  de  Hlnck:  mais,  jo  Tni  dit.  ce  n'est  pa-  encore 
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de  lui  que  la  Frauce  re^ut  l'art  du  chant.  Piccini,  sou  ri. al,  Ita- 
lauya  presque  sa  gloire,  du  moins  de  son  vivant;  les  contempo- 
rains partagèrent. leurs  syr.ipatliies  entre  ces  deux  artistes.  On  \it 
se  renouveler  les  luttes  palpitantes  de  17o3  :  les  salons,  les  brochu- 
res, les  journaux  se  divisèrent  en  deux  années;  d'un  côté  étaient 
les  Gluckistes  ,  de  l'autre  les  Piccinistes.  Ces  disputes  passionnées 
ne  portent  jamais  préjudice  aux  arts  :  elles  alimentent  de  généreuses 
rivalités,  elles  tiennent  le  génie  en  haleine  en  donnant  à  chaque  opi- 
nion l'importance  d'une  passion  sérieuse. 

Piccini  possédait  les  traditions  du  chant  italien  :  ce  fut  lui  qui 
commença  à  réformer  notre  Opéra  français.  Vers  le  même  temps 
(1779)  arrivèrent  d'Italie  de  nouvelles  troupes  théâtrales,  qui  firent 
comiaître  à  Paris  les  ouvrages  de  Galuppi,  de  Paisiello,  de  Sarti 
et  de  Cimarosa.  C'est  à  cette  école  que  se  forma  le  plus  célèbre 
chanteur  qu'ait  jamais  possédé  la  France,  je  veux  parler  de  Garât. 
L'art  du  chant  nous  était  enfin  révélé. 

La  Révolution  française  éclata.  Cette  tempête  grandiose  n'étouffa 
pas  la  musique.  Si  on  danse  sur  des  ruines  en  France,  n'y  chante- 
t-on  pas  sur  des  tombeaux?  De  nouveaux  maîtres  apparurent  qui 
se  firent  entendre  à  travers  les  éclats  de  l'orage.  Le  dix-neuvième 
siècle  s'éveilla  au  bruit  des  clairons  et  des  airs  de  Chérubini ,  de 
Lesueur,  de  Méhul.  La  grande  musique  régnait  dans  toute  sa  force 
et  dans  toute  sa  splendeur  :  Mozart  vivait  ;  or  n'était-il  pas  aussi  de 
notre  pays,  puisque  la  musique  est  la  langue  universelle  V 

Une  âme  faite  pour  la  poésie  la  cherche  dans  les  bruits  de  la  vie, 
dans  le^  joies  du  monde,  ou  dans  le  silence  de  la  solitude.  Sous  la 
régence,  on  avait  perdu  le  chemin  de  la  solitude  ;  la  poésie  était  à 
l'Opéra,  dans  un  boudoir,  sur  l'herbe  d'un  parc,  dans  un  trait  d'es- 
prit, sur  vm  sourire,  dans  un  bouquet.  La  poésie  animait  les  aven- 
tures amoureuses,  les  petits  soupers,  la  folle  ivresse;  l'âme  d'Ho- 
race était  revenue  en  France.  Si  vous  voulez  retrouver  cette  poésie 
trop  dédaignée  par  les  pleurards  en  nacelle,  lisez  les  épîtres  de  Vol- 
taire, voyez  les  tableaux  de  Watteau  ;  tout  est  là,  mais  surtout 
dans  les  tableaux.  A  la  vue  de  ces  chefs-d'œuvre  mignons,  si  étin- 
celants,  qui  semblent  venir  d'un  autre  monde,  vous  étudierez  un 
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des  caractères  du  xviii'"  siècle  ;  esprit,  grfice,  lais«er-aller,  sans 
façon,  coquetterie,  fraîcheur  chifiFonnée,  tout  ce  côté  du  xviii'  siè- 
cle est  là  qui  vous  sourit. 

Watteau  fut  par  excellence  le  peintre  de  la  grâce  et  de  l'amour, 
le  peintre  des  fêtes  galantes.  Il  a  bien  saisi  le  secret  de  la  nature, 
mais  c'est  un  enchanteur  qui  la  fait  voir  par  un  prisme.  Il  a  été  le 
plus  coquet  et  le  plus  doux,  le  plus  fin  et  le  plus  souriant  de  tous 
les  peintres  du  xviii'^  siècle.  Son  pinceau  était  pétillant,  son  dessin 
avait  la  légèreté  de  l'oiseau.  Il  y  a  dans  sa  couleur  le  feu  du  dia- 
mant et  la  fraîcheur  de  la  rosée.  C'est  une  magie  pour  le  regard, 
qui  s'étonne,  cherche  et  s'étonne  encore. 

"Watteau  a  su  nous  enchanter  par  ses  paysages  souriants  et  ses 
adorables  figures.  Avant  lui  les  poètes  et  les  conteurs  avaient  égaré 
notre  imagination  sur  ces  rivages  inconnus,  çà  et  Là  entrevus  dans 
un  rêve  charmant  ;  avant  lui  mille  oasis  et  mille  Eldorados  nous 
avaient  souri  par  leurs  nymphes,  leurs  roses  et  leurs  chansons. 
Nous  avions  dormi  dans  l'île  de  Cythère  sur  les  pieds  blancs  de 
Vénus,  nous  avions  traversé  la  mer  sur  le  chant  des  syrènes,  nous 
avions  soupiré  dans  l'île  de  Calypso,  nous  avions  rcyé  dans  tous  les 
mystérieux  détours  de  l'Olympe.  Un  nouvel  enchanteur  était  venu 
qui  s'appelait  le  Tasse,  un  autre  qui  s'appelait  d'Urfé  ;  nous  avions 
adoré  Armide  dans  son  palais  ;  jious  avions  cueilli,  sur  les  bords 
du  Lignon,  des  couronnes  pour  nos  bergères.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
fées  de  Perrault  qui  ne  nous  aient  égarés  dans  leurs  enchantements. 
"Watteau  fut  le  dernier  enchanteur.  Ces  Eldorados  que  nous  avions 
vus  dans  les  vapeurs  confuses  du  songe,  nous  les  vîmes,  grâce  à 
lui,  les  yeux  ouverts.  Quel  joli  roman  à  faire  dans  un  paysage  de 
"Watteau  !  Mais  le  roman  est  tout  fait  ;  il  n'y  a  qu'une  seule  page, 
n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  roman  du  bonheur  V  Voilà 
bien  les  arbres  toujours  verts  où  le  soleil  répand  tout  son  feu.  Avan- 
cez à  l'ombre,  où  sont  éparpillés  les  plus  belles  femmes  et  les  plus 
gracieux  galants.  Ecoutez,  c'est  un  concert  enivrant  :  le  vent  se- 
coue les  roses  et  les  violettes,  la  fontaine  répand  son  cristal  sur  la 
mousse,  la  colombe  bat  des  ailes  en  passant  en  si  beau  lieu,  la  tour- 
terelle roucoule  au  voisinage.  Ecoutez  encore  :  ici  ces  lèvres  de  rose 
chantent  l'amnur.  cette  bouche  charmante  promet  le  bonhe\tr.  Plus 
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loin  eiitendez-vous  ces  doux  propo?,  ce  baiser  pris  a\ant  d'être  ac- 
cordé? Entendez-vous  ce  silence  éloquent?  L'herbe  est  fraîche  et 
fleurie,  avancez  encore  pour  admirer  la  parure  de  ces  belles  fem- 
mes ;  elles  n'ont  rien  que  leur  sourire  et  leur  regard.  Trouvez-moi 
un  diamant  qui  vaille  cette- œillade,  une  rose  fraîche  comme  cette 
bouche  qui  sourit  !  Elles  sont  vêtues  de  rien,  comme  pour  l'amour 
de  Dieu.  Un  corsage  indiscret  où  il  y  a  quelquefois  une  main  qui 
plante  un  bouquet  —  qui  plante  pour  recueillir!  —  une  jupe  cLif- 
t'onnée,  une  robe  ouverte  qui  lutte  avec  le  vent  et  avec  l'amour, 
des  mules  de  satin  et  un  éventail,  voilà  tout  ;  c'est  bien  assez, 
j'imagine. 

Pourquoi  Watteau  u'avait-il  aimé'qu'à  l'Opéra?  dans  sou  temps 
ou  ne  croyait  plus  à  rien,  nia  Dieu  ni  à  l'Amour  ;  du  moins  l'Amour 
n'était  encore  que  le  Cupidou  suranné  des  anciens,  le  dieu  de  la 
galanterie  et  du  plaisir;  on  ne  lui  demandait  qu'un  peu  d'i\Tesse, 
l'oubli  de  ce  monde  et  de  l'autre  monde,  des  jupes  de  soie,  des  ma- 
drigaux,  des  bouquets  artificiels,  enfin  le  ciel  du  lit  en  attendant 
l'autre. 

Mais  faut-il  demander  à  la  fraîche  vallée  toute  pleine  de  fleurs 
et  de  rayons  les  plantes  robustes  de  la  montagne  ?  Aimons  AVat- 
teau  dans  son  mensonge  charmant.  Du  reste,  il  est  plus  vrai  qu'il 
ne  paraît  l'être.  Ses  figures  ont  toujours  l'esprit  des  personnages 
qu'elles  représentent.  X'y  cherchez  pas  la  bonhomie  des  bour- 
geois, l'air  noble  et  fier  des  penseurs  ou  des  guerriers,  la  simplicité 
naïve  des  paysans.  Watteau  a  voulu  peindre  ce  monde  joyeux  qui 
s'amuse  en  amusant  les  autres  :  ses  héros  à  lui  sont  toujoui-s  des 
héros  galants,  ses  philosophes  cherchent  la  science  de  la  vie  dans 
l'amour;  ce  qu'il  veut  peindre  surtout,  ce  sont  des  comédiens,  co- 
médiens de  toute  espèce,  comédiens  sur  le  théâtre,  comédiens  dans 
la  vie.  Mais  n'est-ce  pas  peindre  le  monde  tel  qa'il  est,  que  de  le 
représenter  dans  les  fêies  avec  un  sourire  étudié,  une  gaieté  factice, 
une  sensibilité  affectée?  Quand  on  va  au  bal,  si  ou  n'y  porte  pas  un 
masque,  n'y  porte-t-on  pas  une  physionomie  faite  pour  le  bal?  Dans 
tous  les  tableaux  de  "Watteau,  il  y  a  un  air  de  toilette  qui  s'étend 
surtout,  même  sur  le  paysage,  même  sur  le  sentiment  des  figures. 
Au  milieu  du  xtiu"  siècle,  la  peinture  franvaise.  comme  la  poé- 
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sie,  s'abandonnait  follement  à  tout  le  charme  et  à  toutes  les  extra- 
vagances de  la  lautaibie,  pour  se  délasser  un  peu  de  ses  grands  airs 
sévères  ;  elle  se  faisait  jolie,  coquette,  agaçante  ;  c'était  une  petite 
marquise  se  déguisant  en  bergère  pour  danser  à  la  cour.  Je  suis 
loin  de  nier  le  charme  capricieux  de  ses  folâtrei-ies  et  de  ses  masca- 
rades. Mais  tous  ces  jolis  dévergondages  de  l'art  duraient  depuis 
trop  longtemps.  Enfin  Greuze  survint,  dirait  Boileau;  Greuze  ba- 
laya du  bout  de  son  pinceau  tout  ce  clinquant  vieilli  qui  déshonorait 
la  peinture  ;  il  lui  rendit  une  parure  plus  digne  et  plus  noble  :  la 
parure  des  larmes.  Prudhon  et  Géricault  sont  allés  plus  loin  cher- 
cher le  sentiment  ;  mais  Greuze  les  a  mis  sur  le  chemin,  Greuze  a 
été  un  petit  anneau  de  cette  chaîne  d'or  qui  unit  Lesueur  et  Pru- 
dhon. 

Greuze,  Wilkie  et  Léopold  Robert  ont  représenté  tout  un  do- 
maine de  la  peinture.  Dans  ce  domaine,  Wilkie  peint  la  nature  telle 
qu'elle  est,  sans  souci  de  la  scène  ni  du  sentiment  ;  c'est  un  peintre 
pur  et  simple,  un  copiste,  mais  un  merveilleux  copiste,  qui  a  tous 
les  secrets  du  créateur.  Greuze,  un  peu  gâté  par  Diderot,  ne  peut 
s'empêcher  de  faire  de  la  philosophie,  du  drame  et  du  mélodrame  ; 
il  voit  bien  la  nature  ;  mais,  n'y  trouvant  pas  tout  à  son  gré,  il  la 
cultive ,  il  y  cherche  l'agencement  et  la  mise  en  scène  ;  aussi  les 
personnages  de  Greuze  sont  des  comédiens  ;  ils  ont  beau  prendre  des 
airs  naturels,  ils  posent  toujours  un  peu  ;  chaque  scène  de  ce 
peintre  pourrait  être  transporté?  au  théâtre.  Léopold  Robert  a  vu 
sous  un  plus  beau  ciel  la  nature  en  poète  ;  au  lieu  de  peindre  en 
prose,  il  a  peint  en  vers,  comme  il  l'a  dit  lui-même. 

Après  Watteau,  le  peintre  le  plus  original  du  xviii'"  siècle,  c'est 
Greuze.  Du  reste,  il  y  a  entre  ces  deux  maîtres  un  certain  air  de 
famille.  Si  les  paysans  de  "Watteau  sont  des  paysans  de  comédie, 
les  paysans  de  Greuze  ne  sont-ils  pas  quelquefois  des  paysans  de 
mélodrame.  Watteau  séduit  sur  son  théâtre,  Greuze  touche  sur  le 
sien  ;  malgi'é  quelques  grimaces,  comme  Greuze  a  de  la  chaleur  et 
delà  sensibilité, il  entraîne  les  spectateurs  qui  sentent  plutôt,  dans 
la  scène  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  l'effet  que  la  vérité.  Ce  qui  frappe 
de  prime  abord  dans  les  figures  et  dans  le  coloris  de  Greuze,  c'est 
un  certain  air  dé  \olupté  répandu  partout  comme  l'air  de  fête  de 
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"Watteau.  Greuze  aimait  les  femmes  avec  passion  ;  Wattean  aimait 
l'Opéra  avec  folie  ;  voilà  tout  le  secret.  Watteau  séduit  les  yeux 
et  parle  à  Timagination,  Greuze  séduit  les  yeux  et  parle  au  cœur. 
Le  peintre  de  la  Cruche  cassée  avait  si  bien  l'art  de  répandre  l'a- 
mour sur  toutes  ses  créations ,  qu'en  cherchant  à  représenter  la 
vertu  il  lui  donnait  les  airs  delà  volupté.  En  effet,  Greuze,  même 
dans  ses  figures  les  plus  candides,  réveille  en  nous  un  sentiment 
plus  profane  qu'austère.  C'est  bien  le  sentiment  de  son  siècle.  Mais 
les  meilleurs  historiens  du  xv-iii^  siècle  ne  sont-ils  pas  des  peintres? 
des  peintres  qui  ne  songeaient  guère  à  faire  des  tableaux  d'histoire. 
Les  érudits  ne  trouveront  jamais  d'annales  plus  certaines  que  les 
tuiles  de  Watteau,  de  Rigaud,  de  La  Tour,  de  Boucher,  de  Greuze, 
desYanloo. 
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